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Samotnos¢ w historii.
O jezyku pisarstwa Wiladystawa Terleckiego

Zmarly niedawno w Pruszkowie czgstochowianin Wiadystaw Terlecki, zmarly
przedwczesnie, nowotworowo, to prozaik beletryzujacy histori¢ w spos6b szczegélny,
gtéwnie histori¢ XIX wieku badZ przetomu wiekéw XIX i XX. Tego pierwszego okresu,
szczegblnie epizodéw z powstania styczniowego, tycza utwory w cyklu: Twarze 1863
(1971), Spisek (1966), Dwie gtowy ptaka (1970), Powrdt z Carskiego Siota (1973),
Rosnie las (1977), takze ostatnia powies¢ tego twércy Wyspa kata (1999); drugiego zas
tycza szczeg6lnie Czarny romans (1974) oraz Zwierzeta zostaty optacone (1978).

Terlecki urzeczenie dziejami Polski taczy z niezwykia dociekliwoscia, z poglebie-
niem psychologicznym motywacji dziatan ludzi owladnigtych jaka$ ideg badZ wieloma
ideami w réznych okresach swego zycia, zar6wno powstaricéw, jak i oprawcéw —
sedziéw $ledczych, dozorcéw wigziennych, denuncjatoréw i innych. Pod piérem tegoz
prozaika postaci znane z historii w sposéb do$¢ schematyczny, a niekiedy niemal stereo-
typowy, nabieraja innych cech — twdrca posrednio rewiduje utrwalone przez historig¢
opinie, koncentrujac si¢ silnie wobec wnetrza tychzez postaci historycznych tu ujmowa-
nych w sposéb typowy dla beletryzatoréw historii, z tym wyjatkiem jednak, iz zachowuja
wzgledna wiernos¢ realiom dziejowym.

Powies¢ Terleckiego Wyspa kata' przenika obsesja istoty pamieci jako jedynie
czegos$ godnego trwania, czegos najistotniejszego, moze bardziej dla me¢zczyzn, ktérych
pamig¢ o dokonaniach (takze ich), stanowi jedyne dziedzictwo, kobiety bowiem, realizu-
jac si¢ w macierzynstwie, maja innego rodzaju wzmocnienia. Zatem tylko pamig¢ o majo-
rze Lukasiiskim — tzw. buntowniku, wigzionym przez carski aparat ucisku §wiadomy,
z uwagi na pamig¢ wlasnie, tego, co major potrafitby zrobi¢, a wigc i z obawg o to, co
mogiby zrobi¢ teraz — jest jednym z gltéwnych motywOw najnowszej i ostatniej —
w zyciu tego twoércy — powiesci, jesli nie najwazniejszym powodem napisania tej ksigzki.

Terlecki’ zajmuje si¢ wigZniem szczegGlnym, przetrzymywanym w Szlisselburgu
przez 44 lata, Napoleonidy i napoleonisty (czy do korica jego dni tkwita w nim fascynacja

'w. Terlecki, Wyspa kata, Warszawa 1999.
M. Szalast, Dramat jednostki, ktora nie dorasta do historii, ,Kresy” 1995, nr 4, s. 299 i nn.
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»Korsykaniczykiem”?), wspétzatozycielem Wolnomularstwa Narodowego (rozwiazane-
go na dwa lata przed aresztowaniem Lukasifiskiego) demokrata liberalnoszlacheckim,
wspétzatozycielem Towarzystwa Patriotycznego, stowem — cztowiekiem wielowymia-
rowym. Walerian Eukasifiski — skomplikowany wewngtrznie, wbrew pozorom jednak
nie rozmieniajacy si¢ na drobne, lecz potrafiacy dokonywaé wielu doniostych czynéw,
dla totalitarnych wtadz carskich jest poddanym niebezpiecznym, bo petnym wielostron-
nych talentéw i mozliwosci, umiejacym wciela¢ w czyn wielkie idee zrodzone w jego
umysle, czgsto powstate w efekcie dziatan antycarskich. Co prawda, Terlecki prezentuje
go, gdy ten patrzy juz na swe zycie z oddalenia i dokonuje jakby wiwisekcji, jednak
z tejzez retrospektywy wytania si¢ zdecydowany na wszystko, myslacy samodzielnie,
kreatywny — majacy Swiadomos¢é witasnych i cudzych stabosci i niedoskonatosci —
cztowiek, ktérego stusznie, jak to posrednio udowadnia autor Wyspy kata, obawiali si¢
carscy mocodawcy.

Lukasiriski przezyt wielu sposréd swych licznych przesladowcéw, nieSwiadomie
przezyl dwie klgski powstari: listopadowego i styczniowego, po czasie dopiero, w imig
ochrony wspomnianej pamigci takze o sobie samym, wyjednat u wtadz carskich mozli-
woS$¢ spisywania pamigtnika. Byt §wiadom, ze tenzez pamigtnik jest i bedzie cenzuro-
wany, dlatego tez pisat go, przemyslnie kryptujac sprawy oczywiste, tj. woalujac niekt6-
re z waznych wydarzen, ktérych byt uczestnikiem lub §wiadkiem, szlifujac swoja forme,
ktéra stata si¢ pod jego piérem ascetyczna, jak on sam.

Major prezentowany jest przez Terleckiego jako cztowiek przenikliwy, zyjacy
z samym soba w harmonii, zachowujacy swiezos¢ my§lenia i dedukowania na podstawie
nawet strzgpéw informacji i spostrzezen. T¢ cechg jego umystu z okresu powstawania
pamigtnika trafnie dostrzegt dziejopis majacy doskonate piéro — Szymon Askenazy
(jakzez niesprawiedliwie przywotany przez Boya-Zeleriskiego w zwiazku z nagroda
Akademii i jego jakoby rywalizacji ze Stanistawem Tomkowiczem, acz Boya sympatia
i szacunek byly po stronie Askenazego).

Krakowski historyk, odnalaziszy passusy o precyzyjnosci jezyka i glebi widzenia
zdarzeri przez Lukasiniskiego, bedacego tez — jak podkresla Askenazy — w swym
pamigtniku arcylogicznym, postrzegat bowiem i dostrzegat przyczyny oraz skutki okre-
§lonych zdarzeri i okreslonych postaw, przewidujac konieczno$¢ nieuchronnych ich
nastepstw.’

Wiadystaw Lech Terlecki, znany powszechnie jako Lech lub Leszek Terlecki, Swia-
dom tejzez ponadprzecigtnej inteligencji majora i jego historiozoficznych talentéw, tak
skonstruowat jego jezyk, ze dowodnie zeri wynika, iz jest efektem wielokrotnego ,,obra-
cania” mysli i stéw w glowie majora, Ze sa one arcycelne, a powiesc jest przez to ciekawa.
Pisarz rezygnuje tu z technik narratorskich prozy kreacyjnej* — przy catym szacunku dla
niej ta, siggajaca jednak trafnie po technike¢ paradokumentalna, wydaje si¢ w odniesieniu
do tego kregu postaci i tej tematyki najbardziej stosowna: dbatos¢ o szczeg6ty, sprawdza-
nie w Zrédtach zdarzeii, majacych charakter faktéw historycznych potwierdzonych, a wigc
wiarygodnych; zwigztos$é, a nawet lapidarno$¢ wypowiedzi, czyli ich krétkos¢ i gestos¢
znaczeniowa, ,,po ktérej — jak twierdzit Goethe — znac mistrza” — to dominanty prozy
Terleckiego, takze jednak jezyka jego scenariuszy i stuchowisk. Ponadto pisarz wykreo-

4 E. Balcerzan, Nowe formy w pisarstwie i wynikajqce stqd porozumienia, [w:] Humanistyka przetomu
wiekow, pod red. J. Kozieleckiego. Warszawa 1999, s. 343 i nn.

. Sporne sprawy polskiej literatury wspdtczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998.
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wuje swego bohatera na cztowieka wewnetrznie niezaleznego, ktérego cechuje szczeg6l-
na godnos¢, a jest to godno$¢ w wymiarze glgboko zintelektualizowanym.

Sposéb ujmowania dziejéw przez Terleckiego® ma niewiele podobnych w naszej
literaturze dwudziestowiecznej®, wyjawszy proze Teodora Parnickego, Hanny Male-
wskiej i niewielu innych, jest to bowiem podejmowanie problematyki logicznosci i alo-
gicznosci dziejéw narodowych, sensownosci i bezsensownosci decyzji o powstaniach,
bitwach i wojnach; o dziataniach gospodarczych, kulturalnych i politycznych; o mecha-
nizmach rodzenia si¢ i funkcjonowania matych i wielkich idei po dwu i wigcej stronach,
tj. w wielu zantagonizowanych obozach ideowych, systemach i pafistwach.

Terlecki z szacunkiem, rzadziej z wielka sympatia, odnosi si¢ do Rosjan, $cislej do
ich wysoce zhierarchizowanej, zbiurokratyzowanej, karnej, bezwzglednej i — co szcze-
gblnie wazne, w duzej mierze — wysoce ideowe;j elity urzedniczo-policyjno-wojskowe;.
Ma to konsekwencje w przestuchiwaniach, w tzw. badaniach podejrzanych wigZniéw
polskich, podczas ktérych réwnie dokuczliwe lub dokuczliwsze i okrutniejsze jest drecze-
nie ich psychiczne. Tak si¢ dzieje giéwnie w tu omawianej Wyspie kata i w utworach,
w ktérych zasadniczo przewija si¢ tematyka powstaricza, tyczaca szczeg6lnie powstania
styczniowego, po upadku ktérego represje carskie byly zwielokrotnione: kasaty majat-
kéw, zakaz ich nabywania, a jedynie mozliwo$¢ dzierzawienia, stosowanie odpowiedzial-
nosci zbiorowej, nawet odnosnie do dalekich majetnych krewnych, a wigc w powiesciach
majacych forme cyklu, tj. Twarze 1863 (1971), Spisek (1966), Dwie gltowy ptaka (1970),
Powrét z Carskiego Siota (1973), Rosnie las (1977) i innych.

Szacunek dla mys§lenia doglgbnego, umiejetno§¢ wchodzenia w motywy dziatar
i zachowar ludzkich, takze ludzi niegodziwych, a nawet nikczemnych cechuje tez proze
opowiadajaca o wydarzeniach przetomu wiek6éw: Czarny romans (1974), Odpocznij po
biegu (1976) — powie$¢ osadzona w realiach czgstochowskiego Klasztoru Jasnogérskie-
go i tyczaca postaci Macocha-Sykstusa, zakonnika-zab6jcy meza swej kochanki, zara-
zem swego kuzyna; takze Zwierzeta zostaty optacone (1980) i inne oraz, tu przywoty-
wana juz, Wyspa kata (1999).

Autor tych utworéw czesto opatrywat swe postaci pseudonimami, co sugerowato
uswiadamiang przez niego fragmentaryczno$¢ i wyimkowos$¢ opisu prezentowanych
postaci ujmowanych w zakrojonym tylko przez pisarza aspekcie, ktére to ujecie pozwala
w nich dookre§la¢ informacje o innych sferach i innych okresach zycia, autor jednak
méwi jakby tylko o czastce tegoz, rozpatrywanego tu z uwagi na aspekt polskiego etosu
inteligenckiego — obszaru spraw. W tekstach Terleckiego jest sporo niejednoznaczno-
§ci, niedoméwien, sugestii i domnieman’, co czyni je barwnymi, skrzacymi si¢ intelek-
tualnie, sa to bowiem utwory z gruntu zintelektualizowane, a emocje zostaly w nich
powsciagnigte.

W utworach Terleckiego wyczuwa si¢ réwniez rezerwe; mylitby si¢ ktos, kto by nie
dostrzegt, ze twérca prowadzi czytelnika przez §wiat emocji, do wielu idei, ktérymi
owladnigci sa jego bohaterowie, Ze nie wprowadza go na etap, ktéry wskazuje na —
majacy rodowéd w silnych emocjach wiasnie — tok przyczynowo-skutkowy wielu

5 M. Orski, W tajnych gabinetach dziejow, ,Dialog” 1994, nr 8, s. 103 i nn.

S H. Zaworska, Wspomnienie o Wiadystawie Terleckim. Madry i smutny, ,Gazeta Wyborcza™ 5 V 1999,
s. 14.

' T. Drewnowski, Weadstaw Terlecki (1933 — 1999). Wieniec dla sprawiedliwego, ,,Polityka” nr 20(2193),
15V 1999.
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zdarzen o historycznej, moralizujacej proweniencji, zaréwno u pojedynczych os6b, jak
i w mniejszych i wigkszych zbiorowosciach. Tu posrednie filiacje z pisarstwem wspo-
mnianego Parnickiego — takze jednak Conrada, Marii Ossowskiej, Leona Petrazyckiego
i innych — sa niemal uderzajace.

Epizody dysonujace® ukladaja si¢ w taficuch zdarzes, przy czym to twérca skiada
ten taficuszek, logizujac przyczyne zdarzefi i ich nastgpstwa, stara si¢ bowiem nie tylko
wyeksponowaé przyczyneg zdarzei i ich skutkéw, ale i utozy€ je, scali¢, uporzadkowac,
nada¢ im ksztalt ptynnego toku, a méwiac prosciej, tak zinterpretowac i zestawié —
odlegle nieraz — zdarzenia, zachowania i postawy, tak by stanowity zamknigtg cato$é
o strukturze misternie mozaikowej, wchodzi wigc nieraz na teren autotematyzmu, roz-
grywa w sobie samym niemal psychodrame, jak to sugerowat Jan Blofiski.

Literaturze — w swojej prozie, i w stuchowiskach — stawia pisarz wysokie wyma-
gania, winna ona bowiem wedle niego — dazac do prawdy — rozwigzywaé zagadki
historii, dociera¢ do jej trzewi i dochodzi¢ do prawdy o sobie. Jezykowi literatury za§
stawia wymég, by najcelniej oddawat ztozonos¢ ludzkiej psychiki’, a bedac efektem
réznorakich zachowan ludzi i §ladem zachowan jezykowych, by najcelniej oddawat
zlozonos$¢ dziejéw, w ktére zachowania te sa wprzegnigte.

Pisarz'® tropi tez rézne formy zniewolenia postaci, niekiedy nawet upodlenia —
przez warunki, otoczenie, miatko$¢ wilasnego charakteru, przez zdarzenia, ktére stangly
na drodze poszczeg6lnych jednostek, nawet jesli wyniosty je na szczyty hierarchii
spotecznej, przez t¢ wlasnie ich niemoralno$¢ z czasem wtracajac ich w niebyt, a wigc
w niepamig¢, co jest bodaj kara najsrozsza, zwazywszy kult pamigci — w systemacie
mys$lowo-pisarskim Terleckiego kategori¢ niezwykle istotna, niemalze przewodnia.

Terlecki podkresla rozbiezno$¢ migdzy pragnieniem trwania a pragnieniem prze-
zywania namigtnosci, jedno pragnienie bowiem drugiemu zaprzecza. Bohater Wyspy
kata niemal maniakalnie powraca do pewnych zdarzer, ktére ozywaja w jego pamigci
i ozywiaja jego samego, szczeg6lnie do jedynej swojej — jak si¢ okazatlo — mitosci
w jego zyciu, panny Melcer z Kalisza, zwlaszcza do jej zagadkowego, trudnego wéw-
czas do pojecia, wyjazdu do Kalisza. Rozwaza, czy byta z nim brzemienna i czy temu
nalezy przypisa¢ t¢ jej decyzje? Ten watek wraca po wielekroé w wynurzeniach
mjr. Lukasiriskiego, takze w mowie Widma. Ewokowana posta¢ Melcer6wny unamigt-
nia jego méwienie i ozywia te partie powie$ci, w ktérych si¢ pojawia nabierajac rangi
alegorii. Terlecki pozwala przyj$¢ bohaterowi do prawdy o sobie, co tak naprawde
jednak nie nastapi, bo kota wspomnien zataczaja mniejsze i wigksze kregi, nakladajac
si¢ na siebie.

Major zywi si¢ nadzieja, poktada ja jednak bardziej w samym sobie niz w kimkol-
wiek innym. Jedynie promyki jej zapalaja si¢ w nim zywiej, gdy mys§li o pannie Melcer,
natomiast relacje ,,wspétczesnikow” — giéwnie Rosjan, ktérzy zreszta budzg jego
estyme jako sprawni i inteligentni wykonawcy carskich zlecefi oraz ich préby interpre-
towania wydarzen w Polsce — zasmucaja go i irytuja, powodujac niesmak, bo obrazaja
jego intelekt i glebi¢ rozumienia przez niego tych wydarzen. Niektérym Rosjanom

M. Glowiriski, Nauka o literaturze wsréd innych dyscyplin, [w:] Humanistyka przetomu wiekdéw, pod. red.
J. Kozieleckiego, op. cit., s. 343 - 357.

? T. Budrewicz, ,,Lalka”. Konteksty stylu, Krakéw 1990, s. 78 i nn.

" T. Walas, Co odjeto nam mowe? Pamieci Wladystawa Terleckiego, ,Dekada Literacka” 5/6 1999, 30 VI
1999.
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relacje te wystawiaja zte §wiadectwo: ciasnotg ich pogladéw, stereotypowos$¢ w post-
rzeganiu Polakéw i ich spraw w ich wltasnym, mimo ze dla Rosjan formalnie w ekskraju
Polakéw, formalnie, bo na ,,przywislariskim” skrawku carskiego imperium. Jednoczes-
nie razi go ostracyzm Rosjan wobec Polakéw, niezrozumienie polskiej mentalnosci
objawiajacej si¢ szczeg6lnie w dazeniach wolno$ciowych i cigzeniu prozachodniemu,
przy nieutozsamianiu si¢ z kultura rosyjska mimo wielu ,,stycznych” z nig kultury
polskiej, takze ruszczenia si¢ Polakéw, rzadziej — acz tez — polonizowania si¢
Rosjan'!.

Major rejestruje i rekonstruuje w myslach minione i obecne zdarzenia i spostrzeze-
nia, a pr6bujac nada¢ im charakter porzadkujacy, u§wiadamia sobie zarazem dawne,
wéwczas nie uSwiadamiane, jedynie intuicyjnie domniemywane, relacje migdzy nimi,
postaciami w nie uwiktanymi i konsekwencjami tych zdarzen. Czy to byly kukly czy
naznaczeni charyzma i przeznaczeniem do czego§ wielkiego wykonawcy, przejeci
swoimi rosyjskimi (?!), prorosyjskimi czy polskimi sprawami? Teraz jest bezradny, jego
przemyslenia nie moga si¢ nikomu na nic przydac, zwlaszcza ze rozmawia¢ mu z nikim
nie wolno, a 44 lata pobytu w twierdzy czynia go niemal pustelnikiem.

Jego pamigtnik bedzie najpewniej — przez wtadze wigzienne policyjne i car-
skie wojskowe — kastrujaco ocenzurowany. Wigc po co pisac, czy tylko autoterape-
utycznie? RozmyS§la i przychodzi do przekonania, wlasciwie do gorzkich konstata-
cji, ze jednak winien to czynié, Ze jest to jego obowiazek dania §wiadectwa, dania
innym swoich przemyslen takze o tym, iz to ludzie przydaja sobie cierpiefl miast si¢
wspierac.

Odnosnie do terminu: pamigtnik nalezy dodac celna uwage Aliny Witkowskiej, ktéra
dokonata waznej dyferencjacji znaczenia tego terminu w wieku dziewigtnstym i wsp6i-
cze$nie: pamigtnik wéwczas — i tak go postrzegal Lukasiriski, takze majacy tego
$§wiadomosc Terlecki — znaczyt wowczas ‘opisujacy fakty zycia publicznego z elemen-
tami tylko (i to nielicznymi) zycia osobistego’. W taki sposéb rozrézniano pamigtnik
i wspomnienie badZ wspomnienia, ktére mogly, a nawet winny, zawierac elementy opisu
zycia osobistego.

Terlecki prezentuje majora Lukasifiskiego jako ogniwo w systemie carskich dziatan,
niewolgcych Polske i Polakéw. System ten, zostal utrwalony przez Mikolaja I, bedacego
nastepca i spadkobierca dziatan i ustaleni: Iwana Srogiego, Iwana GroZnego, z ktérym
..bral si¢ za bary” Batory, Piotra I, ktéry Petersburg upotg¢znit twierdza i jako germanofil
nazwat go z niemiecka; Szlisselburg. Jest to jednak ogniwo znaczace, czego §wiadomos¢
maja i Rosjanie, i Polacy, ktérzy Lukasiriskiego nie potrafili z niewoli wydoby¢. Ranga
wigZnia laczy si¢ z jego morale i z jego intelektem — pisarz wyposaza go w cechy
czlowieka wielkiego, mocarza duchowego, innych swych bohateréw czyni tez ludZmi
petnymi, niemal nad§wiadomymi, szczeg6lnie tych, ktérzy owtadnigci sa jakas wielka
idea, takze idea wielkiej mitosci, jak — w Odpocznij po biegu — posta¢ zakochanego
mnicha Sykstusa alter ego mnicha Macocha.

Poprzez osobg Lukasiniskiego Terlecki przedstawia wielko§¢ cztowieka obecnego
mimo formalnej nieobecnos$ci, obecnego w §wiadomosci tych, z ktérymi walczyt i ta
swoja mocg wladnego rozsadzi¢ mury wigzienne'?. Carski aparat ucisku jest tego

"' ). Lukasiewicz, Ostatnia powies¢ Wladystawa Terleckiego, ,Odra” 6/1999, s. 63 - 65.
i M. Orski, W tajnych gabinetach dziejow, ,Dialog” 1994, nr 8.
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§wiadomy, z jego wigc nakazu nikt nie moze znac ani nazwiska wig¢Znia, ani powodéw
Jjego skazania. Do postawy majora Lukasifiskiego przystaje, noszacy znamiona heroiz-
mu,"” opis postawy, ktéra mozna by okres§li¢ mianem Herbertowskiej, utrwalonej
wcze$niej w picknym wierszu Kavafisa, Che fece... il gran rifuto: Dla niektérych ludzi
przychodzi taka godzina, / kiedy musza powiedzieé¢ wielkie Tak / albo wielkie Nie. Od
razu widac¢, / kto z nich w sobie ma gotowe Tak. / Wypowiedziawszy je, coraz wyzej
si¢ wspina, / wzrasta i w ludzkiej czci, i w zaufaniu do samego siebie. / Ten, kto
powiedzial Nie — nie zatuje. / Gdyby zapytali go, czy chce / odmieni¢ je, nie odwota.
/ Ale wtasnie to Nie / — to stuszne Nie — na cale zycie / go grzebie. /

Postawa pisarza ma w sobie co$ z godnego trwania — méwi o rozumieniu wagi
odmowy, jest w niej pigkna godnosé, z ktéra w sobie walczyto p6zniej wielu ludzi idei
nie godzacych si¢ na §wiat postrzegany przez nich jako niesprawiedliwie utozony.
Terlecki prezentuje tez zruszczonego Polaka, identyfikujacego si¢ z caratem i jego
systemem represji, generala Leparskiego, dowddcy szlisselburskiej twierdzy, ktéry
przyzwolit starcowi Lukasifiskiemu czytaé prasg, co ten czynit pasjami, pozwolit mu tez
pisa¢ pamietnik i uczynit go na powrét czlowiekiem w znaczeniu wolnym, majacym
prawo m.in. do noszenia nazwiska, gdy ujawnil wigc jego nazwisko wspéiwigZniom
i dozorowi wigziennemu. Za jego tez sprawg niektérym znane tez byly tzw. przewiny
majora, za ktdre zostat uwigziony w twierdzy zamojskiej, a potem rosyjskiej, bo wczes-
niej byt anonimowy — nikt nie mégt z nim rozmawiaé ani wiedzie¢, kim jest. Generat
— Polak renegat — miat jednak tyle przyzwoitosci, a moze skrywanego sentymentu do
tego szczegblnego wigZnia, ze okazal mu szacunek, sam go w ten sposéb zyskujac.
Terlecki tego typu postawy: Rosjan spolszczonych i Polakéw zruszczonych mocno ceni
wysoko, czynigc je we wszystkich swych utworach obiektem szczegélnego zaintereso-
wania i analizy psychologicznej.

Z Wyspy kata wytania si¢ postawa majora godna niemalze kanonizacji — dobro
i szlachetnos¢ i madros§¢ tkwiagce w nim sg ponad wszystko zlo, nie zwycigzaja go, ale
je ostabiajg, nadwatlaja, bo czymzez innym jest decyzja tegoz wi¢Znia o pozostawaniu
w twierdzy, mimo mozliwosci zycia ,,wolnego”, w ktérej§ — z odlegtych — czgsci
carskiego imperium, na co przystawat car?

Tym dowiddt prawdy, ze wolnym si¢ jest w sobie samym, ze warto$ci najwigksze
to te, ktére sig nosi w sobie, niezaleznie od zewnetrznego zniewolenia'* i erozji wartosci
w Zyciu codziennym.

Moralnie zwycigza wigc Lukasifiski, mimo Ze formalnie zwycigzcami sa jego
przetozeni, mocodawcy, wspétspiskowcy, ,.bracia” wolnomularze, wspéttowarzysze
broni, za$ generat Skrzynecki — majac w pewnym czasie mozliwo$§¢ wymiany wigZnia
na ktérego$ z ulubionych carskich generatléw-stuguséw — nie skorzystat z tej okazji,
Lukasinski bowiem bytby jego wiecznym wyrzutem sumienia jako §wiadek swoich
réznorakich niecnych dziatarin a nawet upodlen. Okazat si¢ wigc tenzez generat etycznie
»migtki”, podobnie jak, acz mniej: Zajaczek Machowski i inni, Skrzynecki jednak
podpisat wyrok skazujacy i wcale nie thumaczy go fakt, ze byt nieco zaszantazowany
przez Wielkiego Ksigcia Konstantego.

Rozpisane przez Terleckiego ,,na glosy” kwestie tyczace os6b zwigzanych z mjr.
Lukasinskim, tj. na WigZnia, Widmo i opowiadacza-twérce jest pomystem trafionym,

- W. Terlecki, Demoniczny pierwiastek, ,,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 20.
" E. Kabatc, Odszedt od nas Przyjaciel, ,Sycyna” 1999, nr 107.



Samotnos¢ w historii. O jezyku pisarstwa W. Terleckiego 149

bo wspéttworzy pelny obraz spraw, zas uzyczenie im §wiadomosci ludzi wspétczesnych
nam — takze jezykowej — czyni powie$¢ mocno uintelektualniong, prowadzong ele-
ganckim zobiektywizowanym tokiem narracji, z wywazonym stownictwem, z rozbudo-
wanymi okresami zdaniowymi naprzemiennie z lakonicznymi konstrukcjami paratakty-
cznymi, zawsze jednak bez kolokwializméw, ktére by dysharmonizowaty z powaga
tematyki ujmowanej w powiesci.

Narracja jest tu silnie skorelowana ze sktadnia jezyka prozy Terleckiego'”: sktadnia
tej pracy jest nad wyraz prosta, a do takiej konstatacji przywie§¢ moze fakt uzywania
gtéwnie konstrukcji syntaktycznych o przewadze parataksy, z rzadkimi formami hipo-
taktycznymi, a i to nieskomplikowanymi. Jest to jednak pozorna jedynie prostota, bo tak
jak parataksa w jezykach indoeuropejskich i u wszystkich ludéw §wiata — w jezyku
spotecznosci tzw. prymitywnych i w jezyku dzieci — nie dowodzi prostactwa, lecz
szczeg6lnego postrzegania §wiata, jak przemieszczajacych si¢ przed oczyma obserwa-
tora obrazkéw, tak i w prozie tu omawianej konstrukcje parataktyczne wydaja sig
najbardziej funkcjonalne w odpominaniu przezytych zdarzen, w ich retrospektywnym
ogladaniu. Nadto, krétkie linearne niemal zdania, jakby guziki nizane na wspdlnej nitce,
tworza odrgbne catostki myS§lowe, sitg rzeczy pozostajac w relacji nastgpstwa czasowe-
go. Posrednio jednak pisarz — wkladajac kwestie w usta giéwnie oséb zwiagzanych
z wojskowoscia — uprawdopodobnia ich jezyk, odwiecznie z natury rzeczy zwigzly,
lapidarny, jednoznaczny, dobitny i to wiasnie czyni jezyk jego tekstow wartki, atrakcyj-
ny i zasadniczo nietrudny w odbiorze, cho¢ myslowo ,,ge¢sty”. Nie ma w tym jednak tzw.
gonitwy mysli ani raptownego zmieniania tematu, lecz zamykanie kazdej mysli osobnym
zdaniem.

Terlecki, co po wielekro¢ powtarzato wielu, traktowat w calym swoim pisarstwie
historig jako pretekst, nie troszczac si¢ zbytnio o arcyszczegétowa wiernos¢, dajac raczej
obraz danej epoki z jej klimatem, ktéry zazwyczaj udawato mu si¢ odtworzy¢. W zasa-
dzie bowiem pisarz zawsze skazany jest na basniotwérstwo, sam bowiem méwit o twér-
czo$ci jako o ,,tworzeniu mitu”, ,,jego postacie wigc i wydarzenia powotata do zycia ta
epoka, w ktérej ona sam zyje”'®. W tym wiasnie tkwi wielkie podobiefistwo podejscia
do dziejéw i szczegblnej umoralniajacej, przyktadajacej miarg do wszystkiego, etyki
zawartej w prozie Terleckiego, upodobniajace go do wspomnianej juz tu twérczosci
Hanny Malewskiej, takze jednak Antoniego Gotubiewa, Teodora Parnickiego i wielu
innych.

Acz znaczenie prozy historycznej w naszej wspétczesnosci nie jest tak wielkie, jak
jeszcze w wieku XIX, nadal na biografie wybitnych postaci politycznych, sportowych
i artystycznych zapotrzebowanie jest ogromne, co wynika i z pragnienia dotarcia do ich
mentalnosci, w tym takze do ich prywatnosci, jak tez z pragnienia wychwycenia w ich
biografiach elementéw stanowiagcych o ich wybitnosci, a dajacych si¢ wspéiczesnie
przejmowac. Terlecki, siggajac po wybitnosci polskie w wiekach XIX i XX, szczeg6lnie
po postaci zapominane niestusznie w ostatnich latach, przyczynit si¢ znacznie do
zainteresowania czytelnikow dziejami Polski ostatnich wiek6w.

W prozie tego twércy jest powaga, a nawet posgpno$¢, za$ zarzewie badZ wrecz
realny ksztalt dramatu, niekiedy dopiero majgcego nadej$¢, dudnigcego w oddali jako

5 M. Ruszkowski, Gldwne tendencje syntaktyczne w polskiej prozie artystycznej dwudziestolecia miedzywo-
Jennego, Kielce 1997.

o Bugajski, Czlowiek i historia, ,Zycie Literackie” 1980, nr 7, s. 3.
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nadchodzacej niedoli, czasem wprost utragicznionej, jest tu jezykowo potegowana.
Pisarz czyni to precyzyjnie krétkimi zdaniami, nieledwie konturowo, sa to jednak partie
tekstéw przejmujace emocjonalnie'’, tym wigcej ze ujmowane pozornie ,,simplice”, tj.
z prostota, w istocie jednak wypracowang i obliczong na okreslony, emocjonalny efekt
po stronie percypujacych.

Konteksty emocjonalne wlasnie, takze jednak estetyczne, polityczne, socjologiczne
i epistemologiczne'®, najszczegélniej jednak etyczne, warunkuja $wiatopoglad autora
i jego prozy. Terlecki prezentuje swych bohateréw w sytuacjach pokusy, wyboru,
opetanych zadza jakiejs, nierzadko wielkiej i szlachetnej, idei ulepszajacej §wiat. Nie-
rzadko sa to idee przez siebie obmyslone z wysoko ustawionymi progami mozliwosci
dlasiebie i innych, wymagajace bezkompromisowosci w ry gorystycznym przestrzeganiu
norm. W idee te wplatana jest tez kategoria Smierci, ktérej twérca ten dotyka w kazdym
swym dziele, jakby bezwiednie przeczuwajac, ze i jego ,,weZmie” ona wczesnie;j.

Literatura polska utracita twércg bez watpienia wybitnego, zwlaszcza ze jego zycie
jest zamknigte, nie zamknigta jest jednak jego spuscizna literacka'®, nadal bardziej
zapoznana niz znana, z cala pewnos$cia warta wracania do niej wielokrotnego i odpozna-
wania zawartych w niej glebokich analiz mechanizméw dziejowych, ujetych ascetycz-
nie, bez emfazy, w spos6b wysoce zintelektualizowany i estetyczny.

Stanistaw PODOBINSKI

Solitude in History.
On the Literary Language of Wiadystaw Terlecki

Summary

Wyspa Kata®, a novel by Terlecki, is pervaded with obsession with the essence of memory as the only
thing worth abiding by, something of utmost importance, maybe more so for men, whose memory about
achievements (also their own) is their only heritage than for women, who find accomplishment in motherhood
and have other kinds of corroboration. Therefore, only the memory of major Lukasiriski — the, so called, rebel
against the Tsar, held in prison by the Tsar’s machine of oppression, conscious of the memory of the things
Lukasifiski was able to do and apprehensive of what he might have been able to do — is one of the major
reasons of the latest and last — in the life of this author — novel, if not the most important reason for writing
the book.

Terlecki deals with a special kind of prisoner held in Schliisselburg Prison for 44 years, a Napoleonide
and Napoleonist (was he fascinated by the ,,Corsican™ until the end of his days?), a co-founder of the national
Freemasonry dissolved two years before Lukasiriski was arrested, a liberal nobleman and democrat, a co-fo-

e Drewnowski, Priba scalenia. Obiegi — wzorce — style, Warszawa 1997, s. 432 - 434,
"® T. Budrewicz, op. cit., s. 196.

s Podobiriski, Kreatywnos¢ jako wartos¢ w rozumieniu norwidowskim i wspétczesnym, [w:] Wartosci
humanistyczne a problemy wspdtczesnego swiata, pod red. S. Folarona, Czgstochowa 1996, s. 89 — 99.
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under of Patriotic Society, to put it shortly — a man for all seasons. Walerian Lukasiriski — complicated
inside, against all appearances an integrated man who was able to perform many a heroic deed — was
a dangerous subject for totalitarian authority of the Tsar because he had many talents and abilities and was
able to realise great ideas conceived in his mind, which often resulted in his acting against the tsar’s regime.
Indeed, Terlecki shows him when Lukasifiski looks at his life from a distance and performs a kind of
vivisection. From that retrospective he emerges as a thorough-going, independent, creative personality —
aware of his own weaknesses and imperfections — a man rightly feared by the Tsar’s machine of oppression,
as Terlecki proves in his novel.

Lukasifiski survived many of his persecutors. He was unaware of two defeats, of the November Rising
and the January Rising. After some time, he was granted permission to write a diary, and although he was
aware that the diary would be censored, he wrote it ingeniously coding obvious things, that is coding important
events that he participated in or witnessed, polishing his form which. under his pen, became ascetic, like
himself.



