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Magdalena Gawro ska 

Na pograniczu. Zwi zki twórczo ci 

Henryka Grynberga z romantyzmem 

Szczegó owa analiza tekstów Henryka Grynberga wskazuje na afiliacje 

twórczo ci pisarza z ci gle ywymi tradycjami naszej rodzimej literatury roman-

tycznej. Analogie z romantyzmem uwidaczniaj  si  poprzez zastosowanie kon-

kretnych chwytów stylistycznych i specyficzne wykorzystanie polskiej mitologii 

zakotwiczonej w romantycznej tradycji literackiej i narodowej. Niektórzy spo-

ród recenzentów1 twórczo ci „stra nika wielkiego cmentarza”2 wskazuj  na 

tendencje kontynuatorskie pisarstwa Grynberga i jego nawi zania do filozofii, 

obyczajowo ci i dziedzictwa pi miennictwa romantycznego. S  to opinie sy-

gnalne, nierozwini te dotychczas przez adnego z badaczy, ale pozwalaj  one na 

sprecyzowanie specyfiki odes a  liryki i prozy Grynberga do osi gni  kultural-

nych i konceptualnych epoki Trzech Wieszczów. 

Autor ydowskiej wojny przywo uje romantyczne w tki, toposy oraz symbo-

le, jak i rozbija te mity. W tym celu z pe n  wiadomo ci , niekiedy prowoka-

cyjnie, si ga po przedpozytywistyczn  stylistyk , poetyk  i metafor . Pisarz 

z jednej strony „absorbuje” mitotwórcze osi gni cia pierwszej po owy XIX wie-

ku, podtrzymuj c ywotno  „narodowej mitologii” i umacniaj c jej obecno  

we wspó czesnej literaturze, z drugiej za  kompromituje wiele stereotypowych 

kreacji, demityzuje wyros e z romantycznej twórczo ci wiatopogl dy, polemi-

                                                 
1 Oprócz przywo ywanych w artykule – J. Wróbla i D. Krawczy skiej, na wp ywy romantyczne 

w twórczo ci H. Grynberga wskazuje R. Grupi ski, okre laj c go jako „arcypolskiego bo arcy-

romantycznego” [w:] ycie nieosobiste Henryka Grynberga, „W drodze” 1988, nr 10, s. 62–63. 
2 Tymi s owami okre li  H. Grynberg swoj  rol  jako pisarza i zdefiniowa  misj , któr  ma do 

spe nienia, w: H. Grynberg, Obsesyjny temat, [w:] Prawda nieartystyczna, Almapress, Czelad . 

1990, s. 131. 
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zuje z mentalno ciowymi „naro lami” i z postawami reprezentowanymi przez 

Ksi dza Robaka, Konrada Wallenroda czy Kordiana3. 

Poezja i proza Henryka Grynberga, konsekwentnie koncentruj ce si  na „ob-

sesyjnym temacie”, jakim jest holocaust, wyra nie czerpi  ze wzorców epoki, 

tak zdawa oby si  odleg ej epoce pieców – epoki romantycznych wizji, patrio-

tycznych uniesie , mesjanistyczno-prometejskich postaw i mi osnych zawodów. 

Czerpi  po to, aby z nimi polemizowa . 

 

Analogie, jakie mo na ods oni  w twórczo ci Henryka Grynberga, z literatu-

r  romantyczn  najwyra niej zarysowuj  si  na p aszczy nie semantycznie 

zwi zanej z przynale no ci  pa stwow  lub konfesyjn . 

Romantyzm w Polsce rozwija  si  w bezpo redniej zale no ci od specyficz-

nej sytuacji politycznej, a mianowicie w atmosferze wyzwole czych spisków i spaz- 

matycznych prób odzyskania niepodleg o ci utraconej w wyniku rozbiorów. Za-

daniem literatury sta o si  utrwalanie wiadomo ci narodowej oraz g oszenie po-

trzeby bezkompromisowego patriotyzmu. Wyj tkowe okoliczno ci polityczne 

i spo eczne sprawi y, e okres ten zaowocowa  w literaturze polskiej trendami 

odmiennymi ni  w innych pa stwach europejskich. Indywidualizm i wyalieno-

wanie jednostki ust pi y na rzecz koncepcji czynu i walki zbrojnej, ucieczka od 

rzeczywisto ci przyj a form  mesjanistycznych wizji losów narodu polskiego, 

nostalgiczne za  podró e i samobójcze sk onno ci, b d ce przejawem duchowe-

go kryzysu osobowo ci i ci g ych poszukiwa , w literaturze polskiej przybra y 

form  przemiany duchowej jednostki, rezygnuj cej z osobistego szcz cia w imi  

obowi zku narodowego (czyli „swojsko” pojmowanego prometeizmu). 

Mesjanizm, ju  samym swym odniesieniem do figury Mesjasza, pozwala na 

czynienie do  swobodnych aluzji do polsko- ydowskich korelacji. W I po owie 

XIX wieku koncepcja ta by a „ideologi  pocieszenia”4, któr  wyprowadzono 

z przekonania o szczególnym boskim namaszczeniu narodu polskiego, niczym 

narodu wybranego przez Jahwe. Czasowe, historyczne i teologiczne ró nice tej 

predestynacji schodzi y na plan dalszy. Dla Mickiewicza, Krasi skiego czy S o-

wackiego wa niejsza stawa a si  si a oddzia ywania hiperboli, tym bardziej e 

religia i patriotyzm zdawa y si  romantykom w naturalny sposób splecione, 

a mesjanistyczna koncepcja zbawienia narodu mie ci a si  w chrze cija skiej 

wizji zbawienia ludzko ci. Rzec by mo na: „cel u wi ca rodki...” 

                                                 
3 Wahad owo  przemian w kulturze ujawniaj ca si  jako biegunowo  pewnych zjawisk i ten-

dencji to przejaw ewolucji kultury (starcie „barbarzy stwa” XX wieku z idealizmem z pocz t-

ków wieku poprzedniego). Pisa  o tym F. Braudel, Historia i trwanie, prze . B. Geremek, Czy-

telnik, Warszawa 1999. 
4 J. Prokop, wi te ramy polskiego narodu, [w:] Uniwersum polskie, Universitas, Kraków 1993, s. 51. 
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Znak równo ci postawiony przez Mickiewicza (Dziady, cz. III; Ksi gi naro-

du polskiego i pielgrzymstwa polskiego) mi dzy ofiar  Chrystusa a ofiar  nasze-

go narodu prowadzi  do „niemal masochistycznego kultu ofiary”5, w skompo-

nowanej za  przez Grynberga definicji ydostwa, dyskryminacja i represje pod-

kre lone zosta y jako elementy wyró niaj ce dla tego  narodu, jako swoiste se-

mickie emblematy: 

ydzi to nie monolit ani organizacja. To grupa, któr  czy pochodzenie, wspólna prze-

sz o  historyczna i prze ladowania, poza tym nic6. 

W niezwyk ym zwi zku poczucia narodowego i religii, która przenikn a 

ontologi , tanatologi  i obyczajowo , a tak e sta a si  spirytus movens wszel-

kich poczyna  Semitów, Stryjkowski, autor powie ci o wiecie ydowskim 

(G osy w ciemno ci, Austeria, Sen Azrila, Przybysz z Narbony, Echo), upatrywa  

wyj tkowo  ydowskiej mentalno ci. 

Tragizm romantycznych buntowników i m czenników niepodleg o ciowych 

ró ni si  zasadniczo od dramatu bohaterów Grynberga. Pod o em egzystencjal-

nego dyskomfortu tych ostatnich jest po pierwsze antysemityzm, który „uczyni  

z ydów naród naprawd  wybrany mi dzy innymi na holocaust”7, po drugie na-

cjonalizm w ogóle, po trzecie „wzgl dno ” historii i sprawiedliwo ci. Punkt 

ci ko ci po o ony zostaje na kontakty mi dzyludzkie, a dopiero w dalszej ko-

lejno ci na kwestie spo eczne i pa stwowe. W tym kontek cie literatura Gryn-

berga z pewno ci  nie jest romantycznie „ojczy nian ”, ale narodow  – tak. To 

trawestacja prometeizmu, któr  wyrazi  mo na metamorfoz  credo „ja i ojczy-

zna to jedno” w „ja i naród to jedno”.  

Dok adna analiza tekstów Grynberga pozwala rozwin  my l Jana Prokopa8, 

okre laj cego mit szczególnego pos annictwa Polski i Polaków w epoce poroz-

biorowej mianem „teologii narodowej”. U autora ydowskiej wojny mamy do 

czynienia z mesjanizowaniem holocaustu. W obu przypadkach ofiara czy si  

z „cierpieniem niezawinionym”9, ale w przeciwie stwie do koncepcji roman-

tycznych, ta XX-wieczna ewolucja mesjanizmu „nie t umaczy historycznie sen-

su cierpienia”, ale „s u y raczej oskar eniu chrze cija skiego wiata, który jest 

oboj tny i nie dostrzega, e istot  odkupienia jest cierpienie i e Bóg odkupuje 

wiat przez ka dego cierpi cego, i e pomoc jemu jest pomoc  Chrystusowi”10. 

                                                 
5 Tam e, s. 54. 
6 H. Grynberg, ycie jako dezintegracja, [w:] Prawda nieartystyczna, s. 22. 
7 H. Grynberg, Ludzie ydom zgotowali ten los, [w:] Prawda nieartystyczna, s. 69. 
8 J. Prokop, wi te rany polskiego narodu, [w:] Uniwersum polskie, s. 52. 
9 O ydowskiej tanatologii i temacie mierci w twórczo ci Grynberga pisze S. urek w artykule 

ydowska mier  – ydowskie ycie, „Akcent” 1995, nr 2, s. 110–117. 
10 J. Wróbel, Pami  i wygnanie, „Polonistyka” 1993, nr 4, s. 206–207. 



58 Magdalena Gawro ska 

ydowski mesjanizm s u y jedynie obna eniu moralno ci chrze cija skiej 

i chrze cija skiej idei ofiary:  

Chrze cija ski wi ty idzie na ofiar  rado nie. ydowski tylko pos usznie. Która ofiara 

jest wi ksza? Ta z w asnej woli, czy ta z przymuszonej? [...] O wiele trudniejsza jest 

mier , na któr  nie idzie si  dobrowolnie, wi c znacznie ci sza jest taka ofiara. A za-

tem i w ofierze chrze cijanie nie prze cign li ydów11. 

Jeden z wielu literackich przyk adów transpozycji toposu polskiego cierpi t-

nictwa znajdujemy w powojennym dramacie Jerzego Zawieyskiego M  dosko-

na y12, gdzie autor przywo uje starotestamentowego bohatera Hioba, czyni c 

z jego losów przypowie  o powstaniu warszawskim. Nie ustrzeg  si  jednak 

Zawieyski wieszczej maniery. Jego „mesjanizm odgrzewany” – przywo uj  ter-

min Kruczkowskiego b d cy tytu em jego artyku u na temat wspomnianej sztuki – 

konstytuuje has o „Polska – Hiobem narodów” i wró y przysz o  kraju w ró-

owych kolorach, jako zas u on  nagrod  po latach cierpie . U Grynberga aten-

cja ydowskich m czenników pozbawiona jest tego  elementu pociechy. „Czas 

jest lini  kolist ”13, a to oznacza cykliczno  historii i jej b dów. Warto ci  

constans nie jest nawet Bóg... 

W szkicach postaci stworzonych przez Henryka Grynberga doszuka  si  

mo na pog osu kreacji bohaterów romantycznych. Autor Odwrotnej strony dia-

logu przywo uje mityczne i typiczne postaci Konrada Wallenroda i Kordiana, na 

sta e wpisane w tradycj  narodow , zasilaj ce „poczet polskich bohaterów pare-

netycznych”, powielanych przez kolejne epoki, cz sto poddawane obróbce, mo-

dyfikowane i o mieszane, ale wiecznie ywe i wiecznie nasze – polskie.  

Romantyczn  nut  pobrzmiewaj  kreacje „dobrych” Polaków z powie ci 

i opowiada  Grynberga. Powo uj c do ycia tych bohaterów pozytywnych, autor 

czerpie z najznakomitszej tradycji polskiej odwagi i umi owania niezale no ci. 

W Autorecenzji charakteryzuje je w sposób nast puj cy:  

Opór Polaków ukazuje Grynberg jako cech  niezale nej polskiej natury. Reprezentuj  j  

w jego opowie ciach ro li, silni i zdeterminowani ludzie, jak Pszczó kowski i Orli ski 

w ydowskiej wojnie, Wielki W adek, w Zwyci stwie, a w yciu ideologicznym Adamiec 

i Grzybowski. [...] Wielki W adek, szukaj c z pocz tku modus viviendi z now  rzeczy-

wisto ci , ginie niemal e dobrowolnie, a Grzybowski dobija si  alkoholem – bo obaj wo-

l  mier  ni  zmian  postawy. Grzybowski [...] jest jednym z najstaranniejszych i naj-

pi kniejszych portretów w prozie Grynberga, uwspó cze nionym symbolem polsko ci, 

na któr  nadal sk ada si  u a ska wyobra nia i zadziorno  w po czeniu – z ironi  losu14.  

                                                 
11 H. Grynberg, Odwrotna strona dialogu, [w:] Prawda nieartystyczna, s. 146. 
12 Nie miertelno  romantyzmu jest te  tematem przewodnim powie ci J. Zawieyskiego Konrad 

nie mo e zej  ze sceny. 
13 H. Grynberg, Dziedzictwo, Aneks, Londyn 1993, s. 90. 
14 H. Grynberg, Autorecenzja, „Kultura” Pary  1976, nr 6, s. 130. 
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ydowskie postacie z opowiada  i powie ci Grynberga oraz romantyczne 

indywidualno ci czy napi tnowanie i tragizm po o enia, przejawiaj cy si  

niemo no ci  decydowania o swym, z góry skazanym na zatrat  losie. Bohater 

opowiadania Buszuj cy po drogach, porte parole samego autora, demaskuje 

swoj  yciow  sytuacj  i kondycj  psychiczn , czyni c analogi  do heroicznych 

wzorców:  

– Czy wy tam w Meksyku, wiecie, co to jest Winkelried? – pyta em. – A Konrad Wallen-

rod? Gówno! No em w ebro da , nala  trucizny do zupy albo naplu  komu  w herbat , 

kiedy nie widzi, to pewno potraficie, jak wszyscy. Ale wisie  na koniuszku sznureczka, 

który ci gnie si  wstecz? Urodzi  si  nogami do przodu? le! Gdy wszystko ju  potem 

jest le? I y  sobie. To jest nie dla was sztuka! Chcesz by  zwyczajnym, nie przejmuj -

cym si  niczym facetem, a oni ci mówi , e jeste  Litwinem... I ju  jeste  za atwiony, ju  

nie to, co widzisz, i nie to, co jesz, si  liczy, tylko to, co jedli i widzieli inni, przesz o ! 

Przysz o ci mo esz nie mie  adnej, ale przesz o , bracie, to co innego! To jest nitka, na 

której koniuszku wisisz i bez niej zupe nie ci  nie ma. Musisz si  dowiedzie  wszystkie-

go, co wyprawiali z twoimi Litwinami, z twoimi nieletnimi bra mi, z twoim ojcem, two-

imi ciotkami, ze wszystkimi prócz ciebie! Odwrotno  Winkelrieda. Algebra, jeden dzie-

lone przez Winkelried [...]15. 

Mamy tu odwo anie do romantycznego mitu i jego jednoczesne odrzucenie, 

demityzacj , czyli odwrotno . Winkelried i Wallenrod to dwaj redniowieczni 

rycerze symbolizuj cy bezgraniczne oddanie ojczy nie, po wi cenie osobistego 

szcz cia, mi o ci i ycia na o tarzu narodowych powinno ci, wcielenia dewizy 

„jeden za wszystkich”.  

Karty kroniki ludzkiego losu ydowskiego obraca tak e Fatum. Za jego 

spraw  od antysemickich w óczni zgin y masy, ocala o niewielu – „wszyscy za 

jednego”... Maria Janion w eseju zamieszonym na amach „Rzeczpospolitej” 

podkre la, e „Henryk Grynberg z dwoistego bohatera Konrada Wallenroda 

Mickiewicza uczyni  wa n  posta  swej mitologii osobistej” 16.  

redniowieczni rycerze walczyli w imi  przysz o ci, stali si  tarcz  dla na-

st pców. Ta my l nadawa a sens ich ofierze. Grynberg zdaje si  wyznawa  Her-

derowsk  filozofi  narodu postrzeganego jako jedno  pokole  zmar ych, obec-

nych i przysz ych. Jego alter ego, tytu owy Buszuj cy, my l c o jutrze, walczy 

z zapomnieniem, bezkarno ci  oprawców i politycznymi k amstwami o prawd  

„dnia wczorajszego i tera niejszego”. To jego misja, która n i g d y  nie zako -

czy si  zwyci stwem. Walenrodyzm przywo any zostaje tutaj na tyle, na ile do-

tyczy wiadomo ci egzystencjalnej. Teoria romantycznego spiskowca i zdrajcy 

nie jest dla Grynberga wyró niaj c  kwesti  – „to pewno potraficie jak wszy-

scy”. Priorytetowym wyró nikiem jest ycie pod pr gierzem feralnego pocho-

                                                 
15 H. Grynberg, Buszuj cy po drogach, [w:] Szkice rodzinne, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 47–48. 
16 M. Janion, Coraz wi cej milczenia, „Rzeczpospolita”, „Plus Minus” z dnia 8.12.2001 r. 
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dzenia i prawo do samodzielnego rozporz dzania w asnym losem. Problem ten 

pojawia si  w powie ci ycie ideologiczne w scenie obrazuj cej polityczn  ma-

nifestacj  i uliczne walki z milicj . Zaanga owani w nie studenci w ostatecznym 

rozrachunku boj  si  zaj  konkretne stanowisko wobec otaczaj cej rzeczywi-

sto ci. „Stare” i „nowe” w tym samym stopniu wzbudza nieufno  i niepewno . 

Niczym w dramacie S owackiego, nad g owami buntowników unosz  si  zjawy 

g ównych figur „narodowych zdrad” i kl sk poniesionych z powodu nieumiej t-

no ci zorganizowania si  i wspó dzia ania:  

Noc w noc stali my tak, podtrzymuj c okrzyki jak r ce Moj esza, w przekonaniu, e do-

póki je podtrzymujemy, sprawa nasza wygrywa z Amalekami. Chwiali my si  jednak 

przy tym jak Kordiany, nie mog c si  na nic zdecydowa , i jak ludzie, którym nigdy nie 

zaufano, nie mogli my zaufa  nikomu. Ani tym, co nas zagrzewali, ani tym, co nas stu-

dzili, ani tym z mównicy, ani tym z t umu, niepewni, czy g o ny kolega z lewej nie pro-

wokator, a cichy z prawej nie kapu . W ród okrzyków i papierosowego dymu widzieli-

my nad g owami zjawy z rzezi Pragi i egzekucji katy skiej, kl ski powsta , zag ady 

Warszawy. A nad moj  g ow  unosi y si  ponadto j ki Jerozolimy i Masady oraz samot-

ne p omienie Toledo i getta warszawskiego. Trudno by o w takiej sytuacji co  postano-

wi , trudno si  zdecydowa . atwiej by o nie decydowa  si  na nic, nabra  w usta pierw-

szej lepszej filozoficznej wody, od o y  spraw  do jutra albo pojutrza. Zawsze atwiej 

czego  nie zrobi  ni  zrobi , dlatego i my, zm czeni w ko cu emocj  i bezsenno ci , ro-

zeszli my si  jak po d ugim balu, do ó ek, zostawiaj c cara jego w asnemu losowi, z ci-

ch  nadziej , e mo e jako  i bez nas pr dzej czy pó niej nast pi to, co Grzybowski cz -

sto okre la  jako „zesra sja Kola”17. 

Ten monolog, poprzez odwo anie do dwóch typów mitologii narodowej, pol-

skiej i ydowskiej, zdradza wewn trzny konflikt pomi dzy genealogicznym y-

dostwem a polsk  obyczajowo ci  i w jego rezultacie – ycie na pograniczu 

dwóch to samo ci.  

Bohaterowie Grynberga maj  potrzeb  uto samienia si  z polsk  kultur , bo 

czuj  si  przede wszystkim Polakami, ale dramat ich polega dodatkowo na tym, 

e kultura ta nie otwiera si  na now  kategori  bohatera narodowego – ydow-

skiej ofiary18, jako elementu polskiej martyrologii o statusie równym postaciom 

kreowanym przez Mickiewicza. Kategoria ta jest sprzeczna z archetypicznym 

dla Polaków, wr cz stereotypowym obrazem walcz cego rodaka, ot chocia by 

u ana czy o nierza. Grynberg deklasuje mit polskiej pi knej mierci19: przebie-

                                                 
17 H. Grynberg, ycie ideologiczne, [w:] ycie osobiste, ideologiczne, codzienne i artystyczne, 

wiat Ksi ki, Warszawa 1998, s. 100–101. 
18 J. Wróbel charakteryzuje bohatera-narratora z prozy Grynberga: „Nie potrafi on i nie mo e 

wkomponowa  si  w polsk  tradycj  historyczn  i mitologi  narodow  ywi c  si  stereoty-

pem postawy strace czej. Zabrak o w niej miejsca dla cierpi tniczej i do ko ca zrezygnowanej 

postawy ydowskiej”, ten e, Popió  i drzewo, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 15, s. 6. 
19 H. Grynberg, ycie ideologiczne, [w:] ycie osobiste..., s. 202. 
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g y Litwin – tak; zbola y yd – nie. ydowska ofiara zbyt silnie przesi kni ta 

jest zw tpieniem, niemoc , bezsilno ci  i brakiem wiary w nadej cie „jutrzenki 

zbawienia”. Brak tu tak charakterystycznego polskiego umi owania walki, bun-

tu, patetycznego – aczkolwiek niekoniecznie rozs dnego – „wst powania na 

dzia o”...  

Za o eniem romantycznych buntów jest posiadanie godnego przeciwnika. 

„Jako ” przeciwnika nadaje odpowiedni  warto  zarówno romantycznemu re-

beliantowi, jak i prowadzonemu sporowi. Twórczo ci Grynberga konsekwentnie 

przewodzi idea nierównej walki, wr cz kompleks poddania si  i rezygnacji. Do-

prowadza on Grynberga do skrystalizowania w asnej, specyficznej genezy wia-

towego dziedzictwa kulturowego, studium historii wspó czesnej, zgodnie z któ-

rym wszelk  inspiracj  do rozwoju spo ecznego i pa stwowego s  najni sze in-

stynkty stadne – zazdro , nienawi , nacjonalizm, a cywilizacja jest jedynie 

modyfikacj  barbarzy stwa, które z archetypow  moc  tkwi w pod wiadomo ci 

jednostek i ca ych zbiorowo ci.  

Znakomita zabawa – historia... Wielcy przemieniaj  si  w miesznych i mieszni w wiel-

kich, prawdziwa historia wzgl dno ci20. 

Niekiedy syndrom „nierównych szans” pobrzmiewa w tekstach Grynberga 

romantycznym buntem przeciwko niemocy i bierno ci w asnej lub Boga.  

Konflikt z samym sob  to rezonans do wiadcze , najcz ciej wojennych 

i komunistycznych: totalitarnego ubezw asnowolnienia, upokorzenia i podmio-

towego traktowania. Narrator opowiadania Buszuj cy po drogach za enowany 

jest w asn  uleg o ci  wobec dwóch zbirów. Jest w ciek y, e stchórzy  i podda  

si  bez walki. Nie pad  aden cios, ale on poczu  si  „naprawd  zbity i skopany”. 

Mimowolnie wyczuwa si  w tym obrazie i autodialogu aluzj  do holocaustu:  

Nie wolno ci by o tego zrobi ! Komu jak komu, ale tobie nie wolno! Pami taj, krwi  si  

zalejesz i nie oddasz! Ju  nigdy wi cej – pami taj! To by  twój pierwszy raz, pami taj, 

eby by  ostatni! wo a em sam do siebie. Tu przecie  nie chodzi o grosz! czu em si  go-

rzej, ni  gdybym naprawd  dosta 21. 

W opowiadaniu Ojczyzna padaj  podobne w wymowie s owa: 

A mnie nie wolno si  ba , bo by by to nietakt...22 

Pod o em wa ni z Bogiem jest przede wszystkim jego przyzwolenie na 

„bezradne umieranie” (Kadisz). Bezradno ci tej do wiadczy y ofiary faszyzmu, 

zw aszcza ydzi zaocznie skazani na zag ad , bez prawa do obrony, jak i mier-

telnie chorzy oczekuj cy na „powoln  egzekucj ”. Bohater opowiadania Ochot-

                                                 
20 H. Grynberg, Buszuj cy po drogach, s. 88. 
21 H. Grynberg, Ojczyzna, [w:] Szkice rodzinne, s. 73. 
22 Tam e. 
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nik, jednego z najciekawszych i najwymowniejszych – wed ug mnie – opowia-

da  Grynberga, ratuj c ton ce dziewczynki, cudem wyrywa si  szalej cym od-

m tom i u wiadamia sobie:  

Nie ma wi kszego zaszczytu ni  wyrok bezpo rednio od Boga, twarz  w twarz, pod Jego 

w asnym niebem23. 

„Ci ki osobisty al”24 do Boga, jak okre la swoj  relacj  ze Stwórc  boha-

ter powie ci Kadisz, jest jednocze nie odkryciem bezsilno ci Boga. Wrogo  

i niech  dojrzewaj  z czasem do tolerancji i aprobaty Jego niedoskona o ci. 

Bóg z wierszy Grynberga nie jest demiurgiem z Wielkiej Improwizacji. Jest 

Wielkim Przegranym – zosta  zdradzony, zw tpi  i podda  si . Potrzebuje pomo-

cy i wsparcia, aby odbudowa  wiar  w cz owieka. Podmiot liryczny ewoluuje 

w kolejnych tomikach poezji, aby w Pomniku nad Potomakiem zawrze  umow  

z Tym, który nie jest wszechmocny, „ale jest jedynym naszym przyjacielem”.  

Dyskursem z Bogiem, a raczej z ide  bosko ci, jest Ma a improwizacja25, 

w której podmiot liryczny (przechadzaj c si  po Krakowie) doznaje retrospek-

tywnego wstrz su. „Afisza czarne litery” (mo e to metaforyczne okre lenie 

sprayowych bohomazów o wyd wi ku nacjonalistycznym, bezkarnie pojawiaj -

cych si  na murach wszystkich miast i miasteczek w Polsce?) przywo uj  pa-

mi  obozów koncentracyjnych. A za tym wszystkim stoi szatan, który triumfal-

nie wkracza w ycie cz owieka i przes ania pi kno wiata, tak szczodrze ekspo-

nowane przed oczyma ocalonego, jakby mia o by  form  zado uczynienia od 

„Pana poranków” za traumatyczne do wiadczenia. Bóg po raz kolejny przegry-

wa pojedynek.  

Romantyzm to czas Wielkiej Emigracji, z któr  czy a si  eksplozja nostal-

gicznych wspomnie , wyidealizowanych obrazów z przesz o ci i histeryczne 

próby powrotu. ydzi XX wieku tak e stali si  uczestnikami masowych ruchów 

emigracyjnych, ale tych pisanych ma  liter , pozbawionych patosu i sentymen-

talnych wzrusze . Pomimo e dramatyczna ucieczka z miejsc ka ni nie wydaje 

si  motywacyjnie pokrewna romantycznej banicji z „miejsc ukochanych”, Gryn-

berg powo uje si  na to wpisane w polsk  histori  zdarzenie. Odziera go z sa-

kralnego wymiaru, jaki nadali mu Polacy, polemizuje z mitem patriotycznego 

uwielbienia dla opuszczonej ojczyzny, demityzuje stereotyp Polaka – Wygna ca 

i ukazuje now  kategori  bohatera: yda – Uciekiniera. 

W ród liryków Grynberga znajdujemy kolejny dyskurs z Wieszczem: 

 

                                                 
23 Tam e, s. 220. 
24 H. Grynberg, Kadisz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1987, s. 101. 
25 H. Grynberg, Ma a improwizacja, „Dekada Literacka” 1992, nr 6, s. 5. 
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[...]  

pami tam jeszcze megafonowy trupi g os  

wo a nim kiczko z mojej ukrainy  

i walichnowski wo a z mojej litwy  

(oraz drabarek z kuriera polskiego  

niejaki „lon” ze sztandaru m odych  

aleksander tarnawski z polskiego radia  

zenon wilczewski i klaudiusz hrabyk  

zdzis aw andruszkiewicz i alina rent  

ignacy sic krasicki z telewizyjnego ekranu)  

pewno nie do  daleko jeszcze my zajechali  

jed my jed my dalej26  

Emocje zawarte w tylu wersach poetyckiej konwersacji – w prozie wyra one 

zostaj  jednym zdaniem. Pada ono z ust yda-ocale ca na wie  o organizowa-

nym transporcie wyzwolonych wi niów obozu koncentracyjnego Dachau 

w Niemczech do rodzinnego miasta w Zwi zku Radzieckim:  

[...] ratuj mnie, ja nie chc  do ojczyzny27. 

W wywiadzie przeprowadzonym przez Agat  Tuszy sk  pisarz wyznaje:  

[...] nie t skni  do Polski i nigdy nie t skni em. T skni  czasem do mej m odo ci, jak 

ka dy, i do niektórych lat dzieci stwa, ale jest to t sknota do czasu, nie do miejsc28. 

Zadanie literatury romantycznej okre li  mo na jako usiln  prób  przywró-

cenia to samo ci zbiorowej. To w a nie kwestia wiadomo ci narodowej, a nie 

politycznej przyt acza Wallenroda, Kordiana, Konrada z Dziadów cz ci III. 

Romantykom chodzi po prostu o Polsk  i polsko . Ten aspekt pojawia si  tak e 

w krajowej literaturze wspó czesnej w pocz tkach lat siedemdziesi tych, a na 

powierzchni  wszelkich dysput kulturalnych wyp ywa zagadnienie niesamo-

dzielno ci narodowej Polski. Efektem jest przywrócenie repertuaru romantycz-

nego do teatrów i literackie nawi zanie do toposów, tematyki i stylistyki roman-

tycznej (Listopadowy wieczór Kijowskiego, Koniec wiata szwole erów Brandy-

sa, Ob d Krzysztonia).  

Proza i poezja Grynberga oscyluj  wokó  problematyki to samo ciowej. Au-

tor Zwyci stwa doszukuje si  genealogii polskich ydów i ich miejsca w kultu-

rze wiatowej, europejskiej, a przede wszystkim tej rodzimej, topograficznie 

osadzonej w granicach II Rzeczypospolitej, ze szczególnym uwzgl dnieniem 

kresów wschodnich. Patetycznym odniesieniom do dziedzictwa narodowego 

                                                 
26 H. Grynberg, Antynostalgia, [w:] Antynostalgia, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1971, s. 34. 
27 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz..., [w:] Drohobycz, Drohobycz, Wydawnictwo WAB, 

Warszawa 1998, s. 53. 
28 A. Tuszy ska, ycie nie ko czy si  mierci , „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 43, s. 8. 
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i gloryfikuj cemu personalizmowi romantyków Grynberg przeciwstawia kult 

prawdy i szczero  faktu. Nawet przy dosy  powierzchownej lekturze twórczo-

ci Grynberga uderza jej etyczny sceptycyzm: 

Im d u ej cz owiek yje, tym gorszych rzeczy si  dowiaduje. [...] Bo im wi cej cz owiek 

si  dowiaduje, tym mniej mu si  wszystko podoba29. 

Czy  nie mamy tu do czynienia z romantyczn  ironi ? To samo zderzenie 

moralno ci z rzeczywisto ci , ten sam zawód, b azenada sprawiedliwo ci obok 

tragizmu ydowskich ofiar, fa sz totalitarnych ideologii i autentyzm jednostko-

wych dramatów. O groteskowo  zahaczaj  powie ci ycie ideologiczne i ycie 

osobiste przedstawiaj ce szamotanin  ydowskiego m odzie ca w ród ideolo-

gicznych pu apek, „damsko-m skich” kompleksów i absurdalnych niespodzia-

nek „ma ej stabilizacji”. Do analogii upowa nia wykorzystana przez autora 

technika karykatury, zastosowany kola  nastrojów i motywacji oraz obecno  

w fabule elementów metafizycznych (snów, majaków, duchów).  

Dorota Krawczy ska dopatruje si  groteskowo ci w opowiadaniu Buszuj cy 

po drogach, a konkretnie w specyficznie dokonywanej przez bohatera-narratora 

zem cie, która „polega na samym fakcie prze ycia wbrew za o eniom, na bez-

karnym przemierzaniu niemieckich ulic, na bezczelnym zagl daniu w niemiec-

kie oczy”30. To w drowanie w ród wrogów przypomina wymow  Nie-bosk  

komedi , która zasadza si  na dziele Dantego, ale i wypacza przekonanie rene-

sansowego mistrza pióra o zmierzaniu cz owieka do doskona o ci. I Hrabia Hen-

ryk i Buszuj cy nie docieraj  do celu, utwierdzaj  si  za to w pogardzie dla kon-

formizmu prawa i kapitulanctwa idei równo ci (zarówno w rozumieniu Boskim, 

jak i demokratycznym).  

Jest te  u Grynberga tak charakterystyczna dla Mickiewiczowskiego Sopli-

cowa atmosfera „ostatnio ci”31. Pokusz  si  nawet o podci gni cie zjawiska do 

kategorii s owa-klucza, motywu uporczywie powracaj cego w twórczo ci proza-

ika. Jest to zagadnienie na tyle obszerne, e wymaga oby odr bnej analizy. Tutaj 

jedynie zasygnalizuj  pewne tendencje.  

„Ostatnio ” wpisana jest w losy bohaterów wykreowanych przez Grynber-

ga. Przejawia si  ona w ich wspomnieniach oraz sposobie postrzegania powo-

jennej rzeczywisto ci. Wojna jako „punkt zero” zatrzasn a wrota do pewnej 

epoki – epoki ydowskich miasteczek, swoistych semickich za cianków. Tam to 

spotka  by o mo na ostatnich pachciarzy i rzezaków, pos ucha  zapomnianych 

                                                 
29 H. Grynberg, Ojczyzna, [w:] Szkice rodzinne, s. 117. 
30 D. Krawczy ska, Henryk Grynberg: to samo  odzyskana, „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 157. 
31 M. Wyka okre la Grynberga jako „ostatniego” w artykule W centrum nico ci zamieszczonym 

w „Tygodniku Powszechnym” 1993, nr 44. 
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modlitw ydowskich, pooddycha  atmosfer  koszernych sklepików i uczestni-

czy  w lekcjach ydowskiej kultury i tradycji.  

Czas w twórczo ci autora ydowskiej wojny wyra nie podzielony jest na 

„wtedy” i „teraz”, a przestrze  na „tam” i „tutaj”. Bezpowrotno  przedwojennej 

rzeczywisto ci podkre lana jest tym dog bniej, im cz ciej udaje si  bohaterom 

napotka  jakie  relikty z przesz o ci: pami tki, fotografie, ydowskie enklawy, 

ocala ych z holocaustu krewnych. Przesz o  zawsze czy si  z epitetami „daw-

no zabrana”, „pozagrobowa”, „zmartwychwsta a”, „spustoszona”. Namiastk  

„cudem ocalon ” staj  si  skupiska emigrantów z Polski, którzy przez granice 

przewie li nie tylko swój dobytek, ale i ekumenicznego ducha nienale cego do 

elementów materialnego wiata. To w a nie on urzeka go cia ze Starego Konty-

nentu podczas zwiedzania ydowskiej dzielnicy Nowego Jorku:  

Wst powali my do koszernych sklepów, piekarni z obwarzankami i jatek z tamtego 

wiata. Mnóstwo jatek i mnóstwo piekarni, jakby wszystkie je przeniesiono ze wiata, 

którego ju  nie ma32.  

Grynbergowi tak  arkadyjsk  przystani  jawi  si  Ziemie Odzyskane, które 

wraz z utrat  kresów wschodnich udzieli y schronienia polskiej ludno ci rugo-

wanej z Wilna, Lwowa i okolic, w tym i tej ydowskiego pochodzenia. By y to 

dla niego eskapady „za granic  i w przesz o ”, napi tnowane metaforyczn  

wymow :  

Jakby przekorny ydowski Bóg przeniós  tutaj Grodno, Dubno, Drohobycz, Bia ystok, 

Be chatów, Tomaszów, Ka uszyn, Dobre, Be z i inne ydowskie gminy, które swoim 

zwyczajem, znowu jakim  cudem ocali . Te ocalone ydowskie miasteczka mia y teraz 

jednak niemieckie rysy twarzy – na rozkaz ironisty i symbolisty, jakim jest Jehowa, i na 

znak nierozerwalnej komunii zbrodniarza i ofiary33.  

Mamy te  Grynbergowsk  „ma  ojczyzn ” na miar  Mickiewiczowskiego 

Soplicowa. Jest nim wie  Dobre na Mazowszu, sk d pochodzi  dziad i ojciec pi-

sarza. Wyra nie wyczuwa si  sentyment, jakim darzy autor wiosk , zapami tane 

z dzieci stwa chaty, przydro ne krzy e, polne cie ki. Ale nostalgia poddana 

zostaje próbie prawdy o mierci rodziciela i niestety nie wychodzi z niej bez 

szwanku. Zbezczeszczenie grobu („czworok ta o trawie wy szej i odmiennego 

koloru”34 – wyra ne nawi zanie do Lilii Mickiewicza) zamordowanego przez 

zach annego ydowskich bogactw wie niaka demoluje dotychczasowe poj cie 

ojczyzny. Bo ojczyzna to cmentarz, a poha bienie miejsca pochówku to zamor-

dowanie po raz drugi.  

                                                 
32 H. Grynberg, Wujek Morris, [w:] Szkice rodzinne, s. 10. 
33 H. Grynberg, ycie ideologiczne, [w:] ycie osobiste..., s. 94. 
34 H. Grynberg, Ojczyzna, [w:] Szkice rodzinne, s. 144. 
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Romantyczn  percepcj  charakteryzuje metafizyka. Szczególne uwra liwie-

nie jednostki predestynuje j  do kontaktów z duszami zmar ych, istotami poza-

ziemskimi, bóstwami i Bogiem. Grynberg pretenduje do miana romantycznego 

medium za spraw  „bardzo osobnego i szczególnego” yciorysu. Podobnie rzecz 

ma si  z bohaterami jego nowel i powie ci. Nominowani dzi ki rodowemu osa-

motnieniu i „familijnej” pustce do wiadczaj  aski i jednocze nie przekle stwa 

egzystencji „na pograniczu co najmniej dwóch wiatów”. Narrator ycia ideolo-

gicznego, intuicyjnie czuj c obecno  zmar ych, nie mo e zdecydowa  si , do 

którego wiata powinien przynale e :  

Szczególnie beznadziejne wydawa o si  ycie w jesienny dzie  jomkipurowy, najwi k-

sze ydowskie wi to, wi to dusz, nie tylko tych, które nosimy w sobie, ale i wszystkich 

nieobecnych dusz. [...] Cz owiek zaczyna wtedy porównywa  sw  dusz  ze wszystkimi 

tymi zagazowanymi duszami, które ko uj  mu nad g ow  (ca ymi rodzinami, poci gami, 

miastami) i wczepiaj  mu si  we w osy. Spogl damy wtedy mimo woli ma ma y kurek 

od gazu i pytamy: czy to jest naprawd  wszystko, co nas dzieli? A je li tak, to czy nie 

czas sprostowa  w ko cu t  pomy k , przez któr  ja jestem tu, gdy oni wszyscy tam? Czy 

nie czas przekona  si , jak to naprawd  by o? Jak mia o by ...35  

ydowski „zaduszkowy ceremonia ” skupia si  na – komentuj c s owa 

Grynberga – „wymigiwaniu si  od biografii”. Ukrai skiemu ludycznemu obrz -

dowi dziadów przy wieca, jako cel, niesienie ulgi b kaj cym si  duszom. Wy-

korzystanie go jako tematu przewodniego w dramacie Mickiewicza to efekt ro-

mantycznego zachwytu folklorem i zauroczenia mistyk  mierci. 

W romantycznej poezji bierze pocz tek „mit polskiej niewinno ci”36, który 

przeistacza si  w aprobat  nacjonalizmu i zaciemnia poholocaustowe polsko- 

- ydowskie stosunki. Grynberg o miesza to polskie apologetyczne „moralne 

dziewictwo”, dostrzegaj c jego wp ywy w aktualnej polityce pa stwa i nazywa-

j c je wr cz chorob  narodow .  

„Alibijno ” w postrzeganiu polskiego udzia u w „kwestii ydowskiej” 

wp ywa na niemo no  solidaryzowania si  obu narodów. Proza i poezja Gryn-

berga jest wo aniem o kolektywizm Polaków (ale nie tylko ich) i ofiar ydow-

skich, na wzór wpisanych w nasz  emocjonalno  romantycznych i antykomuni-

stycznych ruchów solidarno ciowych. Konsolidacja mia aby si  wyrazi  napi t-

nowaniem winnych i ukaraniem katów. To wo anie o ziszczenie Mickiewiczow-

skiej maksymy „nie masz zbrodni bez kary”.  

Adam Mickiewicz, do którego twórczo ci Grynberg najcz ciej nawi zuje, 

zdaje si  by  równie  osobowym wzorcem dla pisarza. Wieszcz to przedstawi-

ciel elity intelektualnej, symbol ambicji, talentu i wiat ego umys u. Tak te  wi-

                                                 
35 H. Grynberg, ycie ideologiczne, [w:] ycie osobiste..., s. 134. 
36 Lekcja pisania, red. M. Sznajderman, Wydawnictwo Czarne, G adyszów 1998, s. 52 i nn. 
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dzi go bohater ycia osobistego, obna aj c p ycizn  duchow  i umys ow  wy-

chowanków komunizmu:  

Wracaj c do domu, zasalutowa em Mickiewiczowi, ale wola em nie patrze  mu w twarz. 

Kiedy by  w moim wieku, to studiowa  najlepszych poetów” i filozofów swoich czasów. 

Po francusku, niemiecku i angielsku. A co studiuj  ja?37  

Grynberg w wi kszo ci wywiadów oraz w cyklu esejów Prawda niearty-

styczna okre la w asn  twórczo  literack  jako misj  do spe nienia. To specy-

ficzne pos annictwo z pogranicza (kolejnego!) archiwum i poetyki Kant okre-

li by jako imperatyw kategoryczny. Pisarz nie wciela si  w ydowskiego poet - 

-wieszcza, ale raczej w poet - wiadka. Jest jednym z wielu skazanych na mier  

i jednocze nie jednym z nielicznych ocalonych. Czuje si  i wybra cem, i wy-

rzutkiem, czy w sobie bunt z apati  i talent z obowi zkiem. Ró ne s  te  spo-

soby jego ekspresji: od dzy zemsty do rezygnacji, od rozpaczliwego omotania 

w bramy sprawiedliwo ci do koj cych ból modlitw, od obrazoburczej dysputy 

z Bogiem do uznania Jego niedoskona o ci.  

Autor Ojczyzny upomina si  wielokro  o uznanie ydowskich korzeni dzie-

dzictwa europejskiego, w tym tak e i polskiego. Genealogi  chrze cija stwa 

i kulturowego universum wyprowadza z judaistycznego zal ka. Nie o umniej-

szanie osi gni  i odbieranie „praw autorskich” tu chodzi, ale o wskazanie 

wspólnej genezy i odebranie argumentów antysemitom. Grynberg posi kuje si  

etymologi :  

A kto wie, sk d „wierzby p acz ce” i „kraj mlekiem i miodem p yn cy”, „ogniem i mie-

czem”, „kto mieczem wojuje” i „,miecze na lemiesze”, „ga  oliwna”, „go b pokoju”, 

„kozio  ofiarny” i „baranek Bo y”, „chóry anielskie” i „rajskie ogrody”, „gehenna” 

i „kielich goryczy”, „bicie si  w piersi” i „rozdzieranie szat”, „w ziemi  si  zapa ” 

i „w proch si  obróci ”, „b ogos awie stwo” i „namaszczenie”, „pomazaniec” i „m  

opatrzno ciowy”, „kamie  na kamieniu” i „marno  nad marno ciami”, „proch marny” 

i „worek pokutny”, „chleba i wina”, „niech b dzie pochwalony”, „na wieki wieków” 

i „amen”? A sk d pan „Tadeusz” i „Adam” („czyli cz owiek”) i „czterdzie ci i cztery” 

(czyli Adam) i Maciek (Maletiahu, Mateusz) nad Ma kami (jak „Pie  nad pie niami”)? 

Sk d jak nie z prapoezji ydowskiej.  

Po wi cona w przewa aj cej wi kszo ci tematyce holocaustowej literatura 

Grynberga ze zrozumia ych powodów nale y do literatury „prze roczystej”, 

gdzie s owo i sens s  zawsze jednoznaczne, niezamglone i niezawoalowane. 

Powaga zagadnienia wymaga szacunku dla faktów, a okropno  faktów obliguje 

do powstrzymania si  od komentarzy i wtr tów, aby nie omami  uwagi czytel-

nika zb dnymi tre ciami. Tego typu proza i poezja niech tnie poddaje si  anali-

                                                 
37 H. Grynberg, ycie osobiste, [w:] ycie osobiste..., s. 78. 
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zie teoretyczno-literackiej, gdy  zabiegi artystyczne autora-kronikarza wydaj  

si  nieobecne.  

Grynberg jest pisarzem z doskona ym zmys em literackim. Dowodem s  

powie ci ydowskie niezdominowane przez Szoah i form  dokumentaln . My l  

o tryptyku ycie i kilku opowiadaniach ze zbiorku Szkice rodzinne. Ten pierw-

szy ujawnia talent demaskatorski i dar krytycznej obserwacji, drugie – symbo-

liczno-metaforyczn  percepcj .  

Romantyczne konotacje spod znaku kontynuacji, jak i demaskacji pewnych 

tradycji (w tej ostatniej celowali Gombrowicz, Dygat, Ró ewicz, Mro ek, a na-

wet Ga czy ski) potwierdzaj  przynale no  Henryka Grynberga do literatury 

polskiej, pomimo jego semickiej autoprezentacji. Przynale no  ta to kolejne 

pogranicze, które autor Prawdy nieartystycznej uzna  za obszar inspiracyjnie y-

zny, tematycznie i stylowo niewyja owiony, a przede wszystkim swojski, ni-

czym ojcowizna, z której si  wyrasta...  

Summary 

On the Borderline. Connections of Henryk Grynberg’s Literary Works 

with Romanticism 

The author focused on depiciting the influence of the romantic tradition on 

Henryk Grynberg’s literary works. These analogies are revealed through refer-

ence to the subject matter, symbolism and stylistics of the romantic background 

as well as through polemic against national mythology and even its negation. 

 


