PRACE NAUKOWE Akademii im. Jana Dtugosza w Czg¢stochowie

Seria: Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury 2009, z. XI

Magdalena Gawronska

Na pograniczu. Zwigzki tworczosci
Henryka Grynberga z romantyzmem

Szczegdtowa analiza tekstow Henryka Grynberga wskazuje na afiliacje
tworczosci pisarza z ciagle zywymi tradycjami naszej rodzimej literatury roman-
tycznej. Analogie z romantyzmem uwidaczniaja si¢ poprzez zastosowanie kon-
kretnych chwytow stylistycznych i specyficzne wykorzystanie polskiej mitologii
zakotwiczonej w romantycznej tradycji literackiej i narodowej. Niektorzy spo-
érod recenzentow' tworczosci ,straznika wielkiego cmentarza’ wskazuja na
tendencje kontynuatorskie pisarstwa Grynberga i jego nawiazania do filozofii,
obyczajowosci 1 dziedzictwa piSmiennictwa romantycznego. Sa to opinie sy-
gnalne, nierozwinigte dotychczas przez zadnego z badaczy, ale pozwalaja one na
sprecyzowanie specyfiki odestan liryki i prozy Grynberga do osiagnig¢ kultural-
nych i konceptualnych epoki Trzech Wieszczow.

Autor Zydowskiej wojny przywoluje romantyczne watki, toposy oraz symbo-
le, jak i rozbija te mity. W tym celu z pelna §wiadomoscia, niekiedy prowoka-
cyjnie, sigga po przedpozytywistyczna stylistyke, poetyke i metaforg. Pisarz
z jednej strony ,,absorbuje” mitotworcze osiagnigcia pierwszej potowy XIX wie-
ku, podtrzymujac zywotnos¢ ,,narodowej mitologii” i umacniajac jej obecnosc¢
we wspolczesnej literaturze, z drugiej za$§ kompromituje wiele stereotypowych
kreacji, demityzuje wyroslte z romantycznej tworczosci $wiatopoglady, polemi-

' Oprocz przywolywanych w artykule — J. Wrobla i D. Krawczynskiej, na wplywy romantyczne

w tworczosci H. Grynberga wskazuje R. Grupinski, okreslajac go jako ,,arcypolskiego bo arcy-
romantycznego” [w:] Zycie nieosobiste Henryka Grynberga, ,,W drodze” 1988, nr 10, s. 62-63.
Tymi stowami okreslit H. Grynberg swoja rolg jako pisarza i zdefiniowal misjg, ktora ma do
spetnienia, w: H. Grynberg, Obsesyjny temat, [w:] Prawda nieartystyczna, Almapress, Czeladz.
1990, s. 131.
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zuje z mentalno§ciowymi ,,naroslami” i z postawami reprezentowanymi przez
Ksiedza Robaka, Konrada Wallenroda czy Kordiana®.

Poezja i proza Henryka Grynberga, konsekwentnie koncentrujace si¢ na ,,0b-
sesyjnym temacie”, jakim jest holocaust, wyraznie czerpia ze wzorcOw epoki,
tak zdawatoby si¢ odleglej epoce piecow — epoki romantycznych wizji, patrio-
tycznych uniesien, mesjanistyczno-prometejskich postaw i mitosnych zawodow.
Czerpia po to, aby z nimi polemizowac.

Analogie, jakie mozna odstoni¢ w tworczo$ci Henryka Grynberga, z literatu-
ra romantyczng najwyrazniej zarysowuja si¢ na plaszczyznie semantycznie
zwiazanej z przynaleznoscia panstwowa lub konfesyjna.

Romantyzm w Polsce rozwijat si¢ w bezposredniej zaleznosci od specyficz-
nej sytuacji politycznej, a mianowicie w atmosferze wyzwolenczych spiskow i spaz-
matycznych prob odzyskania niepodlegltosci utraconej w wyniku rozbioréw. Za-
daniem literatury stato si¢ utrwalanie §wiadomosci narodowej oraz gloszenie po-
trzeby bezkompromisowego patriotyzmu. Wyjatkowe okoliczno$ci polityczne
1 spoteczne sprawily, ze okres ten zaowocowal w literaturze polskiej trendami
odmiennymi niz w innych panstwach europejskich. Indywidualizm i wyalieno-
wanie jednostki ustapity na rzecz koncepcji czynu i walki zbrojnej, ucieczka od
rzeczywisto$ci przyjeta formg mesjanistycznych wizji losow narodu polskiego,
nostalgiczne za$ podréze i samobojcze sktonnosci, bedace przejawem duchowe-
go kryzysu osobowosci i ciagtych poszukiwan, w literaturze polskiej przybraty
forme przemiany duchowej jednostki, rezygnujacej z osobistego szczescia w imig
obowiazku narodowego (czyli ,,swojsko” pojmowanego prometeizmu).

Mesjanizm, juz samym swym odniesieniem do figury Mesjasza, pozwala na
czynienie do$¢ swobodnych aluzji do polsko-zydowskich korelacji. W 1 potowie
XIX wieku koncepcja ta byla ,ideologia pocieszenia™, ktora wyprowadzono
z przekonania o szczeg6lnym boskim namaszczeniu narodu polskiego, niczym
narodu wybranego przez Jahwe. Czasowe, historyczne i teologiczne rdznice tej
predestynacji schodzity na plan dalszy. Dla Mickiewicza, Krasinskiego czy Sto-
wackiego wazniejsza stawata si¢ sita oddzialywania hiperboli, tym bardziej ze
religia i patriotyzm zdawaly si¢ romantykom w naturalny sposob splecione,
a mesjanistyczna koncepcja zbawienia narodu miescita si¢ w chrzescijanskiej
wizji zbawienia ludzko$ci. Rzec by mozna: ,,cel uswieca srodki...”

> Wahadlowos$¢ przemian w kulturze ujawniajaca si¢ jako biegunowo$é pewnych zjawisk i ten-

dencji to przejaw ewolucji kultury (starcie ,,barbarzynstwa” XX wieku z idealizmem z poczat-
koéw wieku poprzedniego). Pisat o tym F. Braudel, Historia i trwanie, przet. B. Geremek, Czy-
telnik, Warszawa 1999.

* I Prokop, Swiete ramy polskiego narodu, [w:] Uniwersum polskie, Universitas, Krakéw 1993, s. 51.
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Znak réwnosci postawiony przez Mickiewicza (Dziady, cz. 111; Ksiegi naro-
du polskiego i pielgrzymstwa polskiego) migdzy ofiara Chrystusa a ofiara nasze-
go narodu prowadzil do ,,niemal masochistycznego kultu ofiary””, w skompo-
nowanej za$ przez Grynberga definicji zydostwa, dyskryminacja i represje pod-
kreslone zostaty jako elementy wyrdzniajace dla tegoz narodu, jako swoiste se-
mickie emblematy:

Zydzi to nie monolit ani organizacja. To grupa, ktéra taczy pochodzenie, wspdlna prze-
sz1o$¢ historyczna i przesladowania, poza tym nic®.

W niezwyktym zwiazku poczucia narodowego i religii, ktora przenikng¢la
ontologig, tanatologi¢ i obyczajowos$¢, a takze stata si¢ spirytus movens wszel-
kich poczynan Semitéw, Stryjkowski, autor powiesci o $wiecie zydowskim
(Glosy w ciemnosci, Austeria, Sen Azrila, Przybysz z Narbony, Echo), upatrywat
wyjatkowos¢ zydowskiej mentalnosci.

Tragizm romantycznych buntownikéw i megczennikow niepodleglosciowych
rozni si¢ zasadniczo od dramatu bohaterow Grynberga. Podlozem egzystencjal-
nego dyskomfortu tych ostatnich jest po pierwsze antysemityzm, ktory ,,uczynit
z Zydow nar6d naprawde wybrany miedzy innymi na holocaust”’, po drugie na-
cjonalizm w ogole, po trzecie ,,wzgledno$¢” historii i sprawiedliwosci. Punkt
cigzko$ci polozony zostaje na kontakty migdzyludzkie, a dopiero w dalszej ko-
lejnosci na kwestie spoleczne i panstwowe. W tym konteks$cie literatura Gryn-
berga z pewnoscia nie jest romantycznie ,,0jczyzniana”, ale narodowa — tak. To
trawestacja prometeizmu, ktora wyrazi¢ mozna metamorfoza credo ,,ja i ojczy-
zna to jedno” w ,,ja i narod to jedno”.

Dokladna analiza tekstow Grynberga pozwala rozwinaé mysl Jana Prokopa®,
okreslajacego mit szczegodlnego postannictwa Polski i Polakow w epoce poroz-
biorowej mianem ,.teologii narodowe;j”. U autora Zydowskiej wojny mamy do
czynienia z mesjanizowaniem holocaustu. W obu przypadkach ofiara taczy si¢
z ,cierpieniem niezawinionym™, ale w przeciwiefistwie do koncepcji roman-
tycznych, ta XX-wieczna ewolucja mesjanizmu ,,nie ttumaczy historycznie sen-
su cierpienia”, ale ,,stuzy raczej oskarzeniu chrzescijanskiego §wiata, ktory jest
obojetny i nie dostrzega, ze istota odkupienia jest cierpienie i ze Bog odkupuje

$wiat przez kazdego cierpiacego, i ze pomoc jemu jest pomoca Chrystusowi”'’.

Tamze, s. 54.

H. Grynberg, Zycie jako dezintegracja, [w:] Prawda nieartystyczna, s. 22.

H. Grynberg, Ludzie Zydom zgotowali ten los, [w:] Prawda nieartystyczna, s. 69.

J. Prokop, Swiete rany polskiego narodu, [w:] Uniwersum polskie, s. 52.

O zydowskiej tanatologii i temacie $mierci w twérczosci Grynberga pisze S. Zurek w artykule
Zydowska smier¢ — zydowskie Zycie, ,Akcent” 1995, nr 2, s. 110-117.

10" 3. Wrobel, Pamieé i wygnanie, ,,Polonistyka” 1993, nr 4, s. 206-207.
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Zydowski mesjanizm stuzy jedynie obnazeniu moralnosci chrzescijanskiej
i chrzes$cijanskiej idei ofiary:

Chrzescijanski §wiety idzie na ofiare radosnie. Zydowski tylko postusznie. Ktora ofiara

jest wigksza? Ta z wlasnej woli, czy ta z przymuszonej? [...] O wiele trudniejsza jest

$mier¢, na ktora nie idzie si¢ dobrowolnie, wigc znacznie cigzsza jest taka ofiara. A za-
tem i w ofierze chrzescijanie nie przescigneli Zydow'.

Jeden z wielu literackich przyktadow transpozycji toposu polskiego cierpigt-
nictwa znajdujemy w powojennym dramacie Jerzego Zawieyskiego Mqz dosko-
naly'?, gdzie autor przywoluje starotestamentowego bohatera Hioba, czyniac
zjego losow przypowies¢ o powstaniu warszawskim. Nie ustrzegt si¢ jednak
Zawieyski wieszczej maniery. Jego ,,mesjanizm odgrzewany” — przywotuj¢ ter-
min Kruczkowskiego bedacy tytulem jego artykutu na temat wspomnianej sztuki —
konstytuuje hasto ,,Polska — Hiobem narodéw” i wrdzy przysztos¢ kraju w ro-
zowych kolorach, jako zastuzona nagrode po latach cierpien. U Grynberga aten-
cja zydowskich megczennikéw pozbawiona jest tegoz elementu pociechy. ,,Czas
jest linia kolista”", a to oznacza cyklicznoé¢ historii i jej bledow. Wartoscia
constans nie jest nawet Bog...

W szkicach postaci stworzonych przez Henryka Grynberga doszuka¢ sig
mozna pogtosu kreacji bohateréw romantycznych. Autor Odwrotnej strony dia-
logu przywotuje mityczne i typiczne postaci Konrada Wallenroda i Kordiana, na
stale wpisane w tradycj¢ narodowa, zasilajace ,,poczet polskich bohaterow pare-
netycznych”, powielanych przez kolejne epoki, czgsto poddawane obrobce, mo-
dyfikowane 1 o$mieszane, ale wiecznie zywe i wiecznie nasze — polskie.

Romantyczng nutg pobrzmiewaja kreacje ,,dobrych” Polakow z powiesci
i opowiadan Grynberga. Powotujac do zycia tych bohaterow pozytywnych, autor
czerpie z najznakomitszej tradycji polskiej odwagi i umitlowania niezaleznosci.
W Autorecenzji charakteryzuje je w sposob nastepujacy:

Opor Polakéw ukazuje Grynberg jako cechg niezaleznej polskiej natury. Reprezentuja ja
w jego opowiesciach rosli, silni i zdeterminowani ludzie, jak Pszczoétkowski i Orlinski
w Zydowskiej wojnie, Wielki Wladek, w Zwyciestwie, a w Zyciu ideologicznym Adamiec
i Grzybowski. [...] Wielki Wiadek, szukajac z poczatku modus viviendi z nowa rzeczy-
wisto$cia, ginie niemalze dobrowolnie, a Grzybowski dobija si¢ alkoholem — bo obaj wo-
la $mier¢ niz zmiang postawy. Grzybowski [...] jest jednym z najstaranniejszych i naj-
pigkniejszych portretow w prozie Grynberga, uwspolczesnionym symbolem polskosci,
na ktora nadal sktada si¢ utanska wyobraznia i zadziorno$¢ w potaczeniu — z ironia losu'*.

H. Grynberg, Odwrotna strona dialogu, [w:] Prawda nieartystyczna, s. 146.

Niesmiertelno$¢ romantyzmu jest tez tematem przewodnim powiesci J. Zawieyskiego Konrad
nie moze zejs¢ ze sceny.

By Grynberg, Dziedzictwo, Aneks, Londyn 1993, s. 90.

H. Grynberg, Autorecenzja, ,,Kultura” Paryz 1976, nr 6, s. 130.
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Zydowskie postacie z opowiadan i powiesci Grynberga oraz romantyczne
indywidualno$ci taczy napigtnowanie i tragizm polozenia, przejawiajacy si¢
niemoznoscia decydowania o swym, z gory skazanym na zatratg losie. Bohater
opowiadania Buszujqcy po drogach, porte parole samego autora, demaskuje
swoja zyciowa sytuacje i kondycj¢ psychiczna, czyniac analogie do heroicznych
WZOrcoOw:

— Czy wy tam w Meksyku, wiecie, co to jest Winkelried? — pytatem. — A Konrad Wallen-
rod? Gowno! Nozem w zebro daé, nala¢ trucizny do zupy albo naplu¢ komus$ w herbate,
kiedy nie widzi, to pewno potraficie, jak wszyscy. Ale wisie¢ na koniuszku sznureczka,
ktory ciagnie sie wstecz? Urodzié si¢ nogami do przodu? Zle! Gdy wszystko juz potem
jest zle? I zy¢ sobie. To jest nie dla was sztuka! Chcesz by¢ zwyczajnym, nie przejmuja-
cym sig niczym facetem, a oni ci mowia, ze jeste$ Litwinem... I juz jeste$ zatatwiony, juz
nie to, co widzisz, i nie to, co jesz, si¢ liczy, tylko to, co jedli i widzieli inni, przesztos¢!
Przyszlosci mozesz nie mie¢ zadnej, ale przesztos¢, bracie, to co innego! To jest nitka, na
ktérej koniuszku wisisz i bez niej zupelnie cig nie ma. Musisz si¢ dowiedzie¢ wszystkie-
g0, co wyprawiali z twoimi Litwinami, z twoimi nieletnimi braémi, z twoim ojcem, two-
imi ciotkami, ze wszystkimi procz ciebie! Odwrotno$¢ Winkelrieda. Algebra, jeden dzie-
lone przez Winkelried [...]"°.

Mamy tu odwotanie do romantycznego mitu i jego jednoczesne odrzucenie,
demityzacjg, czyli odwrotnosé. Winkelried 1 Wallenrod to dwaj $redniowieczni
rycerze symbolizujacy bezgraniczne oddanie ojczyznie, pos§wigcenie osobistego
szczgScia, mitosci 1 Zycia na oltarzu narodowych powinnosci, wcielenia dewizy
Jjeden za wszystkich”.

Karty kroniki ludzkiego losu zydowskiego obraca takze Fatum. Za jego
sprawa od antysemickich wldczni zgingly masy, ocalato niewielu — ,,wszyscy za
jednego”... Maria Janion w eseju zamieszonym na tamach ,,Rzeczpospolitej”
podkresla, ze ,Henryk Grynberg z dwoistego bohatera Konrada Wallenroda
Mickiewicza uczynil wazna posta¢ swej mitologii osobistej” '°.

Sredniowieczni rycerze walczyli w imig¢ przysztosci, stali si¢ tarcza dla na-
stgpcoOw. Ta mysl nadawata sens ich ofierze. Grynberg zdaje si¢ wyznawaé Her-
derowska filozofi¢ narodu postrzeganego jako jedno$¢ pokolen zmartych, obec-
nych i przysztych. Jego alter ego, tytulowy Buszujacy, myslac o jutrze, walczy
z zapomnieniem, bezkarno$cia oprawcow i politycznymi kltamstwami o prawdg
,,dnia wczorajszego i terazniejszego”. To jego misja, ktora nigdy nie zakon-
czy sig¢ zwycigstwem. Walenrodyzm przywotany zostaje tutaj na tyle, na ile do-
tyczy $wiadomosci egzystencjalnej. Teoria romantycznego spiskowca i zdrajcy
nie jest dla Grynberga wyrdzniajaca kwestia — ,,to pewno potraficie jak wszy-
scy”. Priorytetowym wyréznikiem jest zycie pod pregierzem feralnego pocho-

'3 H. Grynberg, Buszujqcy po drogach, [w:] Szkice rodzinne, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 47-48.
1 M. Janion, Coraz wiecej milczenia, ,,Rzeczpospolita”, ,,Plus Minus” z dnia 8.12.2001 r.
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dzenia i prawo do samodzielnego rozporzadzania wiasnym losem. Problem ten
pojawia si¢ w powiesci Zycie ideologiczne w scenie obrazujacej polityczna ma-
nifestacjg i uliczne walki z milicja. Zaangazowani w nie studenci w ostatecznym
rozrachunku boja si¢ zaja¢ konkretne stanowisko wobec otaczajacej rzeczywi-
sto$ci. ,,Stare” i ,,nowe” w tym samym stopniu wzbudza nieufno$¢ i niepewnos¢.
Niczym w dramacie Stowackiego, nad glowami buntownikéw unosza sig zjawy
gtéwnych figur ,,narodowych zdrad” i klgsk poniesionych z powodu nieumiejet-
nos$ci zorganizowania si¢ 1 wspotdziatania:

Noc w noc stali$my tak, podtrzymujac okrzyki jak rece Mojzesza, w przekonaniu, ze do-

poki je podtrzymujemy, sprawa nasza wygrywa z Amalekami. Chwialismy si¢ jednak

przy tym jak Kordiany, nie mogac si¢ na nic zdecydowac, i jak ludzie, ktorym nigdy nie

zaufano, nie mogli$my zaufa¢ nikomu. Ani tym, co nas zagrzewali, ani tym, co nas stu-

dzili, ani tym z mownicy, ani tym z thumu, niepewni, czy glosny kolega z lewej nie pro-

wokator, a cichy z prawej nie kapus. Wérdd okrzykéw i papierosowego dymu widzieli-

$my nad glowami zjawy z rzezi Pragi i egzekucji katynskiej, kleski powstan, zaglady

Warszawy. A nad moja glowa unosily si¢ ponadto jgki Jerozolimy i Masady oraz samot-

ne ptomienie Toledo i getta warszawskiego. Trudno bylo w takiej sytuacji co§ postano-

wi¢, trudno si¢ zdecydowac. Latwiej byto nie decydowac si¢ na nic, nabra¢ w usta pierw-

szej lepszej filozoficznej wody, odtozy¢ sprawe do jutra albo pojutrza. Zawsze latwiej

czego$ nie zrobi¢ niz zrobié, dlatego i my, zmeczeni w koncu emocja i bezsennoscia, ro-

zeszliSmy sig jak po dtugim balu, do 16zek, zostawiajac cara jego wlasnemu losowi, z ci-

cha nadzieja, ze moze jako$ i bez nas predzej czy pozniej nastapi to, co Grzybowski czg-

sto okreslat jako ,zesratsja Kola™'".

Ten monolog, poprzez odwotanie do dwoch typdéw mitologii narodowej, pol-
skiej 1 zydowskiej, zdradza wewngtrzny konflikt pomigdzy genealogicznym zy-
dostwem a polska obyczajowoscia i w jego rezultacie — zycie na pograniczu
dwoch tozsamosci.

Bohaterowie Grynberga maja potrzebg utozsamienia si¢ z polska kultura, bo
czuja si¢ przede wszystkim Polakami, ale dramat ich polega dodatkowo na tym,
ze kultura ta nie otwiera si¢ na nowa kategori¢ bohatera narodowego — zydow-
skiej ofiary'®, jako elementu polskiej martyrologii o statusie réwnym postaciom
kreowanym przez Mickiewicza. Kategoria ta jest sprzeczna z archetypicznym
dla Polakow, wrecz stereotypowym obrazem walczacego rodaka, ot chociazby
utana czy Zolierza. Grynberg deklasuje mit polskiej pigknej $émierci'®: przebie-

7 H. Grynberg, Zycie ideologiczne, [w:] Zycie osobiste, ideologiczne, codzienne i artystyczne,
Swiat Ksiazki, Warszawa 1998, s. 100-101.

'8 J. Wrobel charakteryzuje bohatera-narratora z prozy Grynberga: ,.Nie potrafi on i nie moze
wkomponowacé si¢ w polska tradycje historyczna i mitologi¢ narodowa zywiaca sig stereoty-
pem postawy stracenczej. Zabraklo w niej miejsca dla cierpigtniczej i do konca zrezygnowanej
postawy zydowskiej”, tenze, Popiol i drzewo, ,,Tygodnik Powszechny” 1991, nr 15, s. 6.

' H. Grynberg, Zycie ideologiczne, [w:] Zycie osobiste..., s. 202.
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gly Litwin — tak; zbolaty Zyd — nie. Zydowska ofiara zbyt silnie przesiaknigta
jest zwatpieniem, niemoca, bezsilnoscia i brakiem wiary w nadejscie ,,jutrzenki
zbawienia”. Brak tu tak charakterystycznego polskiego umitowania walki, bun-
tu, patetycznego — aczkolwiek niekoniecznie rozsadnego — ,,wstgpowania na
dzialo™...

Zatozeniem romantycznych buntéw jest posiadanie godnego przeciwnika.
,Jako$¢” przeciwnika nadaje odpowiednia warto$¢ zarowno romantycznemu re-
beliantowi, jak i prowadzonemu sporowi. Tworczosci Grynberga konsekwentnie
przewodzi idea nierownej walki, wrecz kompleks poddania si¢ i rezygnacji. Do-
prowadza on Grynberga do skrystalizowania wlasnej, specyficznej genezy swia-
towego dziedzictwa kulturowego, studium historii wspolczesnej, zgodnie z ktd-
rym wszelka inspiracja do rozwoju spotecznego i panstwowego sa najnizsze in-
stynkty stadne — zazdro$¢, nienawis¢, nacjonalizm, a cywilizacja jest jedynie
modyfikacja barbarzynstwa, ktore z archetypowa moca tkwi w podswiadomosci
jednostek i catych zbiorowosci.

Znakomita zabawa — historia... Wielcy przemieniaja si¢ w $miesznych i $Smieszni w wiel-
kich, prawdziwa historia wzglednosci®.

Niekiedy syndrom ,nieréwnych szans” pobrzmiewa w tekstach Grynberga
romantycznym buntem przeciwko niemocy i bierno$ci wlasnej lub Boga.

Konflikt z samym soba to rezonans doswiadczen, najczes$ciej wojennych
1 komunistycznych: totalitarnego ubezwlasnowolnienia, upokorzenia i podmio-
towego traktowania. Narrator opowiadania Buszujqcy po drogach zazenowany
jest wlasna ulegltoscia wobec dwoch zbiréw. Jest wsciekty, ze stchorzyt i poddat
si¢ bez walki. Nie padt zaden cios, ale on poczut si¢ ,,naprawde zbity i skopany”.
Mimowolnie wyczuwa si¢ w tym obrazie i autodialogu aluzj¢ do holocaustu:

Nie wolno ci bylo tego zrobi¢! Komu jak komu, ale tobie nie wolno! Pamigtaj, krwia sig¢
zalejesz i nie oddasz! Juz nigdy wigcej — pamigtaj! To byt twdj pierwszy raz, pamigtaj,
zeby byt ostatni! wotatem sam do siebie. Tu przeciez nie chodzi o grosz! czulem si¢ go-
rzej, niz gdybym naprawde dostat’’.

W opowiadaniu Ojczyzna padaja podobne w wymowie stowa:
A mnie nie wolno si¢ baé, bo bylby to nictakt...>

Podlozem wasni z Bogiem jest przede wszystkim jego przyzwolenie na
,bezradne umieranie” (Kadisz). Bezradnosci tej doswiadczyly ofiary faszyzmu,
zwlaszcza Zydzi zaocznie skazani na zagtade, bez prawa do obrony, jak i $émier-
telnie chorzy oczekujacy na ,,powolna egzekucj¢”. Bohater opowiadania Ochot-

2 H. Grynberg, Buszujqcy po drogach, s. 88.
2l H. Grynberg, Ojczyzna, [w:] Szkice rodzinne, s. 73.
2 Tamze.
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nik, jednego z najciekawszych i najwymowniejszych — wedtug mnie — opowia-
dan Grynberga, ratujac tonace dziewczynki, cudem wyrywa sig szalejacym od-
metom i uswiadamia sobie:

Nie ma wigkszego zaszczytu niz wyrok bezposrednio od Boga, twarza w twarz, pod Jego
whasnym niebem?.

,,Cigzki osobisty zal”* do Boga, jak okresla swoja relacje ze Stworca boha-

ter powiesci Kadisz, jest jednoczesnie odkryciem bezsilno$ci Boga. Wrogosé
i nieche¢ dojrzewaja z czasem do tolerancji i aprobaty Jego niedoskonato$ci.
Bog z wierszy Grynberga nie jest demiurgiem z Wielkiej Improwizacji. Jest
Wielkim Przegranym — zostat zdradzony, zwatpit i poddat si¢. Potrzebuje pomo-
cy 1 wsparcia, aby odbudowa¢ wiar¢ w cztowieka. Podmiot liryczny ewoluuje
w kolejnych tomikach poezji, aby w Pomniku nad Potomakiem zawrze¢ umowg
z Tym, ktory nie jest wszechmocny, ,,ale jest jedynym naszym przyjacielem”.

Dyskursem z Bogiem, a raczej z idea boskosci, jest Mala improwizacja®,
w ktorej podmiot liryczny (przechadzajac si¢ po Krakowie) doznaje retrospek-
tywnego wstrzasu. ,,Afisza czarne litery” (moze to metaforyczne okreslenie
sprayowych bohomazéw o wydzwigku nacjonalistycznym, bezkarnie pojawiaja-
cych si¢ na murach wszystkich miast i miasteczek w Polsce?) przywotuja pa-
mig¢ obozow koncentracyjnych. A za tym wszystkim stoi szatan, ktory triumfal-
nie wkracza w zycie czlowieka i przestania pigkno $wiata, tak szczodrze ekspo-
nowane przed oczyma ocalonego, jakby miato by¢ forma zado$Cuczynienia od
,,Pana porankéw” za traumatyczne do§wiadczenia. Bog po raz kolejny przegry-
wa pojedynek.

Romantyzm to czas Wielkiej Emigracji, z ktora laczyta si¢ eksplozja nostal-
gicznych wspomnien, wyidealizowanych obrazéw z przesztosci i histeryczne
proby powrotu. Zydzi XX wieku takze stali si¢ uczestnikami masowych ruchow
emigracyjnych, ale tych pisanych mata litera, pozbawionych patosu i sentymen-
talnych wzruszen. Pomimo ze dramatyczna ucieczka z miejsc kazni nie wydaje
si¢ motywacyjnie pokrewna romantycznej banicji z ,,miejsc ukochanych”, Gryn-
berg powoluje si¢ na to wpisane w polska histori¢ zdarzenie. Odziera go z sa-
kralnego wymiaru, jaki nadali mu Polacy, polemizuje z mitem patriotycznego
uwielbienia dla opuszczonej ojczyzny, demityzuje stereotyp Polaka — Wygnanca
i ukazuje nowa kategorie bohatera: Zyda — Uciekiniera.

Wsrod lirykéw Grynberga znajdujemy kolejny dyskurs z Wieszczem:

2 Tamze, s. 220.
% H Grynberg, Kadisz, Wydawnictwo Znak, Krakow 1987, s. 101.
¥ H. Grynberg, Mala improwizacja, ,,Dekada Literacka” 1992, nr 6, s. 5.
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[...]

pamigtam jeszcze megafonowy trupi glos
wota nim kiczko z mojej ukrainy

i walichnowski wota z mojej litwy

(oraz drabarek z kuriera polskiego

niejaki ,,lon” ze sztandaru mtodych
aleksander tarnawski z polskiego radia
zenon wilczewski 1 klaudiusz hrabyk
zdzistaw andruszkiewicz i alina rent
ignacy sic krasicki z telewizyjnego ekranu)

pewno nie dos¢ daleko jeszczesmy zajechali

jedzmy jedzmy dalej*®

Emocje zawarte w tylu wersach poetyckiej konwersacji — w prozie wyrazone
zostaja jednym zdaniem. Pada ono z ust Zyda-ocalenca na wie$¢ o organizowa-
nym transporcie wyzwolonych wigzniéw obozu koncentracyjnego Dachau
w Niemczech do rodzinnego miasta w Zwiazku Radzieckim:

[...] ratuj mnie, ja nie chce do ojezyzny”’.
W wywiadzie przeprowadzonym przez Agate Tuszynska pisarz wyznaje:

[...] nie teskni¢ do Polski i nigdy nie tgsknitem. Tgskni¢ czasem do mej mtodosci, jak
kazdy, i do niektorych lat dziecinstwa, ale jest to tesknota do czasu, nie do miejsc®®.

Zadanie literatury romantycznej okresli¢ mozna jako usilng probe przywro-
cenia tozsamosci zbiorowej. To wlasnie kwestia §wiadomosci narodowej, a nie
politycznej przytlacza Wallenroda, Kordiana, Konrada z Dziadow czgsci 111.
Romantykom chodzi po prostu o Polske i polskos¢. Ten aspekt pojawia si¢ takze
w krajowej literaturze wspotczesnej w poczatkach lat siedemdziesiatych, a na
powierzchnig¢ wszelkich dysput kulturalnych wyplywa zagadnienie niesamo-
dzielnos$ci narodowej Polski. Efektem jest przywrocenie repertuaru romantycz-
nego do teatrow i literackie nawigzanie do toposow, tematyki i stylistyki roman-
tycznej (Listopadowy wieczor Kijowskiego, Koniec swiata szwolezerow Brandy-
sa, Obled Krzysztonia).

Proza i poezja Grynberga oscyluja wokot problematyki tozsamosciowej. Au-
tor Zwyciestwa doszukuje sie genealogii polskich Zydow i ich miejsca w kultu-
rze $wiatowej, europejskiej, a przede wszystkim tej rodzimej, topograficznie
osadzonej w granicach II Rzeczypospolitej, ze szczegdlnym uwzglednieniem
kresow wschodnich. Patetycznym odniesieniom do dziedzictwa narodowego

 H. Grynberg, Antynostalgia, [w:] Antynostalgia, Oficyna Poetow i Malarzy, Londyn 1971, s. 34.

¥ H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz..., [w:] Drohobycz, Drohobycz, Wydawnictwo WAB,
Warszawa 1998, s. 53.

% A. Tuszynska, Zycie nie kornczy sie $miercig, ,,Tygodnik Powszechny” 1991, nr 43, s. 8.



64 Magdalena Gawronska

i gloryfikujacemu personalizmowi romantykow Grynberg przeciwstawia kult
prawdy i szczero$¢ faktu. Nawet przy dosy¢ powierzchownej lekturze tworczo-
sci Grynberga uderza jej etyczny sceptycyzm:

Im dhuzej cztowiek zyje, tym gorszych rzeczy si¢ dowiaduje. [...] Bo im wigcej cztowiek
si¢ dowiaduje, tym mniej mu si¢ wszystko podoba®.

Czyz nie mamy tu do czynienia z romantyczng ironig? To samo zderzenie
moralnos$ci z rzeczywistoscia, ten sam zawdd, blazenada sprawiedliwosci obok
tragizmu zydowskich ofiar, fatsz totalitarnych ideologii i autentyzm jednostko-
wych dramatéw. O groteskowo$¢ zahaczaja powiesci Zycie ideologiczne i Zycie
osobiste przedstawiajace szamotaning zydowskiego mlodzienca wsrod ideolo-
gicznych pulapek, ,,damsko-meskich” kompleksow i absurdalnych niespodzia-
nek ,matej stabilizacji”. Do analogii upowaznia wykorzystana przez autora
technika karykatury, zastosowany kolaz nastrojoéw i motywacji oraz obecno$¢
w fabule elementow metafizycznych (snow, majakéw, duchow).

Dorota Krawczynska dopatruje si¢ groteskowosci w opowiadaniu Buszujqcy
po drogach, a konkretnie w specyficznie dokonywanej przez bohatera-narratora
zemscie, ktora ,,polega na samym fakcie przezycia wbrew zatozeniom, na bez-
karnym przemierzaniu niemieckich ulic, na bezczelnym zagladaniu w niemiec-
kie oczy”. To wedrowanie wéréd wrogéw przypomina wymowa Nie-boskq
komedie, ktéra zasadza si¢ na dziele Dantego, ale i wypacza przekonanie rene-
sansowego mistrza pidra o zmierzaniu cztlowieka do doskonatosci. I Hrabia Hen-
ryk i Buszujacy nie docieraja do celu, utwierdzaja si¢ za to w pogardzie dla kon-
formizmu prawa i kapitulanctwa idei rownosci (zaréwno w rozumieniu Boskim,
jak i demokratycznym).

Jest tez u Grynberga tak charakterystyczna dla Mickiewiczowskiego Sopli-
cowa atmosfera ,,ostatniosci™'. Pokusze si¢ nawet o podciagniecie zjawiska do
kategorii stowa-klucza, motywu uporczywie powracajacego w twdrczosci proza-
ika. Jest to zagadnienie na tyle obszerne, ze wymagaloby odrgbnej analizy. Tutaj
jedynie zasygnalizuj¢ pewne tendencje.

,Ostatnio§¢” wpisana jest w losy bohaterow wykreowanych przez Grynber-
ga. Przejawia si¢ ona w ich wspomnieniach oraz sposobie postrzegania powo-
jennej rzeczywistosci. Wojna jako ,,punkt zero” zatrzasngta wrota do pewnej
epoki — epoki zydowskich miasteczek, swoistych semickich zasciankow. Tam to
spotka¢ bylo mozna ostatnich pachciarzy i rzezakéw, postucha¢ zapomnianych

¥ H. Grynberg, Ojczyzna, [w:] Szkice rodzinne, s. 117.

3% D. Krawczynska, Henryk Grynberg: tozsamo$é odzyskana, ,,Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 157.

31 M. Wyka okresla Grynberga jako ,.ostatniego” w artykule W centrum nico$ci zamieszczonym
w ,,Tygodniku Powszechnym” 1993, nr 44.
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modlitw zydowskich, pooddycha¢ atmosfera koszernych sklepikow i uczestni-
czy¢ w lekcjach zydowskiej kultury i tradycji.

Czas w tworczosci autora Zydowskiej wojny wyraznie podzielony jest na
»wtedy” 1 ,,teraz”, a przestrzen na ,,tam” 1 ,,tutaj”. Bezpowrotnos$¢ przedwojennej
rzeczywistosci podkreslana jest tym doglebniej, im czesciej udaje si¢ bohaterom
napotkac jakie$ relikty z przesziosci: pamiatki, fotografie, zydowskie enklawy,
ocalalych z holocaustu krewnych. Przeszto§¢ zawsze taczy si¢ z epitetami ,,daw-
no zabrana”, ,,pozagrobowa”, ,zmartwychwstata”, ,spustoszona”. Namiastka
»cudem ocalong” staja si¢ skupiska emigrantow z Polski, ktorzy przez granice
przewiezli nie tylko swoj dobytek, ale i ekumenicznego ducha nienalezacego do
elementow materialnego §wiata. To wlasnie on urzeka goscia ze Starego Konty-
nentu podczas zwiedzania zydowskiej dzielnicy Nowego Jorku:

Wstepowalismy do koszernych sklepow, piekarni z obwarzankami i jatek z tamtego

$wiata. Mnostwo jatek i mnostwo piekarni, jakby wszystkie je przeniesiono ze §wiata,

’ . 32
ktoérego juz nie ma .

Grynbergowi taka arkadyjska przystania jawia si¢ Ziemie Odzyskane, ktore
wraz z utrata kresow wschodnich udzielity schronienia polskiej ludnosci rugo-
wanej z Wilna, Lwowa i okolic, w tym i tej zydowskiego pochodzenia. Byty to
dla niego eskapady ,,za granicg i w przeszto§¢”, napigtnowane metaforyczna
wWymowa:

Jakby przekorny zydowski Bog przeniost tutaj Grodno, Dubno, Drohobycz, Biatystok,

Betchatow, Tomaszow, Katuszyn, Dobre, Betz i inne zydowskie gminy, ktore swoim

zwyczajem, znowu jakim$ cudem ocalil. Te ocalone zydowskie miasteczka mialy teraz

jednak niemieckie rysy twarzy — na rozkaz ironisty i symbolisty, jakim jest Jehowa, i na
znak nierozerwalnej komunii zbrodniarza i ofiary®.

Mamy tez Grynbergowska ,,matgq ojczyzng” na miar¢ Mickiewiczowskiego
Soplicowa. Jest nim wie§ Dobre na Mazowszu, skad pochodzit dziad i ojciec pi-
sarza. Wyraznie wyczuwa si¢ sentyment, jakim darzy autor wioske, zapamictane
z dziecinstwa chaty, przydrozne krzyze, polne Sciezki. Ale nostalgia poddana
zostaje probie prawdy o $mierci rodziciela i niestety nie wychodzi z niej bez
szwanku. Zbezczeszczenie grobu (,,czworokata o trawie wyzszej i odmiennego
koloru™* — wyrazne nawiazanie do Lilii Mickiewicza) zamordowanego przez
zachtannego zydowskich bogactw wiesniaka demoluje dotychczasowe pojecie
ojczyzny. Bo ojczyzna to cmentarz, a pohanbienie miejsca pochdwku to zamor-
dowanie po raz drugi.

32 H. Grynberg, Wujek Morris, [w:] Szkice rodzinne, s. 10.
3 H. Grynberg, Zycie ideologiczne, [w:] Zycie osobiste..., s. 94.
3 H. Grynberg, Ojczyzna, [w:] Szkice rodzinne, s. 144.
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Romantyczna percepcje charakteryzuje metafizyka. Szczegolne uwrazliwie-
nie jednostki predestynuje ja do kontaktow z duszami zmartych, istotami poza-
ziemskimi, bostwami i Bogiem. Grynberg pretenduje do miana romantycznego
medium za sprawa ,,bardzo osobnego i szczegdlnego” zyciorysu. Podobnie rzecz
ma si¢ z bohaterami jego nowel i powie$ci. Nominowani dzigki rodowemu osa-
motnieniu i ,,familijnej” pustce doswiadczaja taski i jednoczesnie przeklenstwa
egzystencji ,,na pograniczu co najmniej dwoch $wiatéw”. Narrator Zycia ideolo-
gicznego, intuicyjnie czujac obecnos¢ zmarlych, nie moze zdecydowac sig, do
ktorego $wiata powinien przynaleze¢:

Szczegodlnie beznadziejne wydawato si¢ zycie w jesienny dzien jomkipurowy, najwigk-

sze zydowskie $wigto, §wigto dusz, nie tylko tych, ktére nosimy w sobie, ale i wszystkich

nieobecnych dusz. [...] Czlowiek zaczyna wtedy porownywac swa duszg ze wszystkimi

tymi zagazowanymi duszami, ktore koluja mu nad glowa (catymi rodzinami, pociagami,
miastami) i wczepiaja mu si¢ we wlosy. Spogladamy wtedy mimo woli ma maty kurek

od gazu i pytamy: czy to jest naprawdeg wszystko, co nas dzieli? A jesli tak, to czy nie

czas sprostowa¢ w koncu t¢ pomylke, przez ktora ja jestem tu, gdy oni wszyscy tam? Czy

nie czas przekonaé sie, jak to naprawde byto? Jak miato byé...*

Zydowski ,,zaduszkowy ceremonial” skupia si¢ na — komentujac stowa
Grynberga — ,,wymigiwaniu si¢ od biografii”. Ukrainskiemu ludycznemu obrzg-
dowi dziadoéw przys$wieca, jako cel, niesienie ulgi btakajacym si¢ duszom. Wy-
korzystanie go jako tematu przewodniego w dramacie Mickiewicza to efekt ro-
mantycznego zachwytu folklorem i zauroczenia mistyka $§mierci.

W romantycznej poezji bierze poczatek ,,mit polskiej niewinnosci™, ktory
przeistacza si¢ w aprobate nacjonalizmu i zaciemnia poholocaustowe polsko-
-zydowskie stosunki. Grynberg os$miesza to polskie apologetyczne ,,moralne
dziewictwo”, dostrzegajac jego wptywy w aktualnej polityce panstwa i nazywa-
jac je wrecz choroba narodowa.

,,Alibijnos¢” w postrzeganiu polskiego udziatu w ,kwestii zydowskiej”
wplywa na niemoznos$¢ solidaryzowania si¢ obu narodéw. Proza i poezja Gryn-
berga jest wolaniem o kolektywizm Polakéw (ale nie tylko ich) i ofiar zydow-
skich, na wzor wpisanych w nasza emocjonalno$¢ romantycznych i antykomuni-
stycznych ruchow solidarnosciowych. Konsolidacja miataby si¢ wyrazi¢ napigt-
nowaniem winnych i ukaraniem katéw. To wotanie o ziszczenie Mickiewiczow-
skiej maksymy ,,nie masz zbrodni bez kary”.

Adam Mickiewicz, do ktorego tworczosci Grynberg najczesciej nawiazuje,
zdaje sig¢ by¢ rowniez osobowym wzorcem dla pisarza. Wieszcz to przedstawi-
ciel elity intelektualnej, symbol ambicji, talentu i $wiattego umystu. Tak tez wi-

3 H. Grynberg, Zycie ideologiczne, [w:] Zycie osobiste..., s. 134,
3 Lekcja pisania, red. M. Sznajderman, Wydawnictwo Czarne, Gladyszéw 1998, s. 52 i nn.
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dzi go bohater Zycia osobistego, obnazajac plycizng duchowa i umystowa wy-
chowankow komunizmu:

Wracajac do domu, zasalutowatem Mickiewiczowi, ale wolalem nie patrze¢ mu w twarz.
Kiedy byt w moim wieku, to studiowal najlepszych poetow” i filozoféw swoich czasow.
Po francusku, niemiecku i angielsku. A co studiuje ja?*’

Grynberg w wigkszosci wywiadow oraz w cyklu esejow Prawda niearty-
styczna okresla wlasna tworczo$¢ literacka jako misje do spetnienia. To specy-
ficzne postannictwo z pogranicza (kolejnego!) archiwum i poetyki Kant okre-
slitby jako imperatyw kategoryczny. Pisarz nie wciela si¢ w zydowskiego poetg-
-wieszcza, ale raczej w poete-$wiadka. Jest jednym z wielu skazanych na $mierc
1 jednoczesnie jednym z nielicznych ocalonych. Czuje si¢ i wybrancem, 1 wy-
rzutkiem, taczy w sobie bunt z apatig i talent z obowiazkiem. Rézne sa tez spo-
soby jego ekspresji: od zadzy zemsty do rezygnacji, od rozpaczliwego tomotania
w bramy sprawiedliwos$ci do kojacych bol modlitw, od obrazoburczej dysputy
z Bogiem do uznania Jego niedoskonatosci.

Autor Ojczyzny upomina si¢ wielokro¢ o uznanie zydowskich korzeni dzie-
dzictwa europejskiego, w tym takze i polskiego. Genealogi¢ chrzescijanstwa
i kulturowego universum wyprowadza z judaistycznego zalazka. Nie o umniej-
szanie osiagni¢¢ i odbieranie ,,praw autorskich” tu chodzi, ale o wskazanie
wspolnej genezy i odebranie argumentow antysemitom. Grynberg positkuje sig
etymologia:

A kto wie, skad ,,wierzby ptaczace” i ,.kraj mlekiem i miodem ptynacy”, ,,ogniem i mie-

czem”, ,kto mieczem wojuje” i ,,,miecze na lemiesze”, ,,gataz oliwna”, ,,golab pokoju”,

,koziot ofiarny” i ,baranek Bozy”, ,.chory anielskie” i ,rajskie ogrody”, ,,gehenna”

i,kielich goryczy”, ,bicie si¢ w piersi” i ,,rozdzieranie szat”, ,,w ziemig si¢ zapas¢”

i ,,w proch si¢ obroci¢”, ,,blogostawienstwo” i ,,namaszczenie”, ,,pomazaniec” i ,,maz

opatrznosciowy”, ,.kamien na kamieniu” i ,,marno$¢ nad marnosciami”, ,,proch marny”

i,,worek pokutny”, ,.chleba i wina”, ,niech bedzie pochwalony”, ,,na wieki wiekow”
iamen”? A skad pan ,,Tadeusz” i ,,Adam” (,czyli cztowiek”) i ,,czterdziesci i cztery”

(czyli Adam) i Maciek (Maletiahu, Mateusz) nad Mac¢kami (jak ,,Piesn nad pie$niami”)?

Skad jak nie z prapoezji zydowskie;j.

Poswigcona w przewazajacej wigkszosci tematyce holocaustowej literatura
Grynberga ze zrozumialych powoddéw nalezy do literatury ,przezroczystej”,
gdzie slowo i sens sa zawsze jednoznaczne, niezamglone i niezawoalowane.
Powaga zagadnienia wymaga szacunku dla faktow, a okropnos¢ faktow obliguje
do powstrzymania si¢ od komentarzy 1 wtr¢tow, aby nie omami¢ uwagi czytel-
nika zb¢dnymi treciami. Tego typu proza i poezja niechetnie poddaje si¢ anali-

37 H. Grynberg, Zycie osobiste, [w:] Zycie osobiste..., s. T8.
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zie teoretyczno-literackiej, gdyz zabiegi artystyczne autora-kronikarza wydaja
si¢ nicobecne.

Grynberg jest pisarzem z doskonatym zmystem literackim. Dowodem sa
powiesci zydowskie niezdominowane przez Szoah i formg dokumentalna. Mysle
o tryptyku Zycie i kilku opowiadaniach ze zbiorku Szkice rodzinne. Ten pierw-
szy ujawnia talent demaskatorski i dar krytycznej obserwacji, drugie — symbo-
liczno-metaforyczna percepcje.

Romantyczne konotacje spod znaku kontynuacji, jak i demaskacji pewnych
tradycji (w tej ostatniej celowali Gombrowicz, Dygat, Rozewicz, Mrozek, a na-
wet Galczynski) potwierdzaja przynaleznos¢ Henryka Grynberga do literatury
polskiej, pomimo jego semickiej autoprezentacji. Przynaleznos$¢ ta to kolejne
pogranicze, ktore autor Prawdy nieartystycznej uznat za obszar inspiracyjnie zy-
zny, tematycznie i stylowo niewyjalowiony, a przede wszystkim swojski, ni-
czym ojcowizna, z ktorej si¢ wyrasta...

Summary

On the Borderline. Connections of Henryk Grynberg’s Literary Works
with Romanticism

The author focused on depiciting the influence of the romantic tradition on
Henryk Grynberg’s literary works. These analogies are revealed through refer-
ence to the subject matter, symbolism and stylistics of the romantic background
as well as through polemic against national mythology and even its negation.



