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Pojmowanie fotografii a moj proces tworczy

1. Obszar refleksji

Pojmowanie zaktada $wiadomos¢, swiadomo$¢ zaktada automatycznie jakis jej stan.
Stan $wiadomosci. Niezwykle istotny element kazdego $wiadomego poczatku dziatalnosci
artystycznej.

Ow poczatek moze tez by¢ stanem nieswiadomym, a wyjatkowa intuicja potrafi owa
$wiadomos¢ zastapi¢, tak jak potrafi zastapi¢ Zzmudne przygotowania do startu, wahania,
opory i niepewno$¢ debiutu. Stan §wiadomosci tradycji artystycznej, wtasciwe zlokalizowa-
nie wlasnego miejsca w globalnej ewolucji sztuki zaktadaja sytuacjg debiutu idealnego, na
ktory oczekuje krytyka sztuki, by wykona¢ swoj zawdd i poépiesznie przekazac go historii.

[stnieje poza tym pojmowanie czasu, albo inaczej — §wiadomo$¢ pokoleniowa kon-
struuje zazwyczaj na elementach negacji historycznej specyfike i oryginalno$¢ wtasnej wi-
zji. A stan $wiadomosci pokoleniowej jest owa okrutng intuicja czasu, epoki i jej specyficz-
nej, roznej od innych, problematyki. Ani grama aktualnosci nie stracity stowa prawie juz
stuletniego manifestu artystow, ktorzy formutowali swoje idee artystyczne 1 spoteczne bez-
posrednio po pierwszej wojnie $wiatowej: ,,Sztuka. .. zalezy od czasu, w ktérym zyje, a ar-
tysci sa wytworem swojej epoki. Najwyzsza sztuka bedzie ta, ktora w swej tresci myslowej
odzwierciedla tysigczne problemy epoki, sztuka, o ktorej da sig stwierdzic¢, ze ulegta
wstrzasom ostatnich tygodni...”. ,,Czym jest pigkno, czym jest brzydota?” — pytali da-
daisci, formutujac radykalng koncepcjg antysztuki. Tak wigc i my, tak wigc 1 ja muszg na to
pytanie odpowiedzie¢, a przynajmniej muszg je sobie postawic.

Zanim wigc zadam sobie pytanie jak pojmujg dzi$ i jak pojmowatem fotografig majac
lat 25, wiek pisania manifestow pokoleniowych, muszg uswiadomic sobie to nieuchronne
sprzgzenie migdzy stanem §wiadomos$ci miejsca w sztuce, a stanem $wiadomosci czasu
1 jego spofeczna intuicja. Artysta §wiadomy nie moze udawac, iz jest inaczej. Oto na zakon-
czenie wstepu trzy fakty, ktore zdeterminowaty wrazliwo$¢ mego pokolenia — druga woj-
na $wiatowa, ktorej nie przezylismy, ale jej $lady odczuwamy, marzec w Polsce i maj 1968
w Europie, oraz wrzesien nowojorski, ktory przezyliémy, i ktory byt punktem zwrotnym
w kazdej dziedzinie. Kazda jego sekundg przesledzilismy na ekranach telewizji. To, z wie-
lu jeszcze innych powodow, czyni z nas — idea oczywiscie do rozwiniecia — POKOLE-
NIEM OSZUKANYCH.
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Debiutowali$émy natychmiast po marcu 68’. Jest to czytelne we wszystkich naszych pra-
cach, w charakterze i w stylu naszego konceptualizmu, w naszym optymizmie i pesymizmie.
W naszej ironii i w naszym szyderstwie. Nalezy tez to dostrzega¢ w kazdym naszym obrazie.

A teraz mozemy przejs¢ do pojmowania fotografii...

2. Przedswiadomos¢

Zasadnicza opcja tworcza fotografii zwiazana jest ze sztukami wizualnymi. Istnieje
jednak pewien obszar, z ktérym estetyka ma wiele klopotow, poniewaz wymyka sie on ana-
lizie krytycznej, a kolejne proby teoretyzowania niewielu modyfikuja istniejace od dawna
niejasnosci. Najprosciej byloby nazwac ja fotografia dokumentalna, przyjmujac termino-
logie filmu i ostro sprecyzowac jej granice wobec takich pojec, jak fotografia reportazowa,
prasowa. Dokumentalno$¢ bytaby wige $wiadoma metoda obrazowania rzeczywistosci
spolecznej poshugujaca si¢ wlasng sktadnia, jezykiem, a nawet wlasnymi regutami kon-
strukeji pojedynczego obrazu. Tak rozumiana nalezataby do globalnej dokumentacji §wia-
ta praktykowanej codziennie przez miliony ludzi fotografujacych — bez przesadzania o ja-
kiejkolwick $wiadomosci niezbednej do wykonania obrazu istotnego, do wykonania ktore-
go warunkiem zasadniczym jest obecno$¢ na miejscu zdarzenia. Odrozniatyby sie jednak
wiasnie owa $wiadomoscia — zaroéwno obrazu pojedynczego, jak i catych struktur — jak
Jje kiedy$ nazwatem (1968) — narracyjnych.

Droga do dokumentalnoéci prowadzi przez zagiebienie struktury wewnetrznej jedne-
go obrazu, a nastgpnie u$wiadomienie sobie jego zwiazku z innymi, wreszcie do for-
mutowania petnych struktur narracyjnych mogacych potencjalnie sta¢ sie dokumentem
drukowanym, filmowym badz wystawa samych fotografii $wiadomie przedstawiajaca sie
Jjako samodzielny uktad zdje¢ uwzgledniajacy ich wielkos¢, odstepy, rytmizacje i kontakt
z innymi zdjeciami. Tq droga — od obrazu pojedynczego do struktury narracyjnej — do-
chodzitem w mojej wlasnej pracy w latach 1962 — 68 i byloby pewnym nietaktem wobec
wiasnej ambicji skwitowac ja terminem ,,przed$wiadomosci”. Byta ona droga samouka,
studiami katalogu Rodziny czlowieczej oraz licznych albumow. Pozwalata jako krytykowi
sztuki na formutowanie wlasnych watpliwosci. Nie istniata w tych latach Zadna wyzsza
szkota fotografii.

Alebylitezici, ktorzy przyjeli intuicyjnie opcjg ,.estetyki ubogiej”, jak Capa i poprzez
odpoetyzowany scenariusz socjologa Pawka — ,,Czym jest czlowiek” przygotowali grunt
pod inna $wiadomo$¢ dokumentu, ktora w swej pracy fotograficznej i filmowej wyrazit
pozniej William Klein i Depardon. Pojmowanie ,estetyki ubogiej” uwolnionej od plas-
tycznej struktury obrazowania polegato przede wszystkim na zdolno$ci radykalnego ,,cie-
cia przez czas” oraz wyboru sytuacji, ktore nazwatem wowczas (1967) ,.granicznymi”.
Owa dwoisto$¢ — sytuacja graniczna i jej ekstremalne napigcie — moment graniczny cha-
rakteryzowalby najlepiej pojmowane w fotografii dokumentalnej ,,czystej”. Na gruncie
polskim tradycja pokoleniowa takiego pojmowania fotografii reprezentowalo pismo
WSwiat” (Prazuch, Kosidowski), a moje osobiste ambicje zglebienia uktadu graficznego i
indywidualnego zagospodarowania powierzchni druku wpisywaly si¢ w owo pojmowanie
(ITP., wspolnie z Bieganskim, Michlewskim... ).

Tak czy inaczej, w mojej pracy fotograficzna estetyka uboga — inaczej mowiac, tylko
to co, byto istotne w zapisie fotograficznym — doprowadzita mnic dos¢ szybko do struktur
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narracyjnych, ktorym brakowato czasu i dzwigku. Zdecydowatem sig na ten krok kilka lat
pozniej.

Byla to wigc ,,przedswiadomo$c¢™ istotna. Wtopita si¢ ona w jezyk filmu dokumental-
nego, ktéry uprawialem pdzniej, ale pozostata ona do dzi$ jako istotna postawa wobec rze-
czywistosci, ktora mogta by¢ rozwinigta, gdyby swiadomo$¢ plastyczna nie okazata sig
bardziej podniecajaca.

Najistotniejsza rolg odegral w moich prywatnych ,,uniwersytetach” Jerzy Grotowski.
Kiedy rozczarowany spotkaniami z prof. Kupcem postanowitem nie studiowa¢ tak rozu-
mianej fotografii, udatem sig, nie wiadomo, jaka kierowany intuicja, do Grotowskiego,
proponujac dokumentacjg przygotowanej wlasnie Akropolis. Kilka spotkan na temat istoty
teatru, malarstwa, fotografii, teatru ubogiego, obrazu ubogiego byty ol$niewajace i dopro-
wadzily bezposrednio do zradykalizowania postawy. Kilka lat trzeba byto na przetrawienie
tych wyktadow, ale to wtasnie one doprowadzity do Totalnej Dokumentacji. Student Hu-
don miat 19 lat, Profesor Grotowski 29. Okres przed$wiadomosci zostat zamknigty.

3. Szalenstwo dokumentacji

»Zapis” byt jeszcze proba poszukiwania obrazow. Zarejestrowanie samego siebie,
udowodnienie wlasnego istnienia. Ale dowody byty jeszcze ,.artystyczne”. Obrazy prze-
myslane, celowo zaskakujace, niecodzienne. Wizja siebie samego, autoportrety z wyciag-
nigtej r¢ki. Skrupulatnie wyselekcjonowane z duzej ilosci zdjg¢. Dopiero po wykonaniu
tych obrazow, a whasciwie w trakcie pracy nad nimi pojawita si¢ nowa idea: sam proces re-
jestracji daje wigcej emocji niz poszukiwanie obrazu.

Przypadek, nagromadzenie wigkszej ilosci zdje¢, uswiadomienie sobie, iz sam czas
aktywnosci staje si¢ nagle tematem tego, co si¢ dzieje. Napigcie zwigzane zwykle z poszu-
kiwaniem obrazu konczyto si¢ swego rodzaju uwolnieniem. Teraz chodzito zupetnie o co$
innego. Napigcie byto ciagle, bo nie chodzito juz o pojedynczy obraz, tylko o pewng ciag-
tos¢ spojrzenia. O pewien stan. O pewna specyficzna aktywnos¢ dokumentowania. Doku-
mentowania siebie samego. Wszystko byto pozornie tak jak dotychczas — aparat, $wiatto,
fragment ciata. Tylko ze nie chodzito juz o kreowanie obrazu, lecz o zaakceptowanie jego
niekontrolowanej przypadkowosci jako sktadnika akcji ciagtej. Refleksja poddana zostata
teoretyzacji (w 1970 r.):

,Jesh sztuka polega na dialogu artysty z rzeczywistos$cia, to jakze frapujace jest
podjgcie tego dialogu postugujac si¢ jezykiem zrozumiatym dla obu stron.

Tym jezykiem jest wiarygodna dokumentacja rzeczywistosci wizualnej — foto-
grafia. Myslg, ze 6w dialog moze czasem zaskoczy¢ sama rzeczywistos¢. Rzeczywi-
sto$¢ trwa w przestrzeni i czasic — z przestrzenia dyskutujemy od wickow, ale czas
nazywamy po prostu parametrem nieplastycznym. Tymczasem fakt, ze rzeczywi-
sto$¢ zmienia si¢ przede wszystkim w czasie, ma dla jej strony wizualnej najwigksze
znaczenie. Fotografia dokumentuje rzeczywisto$¢ w postaci wyciggu czasowego.
Dzigki niej potrafimy ,,unaoczni¢” czas, rozktadac bieg zdarzenia, u§wiadomic sobie
jej wizualng dialektyke. Kazdy najkrocej trwajacy moment jest w kategoriach czasu
niepowtarzalny. Stad moja idea totalnej dokumentacji rzeczywistosci wizualnej
i che¢ gromadzenia tej dokumentacji.

Totalna dokumentacja jest rejestracja stanu wizualnego w wybranych odcinkach
czasu. Totalna dokumentacjg rozumiem jako jeszcze jedna probg sformutowania no-
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wego stosunku do przedmiotu, do rzeczywistosei. Ideg totalnej dokumentacji zamy-
kam w ciagu: informacja — wyobraznia — dziatanie — dokumentacja.

Obiektem dokumentacji moze by¢ kazdy przedmiot i zdarzenie. Dziatalnos¢ do-
kumentacyjna moze by¢ procesem ciagtym. Dialog z rzeczywistoscia rozpoczynam
od autodokumentacji. Sam pozostaje przedmiotem obserwacji i jednoczesnie reje-
strujg siebie, poddajac si¢ mechanicznemu dziataniu kamery. Zbierajac te dowody
o charakterze tautologii, szukam drogi do prawdy nieartystyczne;j”.

Takie pojmowanie fotografii realizowato catkowicie moje oczekiwania na ,,dowod”,
techniczng wiarygodno$¢, dadaistyczny sens o antysztuce. W sytuacji, kiedy fotografia
szukata swej ,,artystycznosci”, a tej artystycznoscei jej ze wszech stron odmawiano, nagle
na wiasnej skorze poniekad, po raz pierwszy w zyciu, posiadtem pewnos¢: , artystycznosé
fotografii polega przede wszystkim na jej nieartystycznosci”. I oczywiscie nie chodzifo
0 antysztukg, ale o zanegowanie tego wiasnie zastanego pojmowania estetyki. Rowniez
i przede wszystkim o odnalezienie siebie samego.

4. Pojmowanie siebie samego

Truizmem jest stwierdzenie, iz nie wszystko we wiasnej pracy jest nam jasne. Nawet
czgsto mam wrazenie, iz dziatanie spontaniczne, prowadzace do jakiego$ obrazu szuka
w procesie intelektualizacji, uzasadnienia artystycznego, tak jak gdyby byto ono niezbed-
ne.

A moze wiasnie jest niezbgdne — bo na tym przeciez polega pojmowanie siebie same-
go, ktore wzbogacone pojmowaniem wilasnego czasu i miejsca w sztuce tworza dziela
Swiadome. Postanowitem wigc zglebi¢ 6w spontaniczny refleks, ktory wraz z odkryciem
konceptualizmu uswiadomito mi, iz oto uwolniony zostatem raz na zawsze od estetyki fo-
tografii jako obrazu, a otworzyt si¢ przede mna obszar obrazowania operacji myslowych.
Zglebi¢ innymi narzedziami niz aparat fotograficzny i kamera filmowa.

W procesie dwuletniej autorefleksji postanowilem zastanowi¢ sie w ramach regular-
nych studiow filozofii-estetyki, nad procesem formutowania stylu, kierunku w sztuce, nad
typem wrazliwosci artysty formutujacego dany styl, kierunek czy nurt. Zastanowilo i za-
dziwilo mnie moje wtasne pojmowanie konceptualizmu, natura jego odmiany, akceptacja
i odrzucenie pewnych jej ortodoksji. Bylo jasne, iz konceptualizm raz na zawsze uzdrawiat
fotografig — pozostanmy na razie tylko przy niej. Zanotowanie — zapis — dokumentacja
pewnego stanu mys$lowego uwalniata fotografie od zastanego pojmowania obrazu. Od za-
stanej jego artystycznosci.

Chciatbym z cala stanowczoécia powiedzie¢ — ale nigdy nie potrafie zgromadzi¢ na
to dowodow — iz moje pierwsze prace konceptualne moga by¢ postrzegane z zupehie in-
nego terytorium myslowego. Sam sposob obrazowania nie moze przeciez decydowac
o wielowarstwowej ztozonosci obrazu. Szalefistwo dokumentacji, zwrocenie kamery
W swoja strong byto rowniez wyrazem strachu z powodu przemijania. Zanotowanie sze$¢-
dziesigeiu jednakowych obrazow rejestrujacych uptyw czasu jest rowniez bardzo narracyj-
nym — ,zobacz-trwam”, a ,,udawanie ptaka” az ekspresjonizujacym badz postromantycz-
nym odczytaniem Ikara. Nasungto mi to dziwna refleksje, iz wlasciwie chodzi¢ mi moglo
0 pewien opdr, a moze nawet bunt przeciwko oschlosci i negowaniu emocji w zapisie akcji
konceptualnych. I myslg dzié, iz (by¢ moze) jezyk konceptualny ukrywat za soba potencjat
tresci, ktorymi nie byt zainteresowany.
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Jak bardzo nie wolno walczy¢ ze swoja epoka, poucza mnie bolesnie fakt, iz zadna
z moich prob ,antykonceptualnych” nie powiodta sie. Wystawienie (u Boguckiego) 1m’
ziemi z okolicy miejsca mego urodzenia i dogiebna jej chemiczna i fizyczna analiza nie
miata miejsca z powodu wyjazdu do Paryza. Zamyst proponowany Man Rayowi wspolnej
pracy nad tym samym przedmiotem, transformujac go kazdy na swoj sposob i zapisujac
cafq akcjg na tasmie filmowe;j, nie doczekat sig realizacji. Ja nie potrafitem wowczas tego
zapisu wykona¢, Man Ray wkrotce umart nie odpowiedziawszy nie, ale na tak czego$ za-
brakto. Praca w Neue Galerie Sammlung majaca na podobnej zasadzie — pokazac tydzien
pracy artysty nad transformacja przedmiotow — lodowki, stotu, krzesta — zostata wstrzy-
mana przez straznikow lub specjalistow od jakiego$ tam bezpieczenstwa, ktoremu grozito
zainstalowanie warsztatow $lusarskiego i stolarskiego na terenie galerii.

5. Natura lekcji Duchampa

Nawet niezbyt uwazny obserwator sztuki XX wieku zauwazyl, iz gest Duchampa od-
nosit si¢ poczatkowo wytacznie do sztuk plastycznych. Lekcji tej na wiele lat nie zrozumiat
ani teatr, ani muzyka, ani taniec. A byta ona przeciez przejrzysta— chodzito o postawienie
znaku rownosci migdzy dzietem sztuki a jakimkolwiek innym przedmiotem oraz oczywis-
cie wprowadzenie go do muzeum sztuki. Przettumaczmy wigc: chodzito lub mogto row-
niez chodzi¢ o postawienie znaku réwnosci miedzy dzwigkiem ,,muzycznym”, a dzwie-
kiem codziennym, chodzito o postawienie znaku réwnosci migdzy gestem teatralnym a ge-
stem codziennym, migdzy gestem tanecznym a gestem codziennym. Nalezatoby uscisli¢
terminologi¢ 1 uzy¢ tutaj stowa ,,brut”, ktore oznacza¢ by miato ,,surowy”, nietknigty po-
dejrzeniem o estetyzacje, o artystyczno$é.

Wiele lat pozniej wyciaga z tego wniosek Cage, Stockhausen. Sprobujmy uswiadomic
sobie, iz historia fotografii bez uzaleznienia jej od historii sztuki nowoczesnej rozpatruje
jeszcze w cafej Europie lat sze$cdziesiatych postekspresjonistyczng 1 pseudosurreali-
styczng subiektywno$¢ obrazowania jako postulat nowoczesnosci. Moje pojmowanie foto-
grafii zawierato rowniez ten kardynalny btad. Nie szukajac lekcji Duchampa radykalnego
przewarto$ciowania krytycznego, lecz zadowalajac si¢ powiazaniem fotografii z takim czy
innym nurtem sztuki nowoczesnej, krazac jako krytyk w codziennej refleksji wokot Du-
champa i dadaizmu musiatem poczekac az konceptualizm — odkrycie mego pokolenia —
wystapi w roli suflera i pomoze mi przeformutowac wtasne poglady.

Szukajac coraz to glgbszej radykalnosci, pozostawitem na chwilg fotografie, by zajac sie
Jej filozofia, jej przestaniem. Bylo dla mnie jasne, ze w moim pojmowaniu fotografii, skory-
gowanym dwuletnim treningiem analitycznym na Sorbonie — to wtasnie Duchamp byt
(poza tym kim byt przede wszystkim) pierwszym nowoczesnym modernistycznym fotogra-
fem, postugujac sig fotografia za pos$rednictwem Man Raya, lub po prostu nie fotografujac.

Nowa droga tworcza byta wige jasna — jak mogt wygladac rezultat, gdyby fotografia,
teatr, taniec byli tej lekeji uwaznymi stuchaczami. Tak zrodzit si¢ moj spektakl — fotogra-
fia— ,Fotel Ludwika XV — przywolanie rzeczywistosci surowej (,,brut”) na scene oraz
przeniesienie jej w strong muzeum — galerii — festiwalu dla wybranych koneserow sztuki
nowoczesnej.

Tak moje nowe pojmowanie fotografii i jej granice pomogty mi zrealizowac ja na tery-
torium innej sztuki. Dzi$ cheiatbym dodac, iz byt to rowniez GEST. GEST jest istotna po-
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stawa w mojej pracy tworczej. Jej dialektycznym dopelnieniem wydaje mi sie praca ba-
dawcza. Uzywam tu stowa , badawcza” nie w sensie postugiwania si¢ instrumentami na-
ukowymi, lecz w sensie zglgbienia pewnych problemdw zwiazanych z natura widze-
nia. Takim doswiadczeniem naukowym, ktory przerodzit si¢ w ironiczny pastisz., byt film
Durée. Refleksja nad dialektyka widzenia, nad relacja migdzy obrazami kolejno docho-
dzacymi przez oko do mézgu. Pojmowanie relacji migdzy obrazami jest logicznym rozwi-
nigciem pojmowania jednego tylko obrazu — jednej tylko fotografii.

6. Fotografia — film — dokumentalnos$¢

Po ponad dwuletnich zmaganiach z sama natura widzenia oraz z granicami teatru i rze-
czywistosci przyszedt moment na pokore. Na uspokojenie gry umystu. Na codziennosé ba-
nalng. Na sprawdzenie, czy oko funkcjonujace tak czgsto jak aparat fotograficzny potrafi
jeszeze funkcjonowac po prostu jako oko. Czyli nie tyle okazja poszukiwania materiatu do
stworzenia jakiegos obrazu, jakiej$ fabularnej czy dokumentalnej narracji, ale po prostu
oko cztowieka poszukujace innego cztowieka. Trafitem na kopalni¢ zlota. Nie ja odkrytem
t¢ kopalnig. Pierwszym byt Van Gogh — tutaj zagotowata si¢ po raz pierwszy jego wrazli-
woS¢ artysty. Pozniej przyszli inni. Zawsze po to, zeby zmierzy¢ sie z owa szarg rzeczywis-
toscig gorniczego, pograzonego w biedzie i rozpaczy regionu na granicy Francji i Belgii.
Borinage, ktory sprowokowal Van Gogha do zrobienia pierwszych rysunkow, gruba
kreska, niepewna reka. Ktory pastora zmienit w artyste. Ten sam Borinage, ktory w roku
1933 postuzyt jako temat jednego z najwazniejszych filméw w historii kina dokumentalne-
go. Wraz z filmem — tak jak w przypadku holenderskiego malarza — miaty miejsce naro-
dziny wielkiego artysty dokumentalisty. Jego nazwisko Joris Ivens — jego film Misere
dans le Borinage (Nedza w Borinage).

Jest rok 1974. Od wielu lat nie mialem w r¢ku reporterskiej kamery. Teraz jestem
w Borinage, przed muzeum Van Gogha jako filmowiec majacy do dyspozycji ostatnie wy-
nalazki techniki, bo to przeciez one czgsto determinujg estetyke obrazu. Odkryty okoto
dwudziestu lat weze$niej silnik kamery filmowej podporzadkowuje sobie predkos¢ obrotu
szpuli magnetofonu, z ktorym nie jest juz zwigzany zadnym kablem. Kamera i magneto-
fon, klatka po klatce poruszaja si¢ ta sama predkoscia, bedac od siebie oddalone o kilkana-
$cie metréw. Dopiero na stole montazowym zdajemy sobie sprawe z wielko$ci tego wyna-
lazku. Mam wigc do dyspozycji kamer¢ Eclair oraz magnetofon Nagra wytwor inzynie-
row-artystow, ktorzy otworzyli nowe drogi dokumentalnos$ci — Francuz Coutant i Polak
Kudelski. Sam — oko w oko z Borinage i z jego przytlaczajaca historia.

Czym jest dokument, jaki wplyw ma technika rejestracji na estetyke obrazu, czy wy-
bor tematu mowi co$ o nas samych, dlaczego uparcie zaczynamy krazy¢ po $ladach Van
Gogha i Ivensa. Rodzi sig z tego film — portret regionu, portret historii, portret filmowca
Ivensa, moj autoportret, film o dokumencie. Ivens przyjezdza na plan — podoba mu si¢ ten
film o filmie, po raz pierwszy pozwala si¢ filmowac. Rodzi si¢ rodzaj traktatu o dokumen-
cie. Tutaj zgtebiam moje pojmowanie fotografii dokumentalnej — tej z polskiego Slaska,
2 Orawy, z konkursu hodowcow kanarkow. Podaja zdania, hasta, terminy na pokoleniowa
zgode ,estetyka uboga”, pokora wobec rzeczywistosci, wtopienie si¢ w rzeczywistosc. Ka-
mera — fotograficzna czy filmowa — caly czas jest w ruchu. Sledzi, towarzyszy, nigdy nie
ingeruje. Autentyczno$¢ samego reportera polega na jego nieobecnosci-niewidzialnosci.
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Dystans kamery, dystansem przezywania wraz z ludzmi — jeden najwyzej dwa metry —
obiektyw zastepujacy wizj¢ standardowa — 24 mm — obraz na wyciagnieta reke. | nazwi-
ska tych, ktorzy przede mna — a po Ivensie — wyprodukowali filmy-drogowskazy: Lea,
Rouche... oraz wielcy reporterzy fotografii, ktorzy nie komponowali obrazu, lecz chwytali
ucickajacq akcje, ktorzy uporali si¢ z trudnym do ominigeia humanistycznym estetyzmem.
W koncu jeszcze co$ bardzo istotnego — dostgp do wielkich tematow, dostep do wielkiej
dystrybucji. Borinage — wielko$¢ tematu. Trzeba si¢ z nim zmierzy¢ dzisiaj, na moje po-
trzeby, dla mojej $wiadomosci. ,,Kazdy ma w zyciu swoj Borinage, mial go Van Gogh,
miatem go ja — mowi Joris Ivens — nie nalezy go przegapi¢”. Zostaje z tego film 4 chacun
son Borinage — Kazdemu jego Borinage.

Film dokumentalny, ale rowniez refleksja nad filmem dokumentalnym, nad dokumen-
talnoscia. Propozycja innych sposobow obrazowania wspomnienia, rekonstrukeja doku-
mentalna, inscenizacja dokumentalna, realizacja starego scenariusza sprzed 40 lat —
wszystko to portret — dokument byt ogladem z r6znych stron, za pomoca roznych sposo-
bow podpatrywania rzeczywistosci, nawet jesli trzeba — z udziatem fikcji fabularne;j.
Wprowadzam tytutem istotnej klamry ostatnie odkrycie Kantora — autor wchodzi na sce-
ne, reguluje rytm akcji, sam bierze w niej udziat, on ponosi w spektaklu najwigksze ryzyko.
Odkrycie Kantora jest istotne — rezyser dokumentu chowa si¢ za kamera, stara si¢ miec ra-
¢j¢. W moim przypadku rezyser mowi — ,,oto moj problem, dlaczego wybratem Borinage,
dlaczego sam sobie zadaje pytania o prawdg, czy tworza dokumentalna fikcj¢™? Rezyser
—— to ja, jestem w kadrze — biorg ryzyko na siebie. Ttumaczg¢ dlaczego Borinage jest dla
mnie istotny. Szukam tu drogi do pojmowania fotografii i filmu dokumentalnego.

7. Performance fotografa

W okresie przypadajacym na lata 1979 — 81 zajmowatem sig¢ refleksja nad dokumen-
talnosciq teatru. W latach poprzednich, w czasie pracy nad Borinage, zwlaszcza ogladajac
wielokrotnie na stole montazowym ujecia rekonstrukceji zdarzen, zaskakiwato mnie podo-
bienstwo do inscenizacji, teatralizacji. Tyle tylko, iz nasza chg¢ odrzucenia teatralizacji
zbednej czynita z tych ujec¢ jakby kolejna refleksje nad granicami jezyka teatralnego.

A owe granice, dzigki pojmowaniu fotografii, jako mozliwosci bycia $wiadkiem rze-
czywistosci — rozszerzalty sig, a sam jgzyk teatralny pogtebiony. Wydrukowatem wéow-
czas papier listowy z nagtowkiem ,, Theatre ordinaire”. Ten termin — teatr zwyczajny, ale
rowniez ,teatr banalny” odnosi si¢ bezposrednio do takiej mozliwosci pojmowania teatru,
do takiego stosunku do rzeczywistosci, jakiego nauczyla nas fotografia — teatr mogt ist-
nie¢ na samej granicy tej rzeczywistosci.

Tak rozumiany teatr mogt zosta¢ przeniesiony catkowicie na teren performance.

Moje doswiadczenia teatralne, ktore kilka lat wezedniej odwotywaty si¢ do radykali-
zmu ,,ready-made” Duchampa, tym razem mogty konstruowac teatralng narracjg jako nar-
racj¢ nieliteracky. Etykieta performance zostata mi naklejona bez pytania, aczkolwiek po
glebszej refleksji pomogta mi lepiej usytuowaé moja prace fotograficzno-teatralna. Z wie-
losci nurtow, jakie reprezentowata performance, zawsze najblizszy byt mi ten ,,biologicz-
ny”, w ktorym artysta ryzykowat stworzenie dzieta sztuki wiasnym zyciem. Kiedy poru-
szal si¢ na granicy fizycznych mozliwosci. Czymze innym jest fotografia rozumiana jako
che¢ dotarcia za wszelka ceng do granic reprodukcyjnos$ci, do granic rzeczywistosci.
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Zorganizowany przez Neue Galerie Ludwik Sammlung w Aachen-Kolonii pierwszy
europejski festiwal regrupujacy artystow pracujacych na granicy performance i teatru po-
zwolit mi na dwie realizacje, ktore kazdy na swoj sposob zgtebiaty fotograficzna doku-
mentalnos¢. Uzytem w manifescie terminu odnoszacego si¢ do filmu ,.directe” — bezpo-
sredni. A wiec , theatre directe”, tak jak ,,cinema directe”, ale jeszcze blizsze bytoby na-
zwanie go ,,nonfiction theater”, termin angielski oddaje gl¢biej istote struktury narracyjnej
i wykorzystanego w spektaklu materiatu scenicznego.

I'tak jak przerazenie, groza, zachwyt towarzyszyly pierwszym w dziejach fotografiom,
tak moja Tresura — godzinny systematyczny pokaz techniki tresury owczarkow niemiec-
kich — stusznie odebrana zostata jako przerazajacy wizerunek edukacji niemieckiej.

W drugim przedstawieniu-performance postanowitem zblizy¢ sig jeszcze bardziej, je-
$li juz nie do fotografii, to do jej ,.filozofii”. Odrzucitem wszelkie posrednictwa i symboli-
zacje. Spotkanie z nieznajomym byto prawdziwym spotkaniem z nieznajomym.

W pewnym sensie — tak jak fotograficznos¢ Fotela Ludwika XV tak i ta ze Spotkania
z nieznajomym omingta nawet fotografig jako medium i wystawita jako dzieto sztuki sama
0sobg, sytuacje. By¢ moze, iz byta ona przekroczeniem fotografii, a moze przewrotnie po-
wiem, iz dzigki niej i zachowujac jej istote (rzeczywistos¢ i jej oglad) dotkneta jednoczes-
nie istoty teatru (obecno$¢ i obecny).

8. Teatr fotografa

Rzeczywisto$¢ rozbita na atomy narracji ,,Dureé” okazata si¢ na tyle elastyczna, iz
dafa sig utozy¢ w wielki collage jako teatr. Zapewne zmeczenie osamotnieniem i zbytnim
zlaboratyzowaniem teatru i filmu eksperymentalnego sprawito, iz zaczatem pracowaé na
zwyktej tradycyjnej scenie pudetkowej. Idea, ktora przychodzita automatycznie na mysl,
to idea narracji plastycznej, ale od pierwszych prob pomyst usuniecia aktora z teatru wyda-
wat mi si¢ zdrada. Bez aktora nie ma teatru — to stwierdzenie nie broni tradycyjnosci te-
atru dramatycznego ze wszelkimi jego matymi i wielkimi reformami, broni jedynie istoty
teatru. Uznajac za dalekie od tej istoty wszelkie poszukiwania czystej narracyjnoéci pla-
stycznej postanowitem uzy¢ wszelkich metod reprodukc;ji fotograficznej oraz metody col-
lage’u do skonstruowania swoistego ciagu narracyjnego, w ktorym znajdujemy — jak na
smietniku — urywki tekstow, obrazy i przedmioty o niespojnej estetyce. Im jednak to na-
gromadzenie jest wigksze, tym wigksza wydaje sig¢ szansa rzucié te strzepy ze sceny w stro-
ng widowni, aby powstat obraz sceniczny blizszy rzeczywistosci niz ten reprezentowany
przez narracjg linearna. Konieczno$¢ ustosunkowania sie do wizji kantorowskiej okazata
sig mozliwa do obrony — w naszym przypadku chodzito o estetyke fotomontazu, o zespo-
lenie elementéw obcych.

U Kantora wizja byta spdjna.

Ze strzgpow Hamleta granego w roznych konwencjach, z dekoracji nie wiadomo juz
Jakich przedstawien, ze $mietnika, z glebokiej pamieci, na granicy mozliwosci rekonstruk-
cji wspomnien, powstat spektakl fotografa chcacego jak zawsze rozrzedzié¢ lub skondenso-
wac czas. Aluzje wizualne i muzyczne do roznych epok, cytaty z tego, co mozna by nazwaé
pamigcia $wiata lub bardziej pamigcia pokolenia — zderzaty si¢ ze soba w szarej przestrze-
ni byle jakiego szarego domu, z szarymi ludzmi. Ta narracja tylko czgéciowo byta plastycz-
na. Nie tworzy si¢ collage’y z zywych aktoréw. Swiadomy katalog haset mogacy postuzy¢
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za szkic do stownika terminow wspofczesnej estetyki fotografii dopetniony zostat takimi
pojeciami, jak powigkszenie, monochromatyzm, rekonstrukcja, inscenizacja, ciecie przez
czas.

Fotomontaz — lezy u podstaw tego do$§wiadczenia wtapiajac si¢ w plastyczny collage
wzbogacony dzwigkiem, stowem, muzyka. Collage totalny.

9. Fotografia jako gest

Fotografia jest obrazem ptaskim pokrytym w procesie chemicznym szaro$ciami o roz-
nym nat¢zeniu. Dzi$ jest juz tylko zabawne kreowanie, definicji 4 la maniere Maurice De-
nis. Fotografia, o ktorej $wiadomos¢ medialng walczyta skutecznie spora grupa artystow,
krytykow, filozofow od lat siedemdziesiatych — ta fotografia by¢ moze przestaje juz ist-
nie¢. Inne techniki moga okazac si¢ sprawniejsze w reprodukcji, tatwiejsze w przetwarza-
niu rzeczywistosci.

Ale nawet gdyby fotografia chemiczna miata przestac istnie¢, pozostaje jeszcze inny
aspekt jej pojmowania, ktory nie zostanie nigdy zanegowany. Jej radykalno$¢ — , szalen-
stwo realistyczne”, mowi Barthes w obrazowaniu rzeczywistoscli, jej swoista filozofia ob-
razowania. Fotograficzno$¢ bowiem jest pewna postawg wobec rzeczywistosci.

A postawa przyjmuje mozliwos¢ gestu. Tak pojmujac owa postawe, stworzytem serie
obrazow, ktora byta gestem beznadziejnosci, a jednocze$nie manifestowata szczatkowa
nadziej¢ na kontynuacjg. ,,Ol$nienia pokonceptualne” konfrontowane z obrazami stano-
wigcymi ich skrajnos¢ estetyczna, bytyby moze trafniej odebrane jako moment zmeczenia
nadkonceptualizacja. Jako gest przywotujacy prostote w sposob pierwotny. To miatem do
powiedzenia, a siggnigcie do starego sposobu obrazowania, wielkoformatowej kamery po-
zwolifo mi na ironiczne zrealizowanie idei. Tutaj fotografii byta pojmowana jako mozli-
wos¢ spojrzenia fundamentalnego, pierwotnego, nieartystycznego, aczkolwiek sam obraz
z koniecznosci zongluje tymi wartosciami. Tak tez, a nie inaczej, nalezy rozumie¢ kazda
wystawiong fotografig, ktorej prostota i pozorny brak zmystu formalnego odwotuje si¢ do
gestu, ktorego sens wykracza¢ moze poza analizg fotografii, odwotujac sig bezposrednio
do rzeczywisto$ci spotecznej.

10. Misterium obrazu utajonego

Moje pojmowanie fotografii, tak mi si¢ dzis wydaje, nie zawierato elementow sprzecz-
nych, a jego ewolucja byta ewolucja ,,w gtab”. Wybdr indywidualnej drogi tworczej spo-
wodowal, iz moje ambicje teoretyczne nie zawsze stawaly na wymaganej przeze mnie wy-
sokosci. Okazato sig, i1z nie zawsze mozna pogodzi¢ pasjonujaca prace tworcza z rownie
pasjonujacg praca badawcza, z refleksja. Zajety pracg nad filmem i teatrem nie uczestni-
czylem w badaniach istoty fotografii, ktora prowadzili w latach siedemdziesiatych i osiem-
dziesiatych Rosalind Krauss, Dubois, Van Lier, Flusser, a potem Barthes. Skupitem si¢ na
pracy, ktora te badania uwierzytelniata, a moje refleksje pozostaty w formie manifestow ar-
tysty. Gtownie powiazanie natury fotografii z filozofia sladowosci Peirce’a spowodowaty,
iz sama natura w fotografii nie miata juz dla nas estetycznego sekretu. Barthes spojrzat na
fotografig z jeszcze innej strony, ujawniajac tym samym bogactwo mozliwosci analizy jej
natury.
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Kiedy mowig, iz moje pojmowanie fotografii nie zawierato elementow sprzecznych,
cheg powiedzied, iz sformutowanie momentu $ladowosci poprzedzaty analizy fotografii
Jako reprodukcji rzeczywistosci (oczywiscie jej modelu), jej procesu chemicznego i op-
tycznego uzaleznionego od istnienia przedmiotu rzeczywistego.

W roku 2001 postanowitem wroci¢ do lektury Barthesa. Teatralno$é fotografii oraz
barthesowskie ,,szalenstwo realizmu” zwrocity moja uwage na pewien stan ,,przedobrazu’,
ktory tak trafnie odbierano w okresie wynalezienia fotografii, a ktory catkowicie pozba-
wiony jakiegokolwiek misterium zbanalizowany zostat do granic.

Szukajac istoty, zatrzymaltem sig¢ wigc, aby zaproponowa¢ uswiadomienie sobie tego
dreszczu szalenstwa juz nie tylko realizmu, ale samego szalenstwa utajenia. By¢ moze byt
to ostatni moment, poniewaz w tej postaci fotografia cyfrowa nie jest juz zainteresowana
pojeciem negatywu. A moze jest to rowniez w innym sensie moment ostatni przed odda-
niem fotografii cyfrowej nieuchronnego zwycigstwa globalnego. Uswiadomienie fotogra-
fii chemicznej, jej archeologicznej juz przesztosci, uwalnia ja od zmagan o granice reali-
zmu, tak jak fotografia uwolnita niegdy$ malarstwo od funkcji przedstawienia rzeczywi-
stosci. Mozemy zatem skupi¢ sig dzis na tych aspektach fotografii chemicznej, ktorej inne
»fotografie” nie posiadaja badz tez nie bgda posiadaty. Tak powstat cykl , Testament”, kto-
ry przedstawia 17 obrazéw zawierajacych negatywy naswietlone i niewywotane, wokot
idei testamentu, przekazania przyszio$ci nagromadzonego przeze mnie dorobku material-
nego i myslowego, fotografie te (lub prefotografie), przezyja do momentu ujawnienia, tak
(najprawdopodobniej) jak pieczec notarialna odkryje ostatnia wolg klienta po jego $mierci.
Myslg, iz dotykamy tu wszystkiego — teatru, $mierci, misterium, szalenstwa. Szkoda, iz
jako krytyk nie bedg mogt tego zobaczy¢ po oficjalnym otwarciu testamentu.

pochwata negatywu

posréd wielu domniemanych
Swiadkow rzeczywistosci

tylko on jest $wiadkiem
wiarygodnym,

poniewaz tylko on ,,doznal” tej
rzeczywistosci fizycznie

pozostali sa $wiadkami fatszywymi
doznali tylko tego

co przekazatl im negatyw
.cztowiek, ktory widziat cztowieka,
ktory widziat niedzwiedzia” —
mowi przystowie

rodzi sig¢ wigc nowy ciag:

rzeczywisto$¢ rzeczywista —

negatyw jako jej nieartystyczny $wiadek —
pozytyw uartystyczniony,
zsubiektywizowany

dyskrecja 1 skromnos¢ negatywu
jest nieograniczona,
ale natychmiast po wyssaniu z niego
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wszelkich potencjatow

artystycznos$ci

staje si¢ on jeszcze bardziej dyskretny,
a moze nawet niepotrzebny,

tak jakby sama rzeczywisto$¢

byta juz artys$cie niepotrzebna

utajony,

ale na swoj sposob

obiektywnie istniejacy —

utajony 1 oczekujacy na sygnat
przywotujacy go do §wiata widzialnego
przywota¢, wywota¢, ujawni¢ —

w jezyku tworey fotografii stowo
Lreveler”

nalezy do tej samej rodziny

co ,,revelation”

wywota¢, rewelacja, utajony —
terminologia zawsze naprowadzata nas
na trop samego

misterium szalenstwa realizmu

mozemy nawet zaryzykowac
sformutowanie

iz Ow negatyw jest sama

istota istoty fotografii,

a przeciez jej wlasnie szukamy

11. Rzeczywistos¢ na zyczenie

Dokad wigc doprowadzita mnie moja wtasna ewolucja pojmowania fotografii? Czy
utracitem wiare w jej najradykalniejsza zalezno$¢ od rzeczywistosci? Czy droga od ,,Do-
kumentacji totalnej” do ,,Obrazow utajonych” nie utracila z pola widzenia mozliwosci
poddania w watpliwosci zarowno fotografii, jak i samej rzeczywistosci. Odpowiedz pozy-
tywna jest prawdziwa, ale i odpowiedz negatywna rowniez.

Na tyle, na ile tak zwana ,,rzeczywisto$¢” jest dzis tylko i wytacznie rzeczywistos-
cia ,na zyczenie”, a wszelkie narzedzia, rowniez te, ktorymi postuguje si¢ aktualna
sztuka mnoza w nieskonczonosc¢ oferty jej negowania lub ubanalnienia, jedyna posta-
wa artystyczna, z ktorej mam ochotg i przekonanie kontynuowac, jest postawa oporu
biernego wobec wirtualnos$ci estetycznej i moralnej. Wiara, iz rzeczywisto$¢ ma sens,
ze istniejemy — chociaz coraz mniej mamy na to dowodéw — przywotuje jako narzg-
dzia obrony, jezyki ktore tej rzeczywistosci dotykaja najglgbiej — fotografig i rysunek.
Rysunek, ktory jest sama definicja najbardziej bezposredniej ekspresji ludzkiej, oraz
fotografia, ktora z uporem wracajac ciagle do tych samych prymitywnych, pierwot-
nych obrazowan podsuwa nam barthesowskie ,,to byto”, czyli moze jeszcze ,to jest”.
[ trzeba to sprawdzic¢ za kazdym razem na nowo. W ten sposob rzeczywistosci ,,na zy-
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czenie” zajma swoje miejsce jako mozliwosci, ale pozostawia nam wiare, iz poza nimi
istnieje jeszcze rzeczywisto$¢ rzeczywista.

12. Boite en valise. Artysta w podrozy

Pojmowanie fotografii to rowniez wyobrazanie sobie miejsca, gdzie te fotografie spo-
tykaja sig z widzem. Galerie sztuki wspofczesnej pokazuja dzi§ prace fotografow, jesli ich
problematyka wpisuje si¢ w 0ogolng problematyke sztuki. Wyobrazitem sobie nieco inng
formulg na spotkanie z widzem. Bardziej odpowiadajaca teatralnosci ,,obrazow utajo-
nych”, bardziej bezposrednia, niz wernisaz.

Marcel Duchamp, tworzac ,,Boite en valise” (pudetko w walizce), wypetnia go minia-
turowymi modelami sowich wazniejszych prac. Cale zycie w jednej walizce. Jest to for-
muia znakomicie mi odpowiadajaca. Pozwala ona na snucie pewnej opowiesci, pozwala
usprawiedliwi¢ obecno$¢ autora na jego wlasnym wernisazu. Pozwala swobodnie wracaé
do prac, odktada¢ je, poswigcac kazdej tyle czasu, ile danego dnia autor przeznacza na ob-
cowanie z nia. Kiedy spotkanie si¢ koficzy, prace wracaja do walizki. Artysta wyrusza
w dalsza podr6z. Wystarczy zatrzymac go na drodze, aby roztozyt swoj kram i zaskoczyt
nas wizja rzeczywistosci. Czy proceder jest naiwny, ironiczny, jarmarczny? A czy wernisaz
i sale galerii nie sa przypadkiem ceremonia przez wielu juz nazwana cmentarzyskiem sztu-
ki. Zadna szansa na iskre zywotnoéci nie powinna by¢ zaprzepaszczona.

13. Pedagogika fotografii

Pojmowanie fotografii i indywidualny proces tworczy musza znalez¢ adekwatny wy-
raz w technikach jej nauczania. Gigantyczny wysitek wprowadzenia fotografii do Akade-
mii Sztuk Pigknych zwiazat na stale to medium ze sztukami wizualnymi. Dopiero od tego
momentu domniemana historyczna ,,artystyczno$¢” fotografii przestata mie¢ jakikolwiek
sens. Zastanawiajac si¢ nad wlasng istota estetyczna, nad powiazaniami z instalacja, fil-
mem plastycznym, zajeta miejsce jako $wiadomy partner sztuk, bedac wyjatkowo czesto
ich podstawowym materiatem — budulcem.

Swoisty napor narracyjno$ci rozszerzyt terytorium poszukiwan fotografii w strong te-
atru. Prognozy i intuicje Barthesa wiele lat po ich wypowiedzeniu prowokuja nowe pyta-
nia. Jak nauczy¢ fotografii wywodzacej si¢ z teatru lub poszukujacej na jego obszarach?
A moze eksperymentowaé od symultanicznego nauczania teatru i fotografii? Oczywiscie
nie calej ztozonosci sztuki teatralnej, ale tej, ktora i tak dotyka juz sztuk plastycznych: per-
formance, teatr narracji plastycznej, instalacji.

Teatralnos¢ obecna jest w fotografii od jej poczatkow, ale staje si¢ ona — w pewnych
Jej aktualnych nurtach, bardziej niz kiedykolwiek teatralna. Zatem operowanie gestem,
tworzenie scenariuszy, sytuacji narracyjnych, scenografii wydaje sie by¢ droga upraw-
niong i mogaca rozszerzy¢ metody obrazowania rzeczywistosci. Pracuje i cheiatbym pra-
cowac dhuzej nad tymi metodami, udoskonalaé je i wzbogacaé majac na uwadze istote sa-
mej fotografii tak jak staratem si¢ o to dotychczas. Przyjmujac jako fakt swoista multieste-
tyke (wielo$¢ rzeczywistosci w sztuce, o ktora bit si¢ Chwistek?) rola warsztatu fotogra-
ficznego staje sig niestychanie istotna, a moze nawet pierwszoplanowa. Obserwujemy tu
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postawg artysty diametralnie sprzeczna z ta, ktora w latach rozwijajacego si¢ konceptuali-
zmu nadawata fotografii wylacznie rolg dokumentacyjna.

Dzi$ od pedagoga fotografii wydaje mi sig¢ stusznym wymaganie pojmowania wszyst-
kich epok, wszystkich stylow, catej historii fotografii i sztuki oraz dogigbna znajomo$¢
warsztatu. Aby sprostowa¢ obrazowaniu naszej aktualnej rzeczywistosci potrzebna jest
zonglerka estetykami, cytatami, pojgciami, epokami, stylami oraz ciagly uparty powrot do
zrodet tego obrazowania.



