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Muzyka w yciu i twórczo ci publicystycznej 

Gabriela Garcíi Márqueza  

Gabriel García Márquez i ...muzyka. Takie spojrzenie na Márqueza by  mo-
e zaskakuje, wydaje si  bowiem, i  w niezwyk ej wielo ci i wszechstronno ci 

zainteresowa  pisarza muzyka nie odgrywa roli a  tak istotnej, by sta  si  
przedmiotem szczególnych rozwa a . Jednak, je li przyjrze  si  dok adnie 
twórczo ci Márqueza, bez trudu zauwa y  mo na, e muzyka, w mniejszym lub 
wi kszym stopniu, towarzyszy niemal e wszystkim jego utworom, sam autor 
jawi si  nam za  jako wysmakowany meloman i wytrawny znawca tej sztuki, 
tak e z pasj  muzykuj cy jako amator, w najlepszym rozumieniu tego okre le-
nia. Warto wi c ws ucha  si  w muzyk  pisarza, wy uska  z jego dzie  wszyst-
kie jej elementy i zebra  w ca o , co dla muzyka, nie literaturoznawcy, staje si  
przedsi wzi ciem nadzwyczaj pasjonuj cym, cho  w niektórych przypadkach 
wcale nie atwym. 

Podstaw  niniejszych rozwa a  stanowi  utwory Márqueza, które dotych-
czas ukaza y si  w polskim przek adzie, w wi kszo ci wydane przez Warszaw-
skie Wydawnictwo Literackie Muza S.A. (w przewa aj cej cz ci t umaczone 
przez Carlosa Marrodána Casasa). Cenn  pozycj  stanowi  te  rozmowy Már-
queza z Plinio Apuleyo Mendoz  opatrzone tytu em Zapach owocu guawy 
(w przek adzie Anny Trznadel-Szczepanek1). 

Czym jest muzyka dla Márqueza? Wydaje si , e nale y ukaza  j  w trzech 
warstwach. Pierwsza to zwi zki samego pisarza z muzyk , tak w domu rodzin-
nym, jak i w atmosferze kultury kolumbijskiej. Druga dotyczy spojrzenia Má-

                                                 
1 P.A. Mendoza, G.G. Márquez, Zapach owocu guawy, prze . A. Trznadel-Szczepanek, Warsza-

wa 2003. 
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rqueza publicysty na ró norodne zjawiska muzyczne, które swój najpe niejszy 
wyraz znalaz y w felietonach (pisanych w latach 1955–1960 i 1980–1984 dla 
kolumbijskiego dziennika „El Espectador”), uj tych w zbiorach: Skandal stule-

cia i inne felietony2 oraz w Morze utraconych opowiada  i inne felietony3. Trze-
cia, najbardziej fascynuj ca, zawarta jest w jego opowiadaniach i powie ciach, 
gdzie Márquez – jak improwizuj cy muzyk, rzadziej serio, cz ciej z fantazj  – 
tworzy w asny muzyczny wiat. 

Poni sze rozwa ania dotycz  osobistego spojrzenia Márqueza na muzyk  
oraz jej obecno ci w, jak e niezwyk ej w swej ró norodno ci, twórczo ci publi-
cystycznej pisarza. 

ycie jest opowie ci  

Gabriel García Márquez urodzi  si  6 marca 1927 roku w Aracatace, jak 
podkre la: „[...] na kolumbijskim wybrze u Morza Karaibskiego, gdzie istnieje 
bogata tradycja przekazu ustnego, obecna równie  w piosenkach zwanych valle-
natos. Opowiadaj  one zawsze jak  histori  [...]. Na Karaibach, z których si  
wywodz , bujna wyobra nia murzy skich niewolników z Afryki przemiesza a 
si  z cechami autochtonów prekolumbijskich, a nast pnie z fantazj  Andaluzyj-
czyków i typowym dla Galisyjczyków kultem zjawisk nadprzyrodzonych. Ta 
zdolno  do patrzenia na rzeczywisto  w sposób swoi cie magiczny jest cha-
rakterystyczna dla Karaibów i Brazylii. Tam zrodzi y si  dzie a literackie, mu-
zyczne i malarskie [...] b d ce estetycznym wyrazem tej cz ci wiata”4. Már- 
quez zarówno w rozmowach z Plinio Apuleyo Mendoz , jak i w swojej autobio-
grafii nieraz wspomina lata dzieci stwa i swoje pierwsze doznania muzyczne. 

Pami ta em grupy czarnych najmitów piewaj cych o zmierzchu5. 

[...] dzielnica kobiet swawolnych, tu m czy ni potrafili o wicie ta czy  cumbiamb  z 
plikiem p on cych banknotów w r ce miast wiec6. 

Szala em na punkcie jarmarcznych czarodziejów, którzy wyci gali króliki z kapelusza, 
po ykaczy ognia, brzuchomówców nak aniaj cych zwierz ta do mówienia, akordeoni-
stów – wy piewuj cych krzykiem kronik  tego wszystkiego, co si  dzia o [...]. Dzi  zdaj  

                                                 
2 G.G. Márquez, Skandal stulecia i inne felietony, prze . A. Rurarz, J. Szpakowska, J. Perlin, 

Warszawa 2003. 
3 G.G. Márquez, Morze utraconych opowiada  i inne felietony, prze . A. Rurarz, Warszawa 

2000. 
4 P.A. Mendoza, G.G. Márquez, dz. cyt., s. 60–61.  
5 G.G. Márquez, ycie jest opowie ci , prze . J. Karasek, A. Rurarz, Warszawa 2004, s. 20. 
6 Tam e, s. 22. 
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sobie spraw , e który  z nich, staruszek o siwej brodzie, móg  by  legendarnym Franci-
sco el Hombre7. 

Do rodzinnych tradycji muzycznych Márquez powraca w autobiografii, nie-
raz opisuj c dom w Catace. Niezwykle liczny ród, jego dzieje i charakterystycz-
ne postaci pisarz w pewnym zakresie odtworzy  w Stu latach samotno ci: 

Moim [...] wspomnieniem z tamtych czasów jest obraz ciotki Petry, najstarszej siostry 
dziadka [...]. Czasem nuci a sobie cicho i jej g os mo na by pomyli  ze piewem Miny 
[babki pisarza – przyp. L.G.], jednak jej piosenki by y inne, smutniejsze. S ysza em, jak 
kto  mówi , e by y to romanse z Riohaca, ale dopiero jako doros y cz owiek stwierdzi-
em, e wymy la a je sama, piewaj c8. 

Posta  drugiej swej babki – Tranquiliny – opisuje, przywo uj c w pami ci: 

[...] zdj cia babki Tranquiliny, najbardziej naiwnej i atwowiernej kobiety, jak  w y-
ciu spotka em, któr  przera a y tajemnice ycia codziennego. Próbowa a uciszy  swe l -
ki, piewaj c pe nym g osem stare piosenki o zakochanych. 

Widzia a, e [...] bezoki ptak wpad  do pokoju sto owego i mo na go by o wyp dzi  
jedynie, piewaj c La Magnifica9. 

Naturalnie, bez piewu nie mo na si  by o obej  w kuchni: 

[...] by o to królestwo kobiet mieszkaj cych lub pracuj cych w domu i chóralnie piewa-
j cych z babci  w trakcie dopomagania w zaj ciach wielorakich. Osobnym g osem by  
g os Wawrzy ca Wspania ego, stuletniej papugi odziedziczonej po pradziadkach, wy-
krzykuj cej has a przeciw Hiszpanii i piewaj cej pie ni z czasów Wojny o Niepodle-
g o 10. 

Pora przybli y  czytelnikowi uzdolnienia i zami owania muzyczne rodziców 
pisarza. Oto matka – Luisa Santiaga Márquez: 

Urodzi a si  w skromnym domu, ale dorasta a w krótkotrwa ej wietno ci Kompanii Ba-
nanowej, przez co zd y a odebra  przyzwoit  edukacj  bogatej panienki w kolegium 
Ofiarowania Naj wi tszej Maryi Panny w Santa Marta. wi ta Bo ego Narodzenia sp -
dza a na, wspólnym z przyjació kami, haftowaniu, gra a na klawikordzie podczas chary-
tatywnych kwest11. 

By a piln  uczennic , prócz lekcji na pianinie, wymuszonych na niej przez matk , która 
nie dopuszcza a my li, e przyzwoita panna mo e nie by  zarazem mistrzyni  fortepianu. 
Luisa Santiaga pokornie uczy a si  gry na pianinie przez trzy lata, by nagle, w jeden 
dzie , przerwa  ze wstr tem i na zawsze mordercze wiczenia w upalne sjesty12.  

                                                 
7 Tam e, s. 79. 
8 Tam e, s. 68. 
9 Tam e, s. 70. 
10 Tam e, s. 36. 
11 Tam e, s. 10. 
12 Tam e, s. 43. 
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Luisa Santiaga pozna a swego przysz ego m a Gabriela Eligia Garcí  
w zgo a niecodziennych okoliczno ciach, o których w sposób nast puj cy pisze 
jej syn: 

Wed ug wersji mojej matki po raz pierwszy spotkali si  na czuwaniu przy zmar ym 
dziecku. Luisa Santiaga piewa a ze swoimi kole ankami na patio, by zgodnie z ludow  
tradycj  urozmaici  sobie piosenkami dziewi  pierwszych nocy niewinnej duszyczki. 
Nagle do chóru do czy  m ski g os. Wszystkie panny odwróci y g owy, by zobaczy  kto 
zacz i ogarn o je zdumienie na widok przystojniaka. „Wszystkie za niego za m  wyj-
dziemy”, za piewa y. [...] 

[...] by  przybyszem. Niedawno przyjecha  z Cartageny de Indias, przerwawszy, 
z braku rodków, studia medyczne i farmaceutyczne, by zacz  prowadzi  do  bez-
barwne ycie [...], wykonuj c dopiero co wyuczony zawód telegrafisty. 

Ona od owej nocy wiedzia a ju , e jest m odzie cem [...] odnosz cym natychmia-
stowe sukcesy dzi ki [...] wdzi kowi, z jakim ta czy  modne wówczas rytmy, i wyra-
chowanej uczuciowo ci, z jak  gra  na skrzypcach. Moja matka opowiada a mi, i  s u-
chaj c jego muzyki, nad ranem nikt nie móg  powstrzyma  ez. Jego listami uwierzytel-
niaj cymi wobec miejscowego towarzystwa sta  si  walc pe en cinaj cego z nóg roman-
tyzmu. Kiedy bal dobieg  ko ca – utwór z jego repertuaru grano na zako czenie ka dego 
balu, dzi ki czemu m ody muzyk sta  si  osob  najcz ciej zapraszan  do zamawianych 
serenad13. 

Wiele lat pó niej, rezygnuj c ze studiowania prawa na uniwersytecie w Bo-
gocie na rzecz dziennikarstwa i literatury, Márquez, jak ka dy m ody cz owiek, 
nie w pe ni zdawa  sobie spraw , e niweczy nadzieje rodziców, szczególnie 
ojca, który, sam nie uko czywszy wy szych studiów, nalega , by cho  syn do 
ko ca wywi za  si  z owego obowi zku. W rozmowie z matk  Gabriel przeko-
nywa  j  wówczas: 

– Nie rzuci em studiów [...]. Zmieni em tylko kierunek. 
[...] – Twój tata mówi, e to na jedno wychodzi. 

wi cie przekonany, e to nieprawda, powiedzia em: 
– On te  je rzuci , eby gra  na skrzypcach. 
– To by o co  zupe nie innego – odrzek a z o ywieniem. – Na skrzypcach gra  tylko 

na zabawach i serenadach. Je li rzuci  studia, to dlatego, e nawet nie mia  na czym je . 
Ale w nieca y miesi c nauczy  si  telegrafowania, a by  to wtedy bardzo dobry zawód, 
szczególnie w Aracatace14. 

Powró my do dzieci stwa pisarza. Muzykalno , ciekawo  muzyki, a pó -
niej ch  muzykowania samemu, wszystko to w sposób naturalny zrodzi o si  
w domu rodzinnym i w pe nym magicznego uroku wiecie karaibskich melodii. 
Luisa Santiaga i Gabriel Eligio, rodzice zacni i niezwykli, wychowali szesna-

                                                 
13 Tam e, s. 44–45. 
14  Tam e, s. 12. 
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cioro dzieci, z których, o czym mowa b dzie pó niej, kilkoro z upodobaniem 
muzykuje. Oto, co mówi Márquez o pocz tkach swego zami owania do muzyki: 

Je li dobrze pami tam, moje powo anie do muzyki objawi o si  w tamtych latach po-
przez fascynacj , jak  czu em wobec akordeonistów i ich w drownych pie ni. Niektóre 
z nich zna em na pami , te na przyk ad, które kobiety po kryjomu piewa y w kuchni, 
poniewa  moja babcia uwa a a je za dziadowskie. Jednak nieodparta ch  piewania po 
to, by czu , e naprawd  yj , zaszczepi y mi tanga Carlosa Gardela, które zarazi y nie-
mal po ow  wiata. Kaza em ubiera  si  jak on, w pil niowy kapelusz i jedwabn  apasz-
k  i nie trzeba mnie by o d ugo prosi , ebym za piewa  jakie  tango pe nym g osem. 

[...] piewa em Cuesta abajo podczas wieczoru dobroczynnego, a akompaniowa y mi 
siostry Echeverri [...], które by y prawdziwymi mistrzyniami. piewa em z takim zaan-
ga owaniem, e moja matka nie mia a odwagi sprzeciwi  si , kiedy jej powiedzia em, e 
chc  si  uczy  gry na pianinie, a nie na akordeonie, pogardzanym przez babk . 

Jeszcze tego samego wieczora zaprowadzono mnie do panien Echeverri, ebym roz-
pocz  nauk  [...]. 

Wpatrywa em si  w fortepian z nabo e stwem, wzrokiem bezpa skiego psa, i w tpi-
em, czy odleg o  mi dzy kciukiem a ma ym palcem pozwoli obj  ogromne interwa y 

i czy b d  potrafi  rozszyfrowa  hieroglificzne pi ciolinie [...]. 
Jednak [...] nauczycielki o wiadczy y, e fortepian jest nieczynny i nie wiadomo na 

jak d ugo.[...] nikt nigdy nie wróci  wi cej do sprawy. Dopiero pó  ycia pó niej przy-
pomnia em [to] mojej mamie. 

Wtedy westchn a: 
– Najgorsze jest to – powiedzia a – e [fortepian] wcale nie by  zepsuty. 
Dowiedzia em si  wtedy, jak to umówi a si  z nauczycielkami, eby pod pretekstem 

uszkodzenia fortepianu oszcz dzi  mi tortur, które ona sama musia a znosi  [...]. 
Pocieszeniem dla mnie by o otwarcie w Catace w tym czasie szko y Montessori, 

w której nauczycielki pobudza y wszystkie pi  zmys ów dzieci poprzez wiczenia prak-
tyczne i uczy y piewu15. 

Márquez wspomina dalej, jak maj c siedem lat, bole nie prze y  dzie , 
w którym jego rodzice po raz ostatni wspólnie muzykowali. 

W tamtych czasach rodzice wyrz dzili mi wielk  uczuciow  przykro , która pozo-
stawi a po sobie trudn  do zagojenia blizn . Pewnego dnia mama [...] siad a do pianina, 
eby zagra  Kiedy bal ju  dobieg  ko ca [...], a ojcu wpad  do g owy romantyczny art, 
eby wyci gn  zakurzone skrzypce i towarzyszy  jej.  

[...] obejrza a si  rozanielona przez rami  i zauwa y a, e ojciec ma oczy pe ne ez. 
„O kim my lisz?” – zapyta a. [...] „O tym jak pierwszy raz grali my to razem” – odpo-
wiedzia . „Nie ze mn  to gra e  [...] – krzykn a [...]. Dobrze wiesz, z kim to gra e , i za 
ni  teraz p aczesz!” Nie wymówi a imienia, ani wtedy, ani nigdy wi cej, ale jej g os 
sprawi , e zastygli my z przera enia w najró niejszych miejscach domu. 

[...] Nic wi cej nie sta o si  tamtego wieczora tragicznego duetu, lecz florencki stro-
iciel zabra  pianino do sprzeda y, a skrzypce [...] zgni y w szafie16.  

                                                 
15 Tam e, s. 85–86. 
16 Tam e, s. 112. 
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Na szcz cie dla wiatowej literatury Márquez nie zosta  pianist , cho  pew-
nie tylko on sam wie, jak przebiega aby jego muzyczna edukacja. Jedno jest 
pewne: nigdy nie zrezygnowa by z pisania, natomiast po czenie – w znaczeniu 
profesjonalnym – obu tych dziedzin by oby niezwykle trudne, prawie niemo li-
we. Tak czy owak, gra na akordeonie lub pianinie pozosta a w sferze niespe nio-
nych marze . Los zrz dzi , i  rodzina pisarza przeprowadzi a si  z Aracataki do 
Barranquilli, gdzie ycie by o naznaczone bied . 

W tych w a nie miesi cach zrozumia em, co znaczy w prawdziwym yciu jedno ze s ów 
najcz ciej u ywanych przez moich dziadków: bieda [...]. Bieda moich rodziców w Bar-
ranquilii by a wyczerpuj ca17. 

Pogrzebane nadzieje na gr  na akordeonie czy pianinie nieoczekiwanie od-
y y, znajduj c nieco inne spe nienie: 

Jedyny luksus, jakiego nam brakowa o, stanowi  aparat radiowy, eby za przyci ni ciem 
guzika móc s ucha  muzyki o ka dej porze. Dzi  trudno sobie wyobrazi , jak niewiele 
radioodbiorników by o w domach biedaków. Siadali my, Luis Enrique [brat pisarza – 
przyp. L.G.] i ja, na awce ustawionej w k cie sklepu [...] i s uchali my programów 
z muzyk  popularn , czyli niemal wszystkich. Znali my na pami  ca y repertuar Migu-
elita Valdesa z orkiestr  Casino de la Playa, Daniela Santosa z zespo em Sonora Matan-
cera i bolera Augustina Lary w wykonaniu Toñi la Negra [...]. Wszyscy odziedziczyli-
my po rodzicach znakomit  pami  muzyczn  i dobry s uch, znali my wi c piosenki ju  

przy drugim s uchaniu. Zw aszcza Luis Enrique, który urodzi  si  muzykiem i sam na-
uczy  si  dobrze gra  na gitarze, dzi ki czemu bra  udzia  w nocnych serenadach dla nie-
szcz liwie zakochanych [...]18. 

Moj  ulubion  audycj  by a Godzina wszystkiego po trochu prowadzona przez kompozy-
tora, piosenkarza i dyrygenta Angela Mari  Camacho y Cano [...], w której fragmencie 
wyst powali amatorzy poni ej pi tnastego roku ycia [...], a nagrod  za najlepiej za pie-
wan  piosenk  [...] by o pi  pesos19. 

Dalej Márquez, z w a ciwym sobie poczuciem humoru, opisuje, jak to sam 
Maestro Camacho y Cano osobi cie akompaniowa  solistom amatorom, za  jego 
asystent przerywa  wykonanie, dzwoni c ko cielnym dzwonkiem, je li wyst pu-
j cy pomyli  si  cho  odrobin . Gabriela wystrojono na bia o, uspokojono mik-
stur  z bromkiem potasu i wyprawiono z domu do radia, zobowi zuj c natural-
nie wszystkich krewnych i znajomych do s uchania audycji. Ch opiec mia  za-
piewa  sentymentaln  piosenk  ab d , lecz jako e próba z Maestro odby a 

si  napr dce, a solist  na domiar z ego sparali owa a trema, podczas konkursu 
okaza o si , e tonacja akompaniamentu jest zbyt wysoka, g os w wy szych 
partiach zawiód  i – dzwonek zad wi cza : 

                                                 
17 Tam e, s. 124. 
18 Tam e, s. 129. 
19 Tam e, s. 129–130. 
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Pi  pesos nagrody i wiele reklamowych prezentów trafi o do licznej blondynki, która 
zmasakrowa a fragment z Madame Butterfly. Wróci em do domu przygn biony kl sk  
i nigdy nie uda o mi si  pocieszy  matki po tym rozczarowaniu20.  

Nied ugo po tym, w nieco innych okoliczno ciach, ch  muzykowania od-
ywa, cho  nie przynosi adnego dochodu. 

Bardzo wa na okaza a si  dla mnie przypadkowa znajomo , jak  zawar em z trzema 
bra mi García, synami marynarza p ywaj cego po rzece Magdalenie, którzy zorganizo-
wali trio i grali muzyk  popularn , z czystej mi o ci do sztuki, o ywiaj c imprezy towa-
rzyskie przyjació . Do czy em do nich i jako kwartet García wzi li my udzia  w konkur-
sie dla amatorów w rozg o ni „Atlántico”. Wygrali my pierwszego dnia, przy burzliwych 
oklaskach; nie wyp acono nam jednak pi ciu pesos nagrody, z powodu ra cego b du 
podczas zapisów. Do ko ca roku mieli my próby i piewali my za darmo na rodzinnych 
uroczysto ciach, w ko cu jednak ycie nas rozdzieli o21. 

Tymczasem Gabriel García rozpocz  nauk  w kolegium San José w Barra-
nquilli, prowadzonym przez jezuitów. W swej autobiografii pisarz niezwykle 
sugestywnie i z w a ciw  sobie doz  humoru opisuje postaci zakonników – na-
uczycieli, mi dzy innymi ojca Manuela Hidalgo. 

Stary ojciec Manuel Hidalgo, nauczyciel piewu, ju  wtedy do  s dziwy, by  odkrywc  
talentów na w asny u ytek i pozwala  sobie na wypady w muzyk  poga sk , nieprzewi-
dzian  w programie nauki22. 

Gabriel prze ywa teraz nami tn , m odzie cz  mi o . Wybrank  serca jest 
Martina, ona pilota statku p ywaj cego po Magdalenie, zajmuj ca si  podno-
szeniem kwalifikacji nauczycieli ze szkó  podstawowych. Wprowadzaj c ch op-
ca w mi osne arkana, dba jednocze nie o to, by nadrobi  on zaleg o ci w nauce, 
w której – w przyp ywie uczu  – bardzo si  opu ci . Dzi ki temu uzyskuje on 
najlepsze oceny i wiadectwo z nagrod . 

Naturalnie zwi zek z ukochan  nie mo e trwa  d ugo, cho  Gabriel, jak ka -
dy m ody zakochany, nie wyobra a sobie ycia bez Martiny. Ona jednak my li 
trze wo: 

Najlepiej dla nas obojga by oby, gdyby  pojecha  si  uczy  gdzie indziej, teraz, kiedy 
kompletnie oszaleli my. W ten sposób zdasz sobie spraw , e nasza historia nie b dzie 
nigdy w przysz o ci niczym wi cej ni  tym, czym by a23. 

Gabriel García udaje si  wi c do Sucre (tam teraz mieszka jego rodzina) na 
wakacje, „podejmuj c – jak pisze – t  r kawic  zalan  zami” i w wyniku nie a-
twych domowych pertraktacji uzyskuje zgod  rodziców na kontynuowanie nauki 

                                                 
20 Tam e, s. 130. 
21 Tam e, s. 131. 
22 Tam e, s. 141. 
23 Tam e, s. 151. 
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w Bogocie (lecz w rezultacie b dzie ucz szcza  do Liceo Nacional w Zipaquirá). 
Na razie jednak korzysta z wakacji, bawi c si  i muzykuj c z przyjació mi 
i bratem Luisem Enrique: 

Luis Enrique, zapowiadaj cy si  jako natchniony gitarzysta, którym rzeczywi cie zosta , 
nauczy  mnie gra  na mandolinie. Razem z nim i Filadelfem Velill  zostali my królami 
serenad, a najwy sz  nagrod  za nasz  sztuk  by o, kiedy obdarowane muzyk  damy 
ubiera y si  w lot, otwiera y domy i budzi y s siadki, eby wspólnie wi towa  a  do 
niadania. Tamtego roku zespó  wzbogaci  si  o José Palenci , bogatego i rozrzutnego 

wnuka w a ciciela ziemskiego. José by  urodzonym muzykiem, zdolnym gra  na ka dym 
instrumencie, jaki wzi  do r ki24. 

W drugim tygodniu stycznia 1944 roku Márquez, wraz z grup  studentów 
tworz c  – jak pisze – co  w rodzaju wspólnie podró uj cej rodziny, wsiad  
w Manangué na pok ad „Davida Arango”, flagowego statku eglugi Kolumbij-
skiej, aby odby  rejs rzek  Magdalen  do Puerto Salgar, sk d w jeden dzie  
doje d a o si  poci giem do Bogoty. 

Od pierwszego dnia zwróci em uwag  na najm odszego cz onka w naszej rodzinnej 
grupie, który gra  na bandoneonie jak marzenie [...]. Nie potrafi em opanowa  zazdro ci, 
bo od czasu, kiedy us ysza em pierwszych akordeonistów Francisca el Hombre na wi -
cie narodowym 20 Lipca w Aracatace, upar em si , eby dziadek kupi  mi harmoni , 
jednak sprzeciwi a si  temu babcia, t  sam  piewk  co zwykle, e akordeon jest instru-
mentem prostaków. Jakie  trzydzie ci lat pó niej mia em wra enie, e rozpoznaj  [ban-
doneonist ] [...] w jednym z uczestników wiatowego kongresu neurologów [...]. 

Zapyta em go: 
– A co z pana bandoneonem? 
Odpowiedzia  zaskoczony: 
– Nie wiem, o czym pan mówi. 
Chcia em si  zapa  pod ziemi  i najgrzeczniej poprosi em o wybaczenie, e wzi em 

go za dawnego studenta, który gra  na bandoneonie na pok adzie „Davida Arango” na 
pocz tku stycznia 1944. Wtedy jego twarz rozja ni o wspomnienie. By  to Salomón Ha-
kim, Kolumbijczyk, jeden z najznakomitszych neurologów na wiecie. Poczu em wielkie 
rozczarowanie, e zamieni  bandoneon na in ynieri  medyczn 25.  

W La Glorii [...] dosiad a si  grupa studentów, którzy nocami zbierali si  w tria i kwarte-
ty, eby piewa  przepi kne serenady i mi osne bolera. Kiedy zauwa y em, e maj  do-
datkow  mandolin , zaj em si  ni , pewnego popo udnia zrobili my prób  i piewali-
my do bladego witu. Znalaz em lekarstwo na nud  bezczynnych godzin, które p yn o 

prosto z serca: kto nie piewa, nie mo e sobie wyobrazi , czym jest rozkosz piewania26. 

                                                 
24 Tam e, s. 153. 
25 Tam e, s. 154–155. 
26 Tam e, s. 156. 
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Rejs dobieg  ko ca w Puerto Salgar, sk d Márquez dalsz  cz  podró y do 
Bogoty odby  poci giem, w towarzystwie poznanego na statku m czyzny, na-
mi tnie czytaj cego, wr cz poch aniaj cego poka n  liczb  ksi ek. 

Na w asny u ytek nazwa em go „ nienasyconym czytelnikiem27 

[...] [W poci gu] kompletnie zapomnia em „o nienasyconym czytelniku”, który nagle 
pojawi  si  i usiad  naprzeciwko mnie, najwyra niej w pilnej potrzebie [...]. Bardzo mu 
si  spodoba o jedno z moich boler, które piewali my na statku, i poprosi , ebym mu je 
spisa . Zrobi em nie tylko to, ale i nauczy em go piewa . Zaskoczy  mnie swoim wiet-
nym s uchem i p omieniem g osu, kiedy piewa  solo, czysto i pi knie od pierwszego razu. 

– Ona umrze, jak to us yszy – wykrzykn  promienny. 
Zrozumia em jego zapa . Od kiedy us ysza , jak piewali my to bolero na statku, po-

czu , e b dzie to prawdziwe objawienie dla narzeczonej, która [...] tego wieczoru mia a 
na niego czeka  na dworcu. S ysza  piosenk  dwa czy trzy razy i móg by próbowa  od-
tworzy  j  z pami ci, kiedy jednak zobaczy  mnie samego w poci gu, postanowi  popro-
si  mnie o przys ug 28. 

Bogot , do której wówczas przyby , wspomina Márquez w rozmowie z Pli-
nio Apuleyo Mendoz , charakteryzuj c karaibskich mieszka ców wybrze a, 
ró ni cych si  zasadniczo od Kolumbijczyków ze wiata gór – Andów, tak e 
w sferze tradycji muzycznych: 

Jako potomkowie Andaluzyjczyków, Murzynów i walecznych Indian karaibskich, 
mieszka cy wybrze a s  otwarci i pogodni [...]. Lubi  taniec; w ich radosnej muzyce 
przetrwa y gor ce rytmy afryka skie. 

Kolumbijczycy z terenów górskich odziedziczyli [...] skryte, nieufne usposobienie In-
dian Czibczów [...]. Podobnie jak andyjski pejza , muzyka mieszka ców tego regionu 
jest smutna: opowiada o porzuceniu, rozstaniu, odchodz cej mi o ci29. 

W Bogocie, po nie lada perturbacjach, decyduj  si  dalsze losy Gabriela Garcíi. 
B dzie kontynuowa  nauk  w Liceo Nacional w Zipaquirá, zanim to jednak na-
st pi – musi zda  ogólny egzamin w kolegium San Bartolomé: 

[...] w przeddzie  egzaminu poszed em razem z muzykami ze statku do podejrzanej 
knajpy w zakazanej dzielnicy Las Cruces. piewali my piosenki za kieliszek chicha, bar-
barzy skiego trunku z fermentowanej kukurydzy, któr  pijacy p dzili przy u yciu prochu30. 

Nietrudno domy li  si , jakie samopoczucie towarzyszy o Gabrielowi Garcíi 
nazajutrz. Egzamin zako czy , jak wspomina, „z poczuciem ca kowitej kl ski”, 
a jednak, ku zaskoczeniu Gabriela, sam dyrektor kolegium oznajmi  mu, i  poza 
matematyk  „przeszed  o w os, dzi ki pi tce z rysunku”. Za namow  dyrektora 

                                                 
27 Tam e, s. 156. 
28 Tam e, s. 158. 
29 P.A. Mendoza, G.G. Márquez, dz. cyt., s. 45–46. 
30 G.G. Márquez, ycie jest opowie ci , s. 163. 
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podj , nie bez wewn trznych oporów, decyzj  o wyje dzie do Zipaquirá. 
Wszelkie w tpliwo ci rozwia y si  z chwil  przybycia do Liceo Nacional: 

Na szcz cie owo zes anie by o kolejn  ask  mojej dobrej gwiazdy [...]. Towarzystwo 
tuzina karaibskich rodaków, którzy przyj li mnie jak swego od samego przyjazdu, nie-
odwo alnie dzieli o wszystkich na swoich i innych: miejscowych i obcych. Oczywi cie ja 
równie  [...]. Pierwsze kontakty nawi za em z osobami pochodz cymi z wybrze a kara-
ibskiego, bo wszyscy cieszyli my si  t  sam  zas u on  s aw , ludzi ha a liwych, fanaty-
ków grupowej solidarno ci i hulaków uwielbiaj cych ta ce. Ja by em wyj tkiem, ale 
wkrótce Antonio Martinez Sierra, tancerz rumby z Cartageny, nauczy  mnie ta czy  
modne melodie [...]. Ricardo Gonzales Ripoll [...] zosta  s ynnym architektem, jednak 
nigdy nie przerwa  tej samej, ledwo s yszalnej piosenki, któr  nuci  pod nosem i ta czy  
sam do ko ca swych dni. Mincho Burgos, urodzony pianista, który potem zosta  dyry-
gentem narodowej orkiestry tanecznej, za o y  zespó  szkolny dla wszystkich, którzy 
chcieli si  uczy  gra  na jakimkolwiek instrumencie. On wyjawi  mi sekret drugiego g o-
su w bolerach i vallenatos. Jednak jego najwi kszym osi gni ciem by o wykszta cenie 
Guillerma Lópeza Guerry, czystej krwi bogota czyka, w karaibskiej sztuce uderzania 
klawiszy w rytmie trzy dwa31. 

Pobyt Márqueza w Zipaquirá by  wprost przesycony muzyk : 

Guillermo Granados od witu demonstrowa  swoje talenty tenora w niewyczerpanym re-
pertuarze tang. Z Ricardem Gonzalezem Ripollem, moim s siadem w sypialni, piewali-
my w duecie karaibskie guarachas w rytm ruchów szmat, którymi polerowali my buty, 

siedz c w g owach ó ka [...]32. 

W czasach Aracataki marzy em o pi knym yciu, w którym piewaj c, podró owa bym 
od miasta do miasta z akordeonem i silnym g osem [...]. Je li moja matka zrezygnowa a 
z gry na fortepianie na rzecz wychowania dzieci, a ojciec mój zawiesi  na ko ku skrzyp-
ce, eby móc nas utrzyma , s uszne by oby, aby ich syn pierworodny stworzy  rodzinny 
precedens mierci g odowej z mi o ci do muzyki. Moje dora ne wyst py jako piewaka 
lub mandolinisty w szkolnym zespole udowodni y, e mam do  s uchu, by nauczy  si  
gra  na najtrudniejszym nawet instrumencie, i e potrafi  piewa . Kiedy w liceum zapy-
tano, kto jest ch tny do uczestniczenia w zaj ciach z wiedzy o muzyce, pierwszymi, któ-
rzy si  zg osili, byli my Guillermo López Guerra i ja. Zaj cia [...] prowadzi  profesor 
Andrés Pardo Tovar, dyrektor pierwszego programu, po wi conego muzyce klasycznej, 
w „La Voz de Bogota” [...]. To, co dzi  mog oby si  wydawa  ciekawe przez swoj  sta-
ro wiecko , to fonograf na korbk , nad którym [profesor] panowa  z maestri  i czu o-
ci  tresera fok. Wychodzi  z za o enia – prawdziwego w naszym przypadku – e jeste-
my ca kowitymi ignorantami. Zacz  wi c od Karnawa u zwierz t Saint-Saënsa, opisu-

j c uczonymi terminami zachowanie ka dego ze zwierz t. Potem – jak eby inaczej – pu-
ci  nam Piotrusia i wilka Prokofiewa. Z em, które wpoi y mi te sobotnie obrz dy, by o 

krepuj ce poczucie, e muzyka wielkich mistrzów jest niemal potajemnym wyst pkiem, 
i potrzebowa em wielu lat, eby przesta  dzieli  muzyk  z góry na dobr  i z 33.  

                                                 
31 Tam e, s. 165. 
32 Tam e, s. 176. 
33 Tam e. 



 Muzyka w yciu i twórczo ci publicystycznej G.G. Márqueza 143 

Po czterech latach sp dzonych w Liceo Nacional Márquez postanowi  – jak 
pisze – „zmi kczy  stanowisko rodziców i zaprzesta  nauki”34. Uwik any 
w burzliwe wydarzenia polityczne, wstrz ni ty nag  mierci  jednego z lice-
alistów, przyje d a na wakacje do Sucre z mocnym postanowieniem rzucenia 
szko y. Natychmiast po pojawieniu si  w domu dowiaduje si , e rodzice posta-
nowili wys a  Luisa Enrique do domu poprawczego Fontidueño w Medellín: 

Ostateczn  decyzj  podj  ojciec, kiedy wys a  niepos usznego syna, eby odebra  za-
leg  nale no , a ten, zamiast odda  ojcu otrzymane osiem pesos, kupi  dobr  mandolin  
i nauczy  si  na niej gra  po mistrzowsku. 

Ojciec nie odezwa  si  s owem komentarza, kiedy odkry  instrument w domu [...], 
a ch opiec ci gle odpowiada , e winna sklepikarka nie ma pieni dzy. Min y jakie  dwa 
miesi ce i Luis Enrique zasta  w domu tat  przygrywaj cego sobie na mandolinie i pie-
waj cego [...]: „Patrzcie, ludzie, jak gram na mandolinie, ca e osiem pesos za ni  zap aci em”. 

Nigdy nie dowiedzieli my si , sk d ojciec wiedzia  ani dlaczego udawa , e nie wie 
o podst pie syna [...]35. 

Luis Enrique pow drowa  do poprawczaka, za  Gabriel García podczas ko-
lejnych wakacji z upodobaniem muzykowa : 

Potrafi em gra  jak zawodowiec z Filadelfem Vellil , magicznym krawcem i znakomi-
tym mandolinist 36. 

Po wakacjach Gabriel García powróci  do Zipaguirá, sk d po roku nauki, jak 
zwykle, przybywa na wakacje do Sucre: 

[...] pojecha em do rodziny na wakacje [...] i najpierw us ysza em dobr  wiadomo , e 
mój brat Luis Enrique wróci  po roku i sze ciu miesi cach pobytu w domu popraw-
czym37. 

Wzmianki Márqueza o muzykach zamieszkuj cych Sucre w owym czasie 
maj  niekiedy posmak mrocznej sensacji: 

Sucre pozosta o odporne na przemoc, a tych kilka przypadków, które zapami tano, nie 
mia o nic wspólnego z polityk . Jednym z nich by o zabójstwo Joaquina Vegi, bardzo lu-
bianego muzyka, który gra  na tubie w miejscowej orkiestrze d tej. Wyst powali o siód-
mej wieczorem przed wej ciem do kina, kiedy jego wrogo nastawiony krewny zada  mu 
tylko jeden cios w szyj , nabrzmia  od ci nienia muzyki, a on wykrwawi  si , le c na 
ziemi [...]. By a to sprawa honorowa38. 

                                                 
34 Tam e, s. 186. 
35 Tam e, s. 187–188. 
36 Tam e, s. 188. 
37 Tam e, s. 193. 
38 Tam e, s. 198. 
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Wakacje w Sucre, jak zwykle, up ywa y Gabrielowi Garcíi na ulubionym 
muzykowaniu, teraz ju  znów z Luisem Enrique. Márquez wspomina pewien 
wieczór, kiedy wybiera  si  na zabaw : 

Min a w a nie jedenasta i s ysza em, jak matka nuci mi osne fado, eby u pi  trzy-
mane na r kach dziecko. Spyta em, sk d jest ta melodia, a ona odpowiedzia a mi w bar-
dzo swoim stylu: 

– Z domów dziwek [...]. 
Nie doszed em do domów dziwek, bo w stolarni mistrza Valdesa trafi em na prób  

zespo u, do którego do czy  Luis Enrique zaraz po powrocie z poprawczaka. Tamtego 
roku przyst pi em do nich, gra em na mandolinie i piewa em razem z szóstk  niezna-
nych artystów a  po wit. Zawsze uwa a em swego brata za dobrego gitarzyst , ale ju  
pierwszego wieczora dowiedzia em si , e nawet jego najzagorzalsi rywale uznaj  go za 
wirtuoza [...]. 

[Valdes] roznieca  zabaw  wsz dzie, gdzie si  pojawia , a Luis Enrique i Filadelfo 
Velilla byli zgrani jak zawodowcy39. 

W 1946 roku, udaj c si  do Liceo Nacional w Zipaquirá, gdzie odb dzie 
ostatni, szósty rok nauki, Gabriel García leci – po raz pierwszy w yciu – samo-
lotem do Bogoty. Towarzyszy mu José Palencia, wspomniany tu wcze niej bo-
gaty utracjusz z Sucre, multiinstrumentalista, wnuk posiadacza ziemskiego. Pa-
lencia tak e zamierza uzyska  matur , po nieudanej próbie uko czenia edukacji 
w Sucre: 

B d c przejazdem w Bogocie, José Palencia kupi  instrumenty dla ca ej orkiestry i nie 
wiem, czy zrobi  to z premedytacji, czy wiedziony przeczuciami, ale kiedy tylko rektor 
Espitia zobaczy , jak mia o wchodzi z gitarami, b bnami, harmonijkami i marakasami, 
zyska em pewno , e zosta  przyj ty [...]. 

[...] by  to ca y rok zabawy. Internat by  tylko dla stypendystów. José Palencia za-
mieszka  wi c w hotelu przy rynku, którego jedna z jego w a cicielek gra a na fortepia-
nie, i ycie zmieni o si  nam w niedziel  trwaj c  ca y rok40. 

„Niedziela trwaj ca ca y rok” zaowocowa a, tu  przed ostatnim egzaminem 
maturalnym, m odzie czym wybrykiem nieprzyjemnym w skutkach. Gabriela 
Garcíi i jego kolegi, decyzj  cia a pedagogicznego, nie dopuszczono bowiem do 
egzaminu ko cowego. Wkrótce jednak los – w osobie rektora Espitii – okaza  
si  askawy. 

Rektor Espitia [...] na w asne ryzyko [...] za atwi  to tak, e mieli my zda  egzamin 
w Ministerstwie Edukacji w Bogocie. I tak te  si  sta o41. 

W 1947 roku Márquez, zgodnie z wol  rodziców, zapisa  si  na wydzia  
prawa uniwersytetu w Bogocie, gdzie – jak wspomina – z trudem udawa o mu 

                                                 
39 Tam e, s. 202. 
40 Tam e, s. 208. 
41 Tam e, s. 210. 
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si  prze y  nud  wyk adów, gdy  ju  wówczas wi kszo  czasu po wi ca  lek-
turze – zgo a nie prawniczej – oraz w asnym próbom literackim, publikowanym 
w weekendowym dodatku literackim „Fin de semana” bogota skiej gazety „El 
Espectador”. W a nie wtedy skrystalizowa o si  jego umi owanie muzyki, towa-
rzysz ce mu przez ca e ycie. 

Lek na moje niezliczone popo udnia nudy przynios o mi przypadkowe odkrycie sali 
koncertowej otwartej dla publiczno ci w Bibliotece Narodowej. Uczyni em z niej mój 
ulubiony azyl, by spokojnie, pod os on  wielkich kompozytorów, czyta  dzie a, które 
zamawiali my na fiszkach u czaruj cej bibliotekarki. W gronie sta ych bywalców od-
krywali my wszelkiego rodzaju powinowactwa co do wybranych utworów. Wi kszo  
moich ulubionych autorów pozna em wi c przez pryzmat obcych mi i wystarczaj co 
zró nicowanych upodoba  i przez d ugie lata nie znosi em Chopina z winy jakiego  
wielbiciela, który bezlito nie s ucha  go niemal codziennie. 

Pewnego wieczoru zasta em sal  pust , bo system nagle przesta  dzia a , ale dyrek-
torka pozwoli a mi usi  i w spokoju poczyta . Na pocz tku siedzia em, otoczony b o-
gim spokojem, ale przez dwie godziny nie by em zdolny si  skupi  z powodu ataków 
trwogi, które przeszkadza y mi w lekturze i sprawia y, e czu em si  obco we w asnej 
skórze. 

Dopiero po wielu dniach zda em sobie spraw , e remedium na n kaj cy mnie niepo-
kój nie by a cisza pustej sali, ale wype niaj ca j  muzyka, muzyka, która odt d sta a si  
raz na zawsze moj  niemal utajon  pasj 42. 

Wówczas, za spraw  studentów Karaibów, muzyka karaibska cieszy si  
w Bogocie coraz wi kszym zainteresowaniem: 

W tym czasie, gdy ludowe pie ni z Karaibów – których tony wyssa em z mlekiem matki – 
torowa y sobie drog  w Bogocie, pog bi o si  moje zainteresowanie muzyk . Najbar-
dziej s uchanym programem by a La Hora costeña, przygotowana przez Pascuala De-
lvecchio, kogo  w rodzaju muzycznego konsula wybrze a atlantyckiego w stolicy. 
Nadawana w niedzielne poranki, sta a si  tak popularna, e studenci pochodz cy z Kara-
ibów chodzili ta czy  do studia i zostawali tam a  do pó nego popo udnia. Takie by y 
pocz tki ogromnej popularno ci muzyki z naszych stron w g bi kraju, a czasem i w naj-
odleglejszych jego zak tkach, i promocji spo ecznej studentów z wybrze a w Bogocie43. 

W 1948 roku w Bogocie Gabriel García sta  si  wiadkiem zawirowania po-
litycznego, doprowadzaj cego do krwawych star  libera ów z konserwatystami, 
którzy od lat starali si  nie dopu ci  do wprowadzenia rz dów dwupartyjnych. 
Jorge Eliécer Gaitán, przywódca libera ów, zosta  zamordowany. Ulice Bogoty 
ogarn a wojna: 

Ze wszystkich stron nap ywa y nowe rzesze biedaków gotowych do walki44. 

                                                 
42 Tam e, s. 224–225. 
43 Tam e, s. 236. 
44 Tam e, s. 246. 
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Ju  wówczas trudna do ustalenia by a liczba zabitych na ulicach, snajperów usadowio-
nych na niedost pnych pozycjach i gromad ludzi oszala ych z rozpaczy lub w ciek o ci 
[...]. Centrum miasta by o zdewastowane i nadal p on o [...]; z upiono lub puszczono 
z dymem Pa ac Sprawiedliwo ci, kancelari  rz du i wiele zabytkowych budynków. To 
rzeczywisto  bezlito nie ogranicza a drogi pokojowego porozumienia wielu ludzi prze-
ciwstawiaj cych si  jednemu cz owiekowi, który tkwi  na bezludnej wyspie prezydenc-
kiego biura45. 

W s siednim departamencie Boyacá [...] gubernator José Maria Villarreal – zatwardzia a 
konserwa [...] – wys a  najlepiej uzbrojone oddzia y na odsiecz stolicy46. 

Koniec ko ców prawdziw  zas ug  prezydenta [...] by o [...] zaj cie libera ów usypiaj -
cymi cukierkami a  do pó nocy, kiedy przyby y wie e oddzia y, by ukróci  rebeli  pleb-
su i narzuci  pokój pod wodz  konserwatystów [...]47. 

Wszelkie marzenia o dog bnych zmianach spo ecznych, za które zgin  Gaitán, rozwia y 
si  w dymi cych zgliszczach miasta. Liczba miertelnych ofiar zaj  na ulicach Bogoty 
i represji w czasach pó niejszych przekroczy a chyba milion; ci, którzy wybrali wygna-
nie lub popadli w n dz , stanowi  drugie tyle48. 

W tej sytuacji, wraz z bratem Luisem Enrique, który przyjecha  do Bogoty 
w lutym 1948 w celu podj cia pracy, Gabriel García zdecydowa  si  na wyjazd 
do Cartageny, cho  ich matka nalega a, by powrócili do Sucre: 

[...] matce od pierwszej nocy ni o si , e jej dwaj synowie topi  si  w morzu krwi 
w czasie zamieszek. [...] postanowi a, e aden z nas nigdy nie wróci do Bogoty, cho by-
my mieli siedzie  w domu i przymiera  g odem49. 

Gabriel wybra  Cartagen  z uwagi na mo liwo  kontynuowania studiów 
prawniczych na tamtejszym uniwersytecie. Po zdaniu egzaminu zosta  przyj ty 
na drugi rok, jak podkre la: „[...] z nigdy nie spe nionym warunkiem, e mam 
zda  egzaminy poprawkowe [...], które jeszcze wisia y nade mn  po pierwszym 
roku w Bogocie”50. 

W Cartagenie, mimo stanu wyj tkowego, m odzi nie stronili od rozrywki, 
urz dzaj c copi tkowe, sk adkowe pota cówki: 

Pota cówki organizowane by y na mocy cichego porozumienia ze stró ami prawa, póki 
istnia a godzina policyjna, a po jej zniesieniu odrodzi y si , bardziej ywotne ni  kiedy-
kolwiek [...]. 

                                                 
45 Tam e, s. 254. 
46 Tam e, s. 255. 
47 Tam e, s. 256. 
48 Tam e. 
49 Tam e, s. 259. 
50 Tam e, s. 272. 
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Wystarczy o wychyli  si  przez okno, by wybra  najodpowiedniejsz  imprez  i za pi -
dziesi t centavos bawi  si  do rana przy najgor tszej karaibskiej muzyce puszczonej na 
ca y regulator51. 

W sierpniu 1948 roku przyjecha  do Cartageny Emilio Razzore, którego 
s ynny cyrk mia  niebawem dotrze  na transatlantyku „Euskera”, p yn cym 
z Hawany. Cyrk nigdy nie dotar , wie  o nim zagin a, za  Gabriel García po-
stanowi  towarzyszy  zdesperowanemu Razzore w podró y do Barranquilli, by 
odprowadzi  go do samolotu lec cego na Floryd , gdzie zrozpaczony pogromca 
postanowi  stworzy  swój zatopiony cyrk od nowa. 

W Barranquilli Gabriel García, wraz z przyjació mi z redakcji „El Univer-
sal”, sp dza szalon  noc w „Czarnej Eufemii”: 

Niemo liwo ci  by o tam pogada , przy karaibskiej orkiestrze graj cej ca  si  p uc 
dziewi  mamb Pereza Prado i ca y repertuar boler [...]. 

Perwersyjna Zuzanna, która w marcu tego roku wygra a konkurs ta ca podczas kar-
nawa u, wyci gn a mnie na patio, do ta ca [...].Ta czyli my seri  Mamb nr 5 Dámaso 
Pereza Prado. mia o ci mi nie brakowa o: tropikalnemu zespo owi porwa em le ce 
z boku marakasy i przez ponad godzin  piewa em bolera Daniela Santosa, Augustina 
Lary i Bienvenida Grandy52.  

W 1949 roku, po oblaniu trzeciego roku, prawa Márquez postanowi  wyje-
cha  do Barranquilli. Zatrudniono go jako felietonist  w dzienniku „El Heraldo”, 
gdzie 5 stycznia 1950 roku ukaza  si  jego pierwszy tekst.  Muzyk  w Barranqu-
illi tak wspomina: 

Barranquilla stanowi a bardzo ywy o rodek, cz sto przyje d ali tu akordeoni ci, któ-
rych znali my ze wi t w Aracatace [...]. Pie niarzem bardzo wówczas znanym by  Guil-
lermo Buitrago [...]. Nie mniej popularny by  Crescencio Salcedo, bosy Indianin, wyst -
puj cy na rogu przy lodziarni „Americana” i piewaj cy a capella pie ni z repertuaru 
w asnego i cudzego [...]. Znaczn  cz  mojej m odo ci sp dzi em w pobli u niego [...], 
póki nie nauczy em si  na pami  szerokiego repertuaru jego pie ni [...]53. 

Niezapomnianym prze yciem sta o si  dla Márqueza spotkanie z Rafaelem 
Escalon , autorem pie ni piewanych w tej cz ci wiata do dzi : 

[...] siedzieli my w gabinecie kawiarni „Roma” i tu zawarli my przyja  na ca e ycie 
[...]. Zacz em naciska  Escalon , by za piewa  mi swoje ostatnie pie ni: lu ne wersy, 
niskim, dobrze wywa onym g osem, b bni c palcami o stó . Ludowa poezja naszych 
stron pojawia a si  w nowej kreacji z ka d  strof  [...]. 

Sam z kolei dowiod em, e znam na pami  najlepsze pie ni jego ziemi, bo zaczerp-
n em je jako dziecko z szerokiej rzeki tradycji ustnej54. 

                                                 
51 Tam e, s. 273. 
52 Tam e, s. 291. 
53 Tam e, s. 326–327. 
54 Tam e, s. 327. 
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Escalona przy okazji owego spotkania wyjawi  tajemnic  popularno ci jed-
nej ze swoich pie ni: 

[...] Escalona jecha  autobusem z Villanueva do Valledupar, uk adaj c w my lach muzy-
k  i s owa nowej pie ni na uroczysto ci karnawa owe nast pnej niedzieli. By  to jego mi-
strzowski sposób, bo nie umia  pisa  muzyki, ani gra  na adnym instrumencie [...]. Po 
drodze wsiad  do autobusu w drowny grajek w apciach i z akordeonem [...]. Escalone 
kaza  mu usi  obok siebie i za piewa  mu na ucho dwie jedyne uko czone zwrotki no-
wej pie ni. Grajek wysiad  szcz liwy, a Escalona jecha  dalej do Valledupar [...]. Trzy 
dni pó niej wypad a karnawa owa niedziela i niedoko czona pie , jak  Escalona po ci-
chu za piewa  przypadkowemu znajomemu, rozbrzmiewa a [...] od Valledupar po przy-
l dek Vela. Tylko on wiedzia , kto j  rozpowszechni  [...] i nada  jej tytu  La vieja Sara – 
Stara Sara55. 

W tej cz ci wiata niezliczona rzesza w drownych grajków, najcz ciej 
akordeonistów, przemierza a ca y rejon, graj c na jarmarkach, zabawach karna-
wa owych i innych uroczysto ciach i stanowi c nieod czny element codzienne-
go ycia: 

Akordeon, który nie jest przecie  rodzimym kolumbijskim instrumentem, zyska  wielk  
popularno  w rejonie Valledupar, zapewne przywieziony z Aruby i Curaçao. Podczas II 
wojny wiatowej przerwano import akordeonów z Niemiec, a te, które ju  znajdowa y si  
w Prowincji, prze y y dzi ki piel gnowaniu przez miejscowych w a cicieli. Jeden z nich, 
Leandro Diáz, cie la, by  nie tylko genialnym kompozytorem i mistrzem akordeonu, ale 
te  jedynym ekspertem od reperacji instrumentu [...], mimo lepoty od urodzenia [...]. 
Rafael Escalona [...] zacz  uk ada  muzyk  jeszcze jako dziecko, ku zaskoczeniu ca ej 
rodziny, przekonanej, e piew przy akompaniamencie akordeonu to zaj cie dla ebra-
ków56. 

W tym czasie Gabriel García spotyka w Barranquilli swa przysz  on , 
Mercedes Barcha, córk  aptekarza z Sucre, której – jak artobliwie wspomina – 
zaproponowa  ma e stwo, gdy mia a trzyna cie lat. Pierwsze spotkanie nie trwa 
d ugo, Mercedes zgadza si  na niedzielne ta ce w Hotelu „Prado”: 

Owego dnia rozpoczyna  si  niezapomniany triumf mojego kumpla, Pacho Galana, s a-
wetnego twórcy merecumbé, który ta czono przez ca e lata i który da  pocz tek nowym, 
ywotnym pr dom w muzyce karaibskiej57. 

W kwietniu 1951 roku Gabriela nieoczekiwanie odwiedzi  w Baranquilli oj-
ciec. Zatroskany, wr cz przygn biony sytuacj , w jakiej znalaz a si  rodzina 
z powodu biedy i napi tej sytuacji politycznej, co sk oni o go do decyzji o prze-
prowadzce z Sucre do Cartageny. Ojciec da  wyra nie do zrozumienia Gabrie-
lowi, by ten przeniós  si  tam, zamieszka  razem z rodzin  i zaj  si  ju  za a-

                                                 
55 Tam e, s. 327 
56 Tam e, s. 327–328. 
57 Tam e, s. 329. 
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twion  przez ojca prac , kontynuuj c studia prawnicze. Co do tych ostatnich – 
k opot w tym, e Gabriel dobrze wiedzia , i  nie zostanie przyj ty na wydzia  
prawa, nie zaliczy  bowiem dwóch przedmiotów z drugiego roku, a tak e kolej-
nych trzech – ju  zaprzepaszczonych – z trzeciego. Przy wzmo onej dzia alno ci 
publicystycznej i powa nym zaanga owaniu w pisanie w ogóle, studiowanie 
prawa powoli przestawa o wchodzi  w gr , co Márquez niew tpliwie przed ro-
dzin  ukrywa , nie chc c przysparza  jej, ju  i tak licznych, trosk. Przerywaj c 
wspó prac  z „El Heraldo”, w tydzie  po odwiedzinach ojca, Gabriel przepro-
wadzi  si  do Cartageny, gdzie ten za atwi  mu prac  w biurze Spisu Narodowe-
go. Ojciec spe nia  mia  funkcj  administracyjn , na szcz cie, bez odpowie-
dzialno ci politycznej, natomiast brat, Luis Enrique, zosta  inspektorem policji. 
Najwa niejsze jednak dla Gabriela by o wznowienie pracy publicystycznej 
w „El Universalu”, gdzie powitano go tak yczliwie, jakby – co sam podkre la – 
wróci  do domu. W swej autobiografii temu w a nie pobytowi w Cartagenie 
po wi ca Márquez szczególn  uwag , opisuj c swoj  niezwykle liczn  rodzin , 
która zamieszka a w jednym, obszernym domu w dzielnicy La Popa. Po kilku-
letniej (z wyj tkiem wakacji) nieobecno ci w domu Márquez ma teraz okazj  
przypatrze  si  rodze stwu, które powoli dorasta i doro leje. Pisarz nadzwyczaj 
celnie oddaje charakter, upodobania, przyzwyczajenia, zalety, a tak e i wady 
swoich bliskich. To, co szczególnie uderza, to wzajemna mi o  i szacunek, 
przede wszystkim w stosunku do rodziców. Trudno sobie wyobrazi , jak tych 
dwoje ludzi zdo a o wychowa  szesna cioro dzieci, yj c prawie nieustannie 
w biedzie. Szczególnie pi knie rysuje si  tu posta  matki, zm czonej ci ami, 
porodami i nie atw  codzienno ci , a jednak znaj cej troski i rado ci ka dego 
swojego dziecka, znajduj cej dobr  rad  i pociech  w ka dej sytuacji. Godna 
podziwu jest te  solidarno  tej rodziny, w której nigdy nikt nikogo nie opu ci  
w potrzebie. 

Zainteresowania muzyczne braci Gabriela przetrwa y. Wiele lat pó niej „Lu-
is Enrique zosta  ekspertem w ksi gowo ci, Gustavo – topografem, a obaj przy 
tym nadal grali na gitarach i wy piewywali serenady cudzego autorstwa”58. 
W ko cu Gabriel, w czasie gdy ojciec czyni  starania, by wpisa  syna na wydzia  
prawa, wyjawi  d ugo skrywan  prawd  o przerwaniu studiów. Jednak najbar-
dziej przygn biaj cym faktem by a bieda, nadal n kaj ca rodzin : 

Na nieszcz cie ani sprytu, ani odporno ci, ani mi o ci nie starcza o eby odepchn  
n dz  [...]. Sprawa spisu zako czy a si  w ci gu roku i moja pensja z „El Universalu” nie 
rekompensowa a tamtego wynagrodzenia. Nie wróci em na wydzia  prawa, mimo zabie-
gów niektórych profesorów, którzy postanowili mnie jako  przepchn , mimo e wyra -
nie okazywa em brak zainteresowania ich staraniami i ich wiedz . Wynagrodzenie 

                                                 
58 Tam e, s. 340. 
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wszystkich zarabiaj cych cz onków rodziny nie starcza o na utrzymanie domu i dziura 
bud etowa by a tak wielka, e mój wk ad nigdy nie okazywa  si  dostateczny [...]. 

– Jak mamy si  wszyscy potopi  – rozstrzygn em pewnego dnia przy obiedzie – po-
zwólcie, ebym przynajmniej ja ocala  i spróbowa  przys a  wam chocia  szalup . 

I tak w pierwszym tygodniu grudnia przenios em si  z powrotem do Barranquilli, zo-
stawiaj c rodzin  pogodzon  z losem i przekonan , e szalupa nadp ynie59. 

W Barranquilli Márquez na powrót siada przy maszynie do pisania w redak-
cji „El Heraldo”, czyni c jednocze nie usilne starania wydania drukiem powie-
ci Szara cza. Z tego czasu w pami ci pisarza zachowa o si  wstrz saj ce prze-
ycie. Wspólnie z Rafaelem Escalon  postanowi  odwiedzi  przyjaciela, Manu-

ela Zapat  Olivella, lekarza, pisarza, dzia acza politycznego i mi o nika muzyki 
karaibskiej, którego powo aniem zdawa o si  by  rozwi zanie problemów ca e-
go wiata. Olivella zamieszka  w La Paz i leczy  tam biedot . Na miejscu okaza-
o si , e trzy tygodnie wcze niej t  osad  zaatakowa a policja, podpalaj c kil-

kana cie domów i zabijaj c kogo popad o. Terror s u y  rzekomemu „zaprowa-
dzeniu porz dku”, za  cenzura skwapliwie skrywa a prawd . Najlepszy muzyk 
tego regionu, Juan López, po tym zdarzeniu wyjecha  i nigdy nie powróci . Jego 
m odszy brat Pablo zapowiedzia , e nigdy ju  nie zagra na akordeonie i nie 
za piewa. Pogr eni w a obie wszyscy muzycy w osadzie pozostawili w domu 
wszelkie instrumenty i nie zamierzali ju  muzykowa , nie daj c si  przekona  
ani Escalonie, ani Olivelli. Mieszka cy czuli jednak, e a oba nie mo e trwa  
w niesko czono : 

„To tak jakby umrze  wraz ze zmar ymi” – powiedzia a jaka  kobieta [...]. Ludzie poparli 
j . Wówczas Pablo López [...] bez s owa wszed  do domu i wyszed  z akordeonem. Za-
piewa  jak nigdy, a w miar  jak piewa , przychodzi o coraz wi cej muzyków [...]. 

W pó  godziny pó niej piewa a ca a osada. Na wymar y rynek wyszed  pierwszy od 
miesi ca pijak i te  zacz  piewa  ochryp ym g osem pie  Escalony, zadedykowan  
temu  Escalonie, w ho dzie dla niego za dokonanie cudu wskrzeszenia osady60. 

Nied ugo po tym Márquez przyj  dodatkowo posad  komiwoja era wydaw-
nictwa González Porto, specjalizuj cego si  w sprzeda y ratalnej encyklopedii 
i ksi ek naukowych oraz technicznych. Márquez mia  oferowa  zakup ratalny 
ksi ek w prowincji Padilla, od Valledupar do Guajiry: 

Ka da pora by a dobra na zorganizowanie zabawy z moimi klientami i ich weso ym to-
warzystwem [...]. W Villanueva bawili my si  przy akordeonie i dwóch perkusjach. Mu-
zycy, s dz c z wygl du, byli wnukami kogo , kogo s uchali my jako dzieci w Aracatace. 
W ten sposób to, co by o dla mnie ulubion  dziecinn  rozrywk , objawi o mi si  podczas 
tej podró y jako natchnione zaj cie, które odt d mia o mi stale towarzyszy 61. 
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W 1954 roku Márquez powraca do Bogoty, gdzie przed laty rozpoczyna  
prac  jako dziennikarz w „El Espectadorze”: 

I tak przesiedzia em – na tym samym krze le, przy tym samym biurku i przy tej samej 
maszynie do pisania – przez kolejnych osiemna cie miesi cy62. 

Gabriel obejmuje posad  redaktora dzia u, w którym zamieszczano informa-
cje ogólne, opinie i komentarze oraz aktualne doniesienia. Odt d zajmuje si  te  
krytyk  filmow : 

Pierwsze komentarze [...] dotyczy y wietnych filmów kina francuskiego. Mi dzy innymi 
Pucciniego – obszernej biografii wielkiego kompozytora, Z otych szczytów, dobrze opo-
wiedzianej historii ycia piewaczki Grace Moore i Imienin Henrietty, pacyfistycznej 
komedii Juliena Duvivier63. 

W cytowanej tu autobiografii Márqueza ostatni akcent muzyczny, jak na ra-
zie, dotyczy powstania radia bogota skiego HJCK „ wiat w Bogocie”: 

Jedyn  form  odpoczynku [...] by y spokojne niedzielne wieczory u Alvaro Mutisa [po-
ety – przyp. L.G.], który uczy  mnie s ucha  muzyki [...]. K adli my si  na dywanie, s u-
chaj c wielkich mistrzów [...]. S ucha em wszystkiego [...], przede wszystkim roman-
tycznej muzyki kameralnej, któr  uwa am za szczyt artystycznych osi gni 64. 

Márquez okre la te  charakter swojej dawnej i aktualnej p ytoteki. 

W Meksyku, pisz c Sto lat samotno ci, w latach 1965–1966 mia em tylko dwie p yty: 
Preludia Claude’a Debussy’ego i A Hard Day’s Night Beatlesów. Potem, w Barcelonie 
kiedy mia em tyle p yt, ile zawsze mie  chcia em [...], ustawi em wszystko wed ug in-
strumentów: wiolonczela – mój ulubiony, od Vivaldiego do Brahmsa, nast pnie skrzypce 
od Corellego do Schönberga, potem klawesyn i fortepian od Bacha do Bartóka [...]. 

Moje ograniczenie polega o na tym, e nie umia em pisa  przy muzyce [...]. Z czasem 
jednak nauczy em si  [tego], o ile tylko wspó gra z tym, co tworz . Nokturny Chopina do 
spokojnych fragmentów, sekstety Brahmsa na szcz liwe popo udnia [...]; przez ca e lata 
nie wraca em do Mozarta, od czasu, gdy zrodzi a si  we mnie perwersyjna my l, e Mo-
zart nie istnieje, bo kiedy jest dobry – to Beethoven, a kiedy z y – Haydn. 

Teraz [...] adna muzyka nie przeszkadza mi w pisaniu [...]. Najwi ksz  niespodzian-
k  sprawili mi dwaj muzycy katalo scy [...], którzy uwa ali, e odkryli zdumiewaj ce 
podobie stwa mi dzy Jesieni  patriarchy [...] i III Koncertem fortepianowym Béli Bar-
tóka. Prawda, e s ucha em go bezlito nie podczas pisania [...]. Nie wiem, jak dowiedzie-
li si  o owej s abo ci cz onkowie szwedzkiej akademii, którzy ten w a nie utwór kazali 
pu ci  w tle podczas ceremonii wr czania mi nagrody. Oczywi cie podzi kowa em im 
w duchu, ale gdyby mnie byli zapytali [...] – wybra bym raczej jedn  z tych naturalnych 
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romanc Francisca el Hombre, które u wietnia y ka d  uroczysto  za czasów mojego 
dzieci stwa65. 

Powy sze wyznanie jest – jak na razie – ostatni  refleksj  dotycz c  muzyki 
towarzysz cej yciu i pracy Márqueza, refleksj , jak  odnajdujemy pod koniec 
jego autobiografii, zatrzymanej na moment i zwróconej w stron  Mercedes Bar-
cha, któr  nied ugo po tym po lubi. Kilka jeszcze uwag na temat muzyki pada 
z ust Márqueza w rozmowie z Plinio Apuleyo Mendoz  uj tej w Zapachu owocu 

guawy. Wspominaj c prac  nad Jesieni  patriarchy, pisarz stwierdza, i  nigdy 
nie s ucha  tyle muzyki, co podczas pisania tej powie ci, przy czym potwierdza 
to, co czytamy w autobiografii, a mianowicie, e by a to przede wszystkim mu-
zyka Béli Bartóka i ca a muzyka ludowa Karaibów. Owo po czenie okre la 
wr cz jako „mieszank  wybuchow ”66. 

Spytany przez Mendoz  (w innym fragmencie rozmowy) o ulubionego kom-
pozytora, Márquez zdecydowanie wymienia w a nie Bartóka. Inny klimat mu-
zyczny, zdaniem pisarza, pobrzmiewa natomiast w Stu latach samotno ci: 

Przypomina bolero [...]. Bolero, najbardziej latynoameryka ska spo ród form mu-
zycznych, jest na pozór bezgranicznie sentymentalne, lecz zawiera w sobie równie  po-
rozumiewawcze mrugni cie, pewn  przesad , któr  nale y traktowa  z humorem, na za-
sadzie „nie bierz tego ca kiem dos ownie”, w pe ni pojmowanej chyba tylko przez Laty-
nosów [...]. 

Kiedy jeden z bohaterów ksi ki ginie od kuli, stru ka jego krwi p ynie przez ca e 
miasteczko, docieraj c do miejsca, gdzie przebywa matka zabitego. Wszystko toczy si  
w ten sposób, na granicy wznios o ci i dziwaczno ci. Jak w bolerze67. 

Osobnym tematem poruszanym w rozmowach z Mendoz  jest wiara w zja-
wiska nadprzyrodzone oraz zabobony. wiat fantazji i magii, tak typowy dla 
Karaibów, wyziera nieomal z ka dego utworu Márqueza. On sam przyznaje, i  
ulega wielu przes dom, tak e w sferze muzyki: 

– Wspomina e  kiedy  o ch opakach, którzy w Hiszpanii wchodz  w d ugich, czar-
nych p aszczach do restauracji, eby tam piewa . 

– Wiem, takie studenckie zespo y. Ma o co przynosi pecha jak one [...]. 
– Co jeszcze ? 
– Inwalidzi, którzy pomimo swojego upo ledzenia graj  na instrumentach muzycz-

nych. Cz owiek bezr ki graj cy na perkusji za pomoc  nóg albo na flecie za pomoc  
ucha. Albo niewidomi muzycy68.  

Ukazane tu wiadomo ci o roli i znaczeniu muzyki w yciu Márqueza obfitu-
j  w wielokrotnie przytaczane cytaty, niekiedy bardzo obszerne, zaczerpni te 
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z autobiografii pisarza i jego rozmów z Plinio Apuleyo Mendoz . Osobiste wy-
nurzenia na temat muzyki, przedstawione niezwykle sugestywnie, zaprawione tu 
i ówdzie szczypt  humoru, owiane tajemnicz  magi  karaibskiego wiata, opie-
raj  si  dodatkowej interpretacji. S  jasne, czytelne i dlatego, na tym etapie pra-
cy, zosta y przytoczone w niezmienionej postaci. 

Oto, co w podsumowaniu rozmów z Márquezem pisze Plinio Apuleyo Mendoza: 

Gabriel wi ksz  cz  roku sp dza w Meksyku. Ma wygodny dom w Pedregal San Angel 
[...]. Ju  nie pisze po nocach, jak w owych odleg ych czasach, kiedy by  biedny. Co-
dziennie, ubrany w roboczy kombinezon podobny do tych, jakich u ywaj  mechanicy 
w lotnictwie, pracuje od dziewi tej rano do trzeciej po po udniu. Obiad podaje si , tak 
jak w Hiszpanii, o trzeciej. Potem Gabriel s ucha muzyki (najch tniej kameralnej, a tak e 
ludowej muzyki latinoameryka skiej, w tym starych boler Augustina Lary, które zawsze 
wzrusza y jego pokolenie)69. 

Skandal stulecia i inne felietony 

We wst pie do Morza utraconych opowiada  i innych felietonów Ryszard 
Kapu ci ski pisze: 

Dziennikarzem Gabriel García Márquez by  zawsze. Od dziennikarstwa zaczyna , 
z dziennikarskiej pasji zapisywania wydarze  powstawa y jego opowie ci, dziennika-
rzem czuje si  do dzisiaj70. 

To prawda. Granica mi dzy publicystyk  Márqueza a jego proz  literack  
jest p ynna, cz sto niezauwa alna. W wielu jego powie ciach czy opowiada-
niach spotykamy typowo dziennikarskie uj cia, i odwrotnie, felieton, reporta , 
czy notka prasowa, to pasjonuj ca opowie . Cz sto zdarza si , i  jedno bywa 
zaczynem drugiego i nie sposób dostrzec gdzie „ko czy si ” Márquez dzienni-
karz, a „zaczyna” Márquez prozaik. W prze o eniu na wiat muzyki mo na fe-
nomen ów porówna  do nielicznych wielkich twórców, b d cych jednocze nie 
wykonawcami dzie  innych kompozytorów. Tworzenie w asnej wizji i opisywa-
nie cudzej, innej – poprzez swoje osobiste doznanie – to po czenie, z którego 
rodzi si  genialny mistrz muzycznej opowie ci, taki, jakim jest Gabriel García 
Márquez w wiecie s owa. 

Skandal stulecia i inne felietony to zbiór tekstów Márqueza publikowanych 
w kolumbijskim „El Espectatorze” w latach 1955–1960. M ody, pocz tkuj cy 
dziennikarz poznaje w tym czasie Europ . Jako korespondent gazety odkrywa t  
cz  wiata, niejednokrotnie wprawiaj c  go – co zrozumia e – w zdumienie 
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nie pozbawione w tpliwo ci, jak i artobliwie przymru onego oka. To w a nie 
oko i ucho, dociekliwe, czu e i cierpliwe w postrzeganiu wiata i ycia, sprawia, 
i  we wczesnej publicystyce mo na ju  dostrzec w Márquezie dziennikarza 
z krwi i ko ci. W felietonach z owych lat niewiele jest muzyki. Zazwyczaj po-
brzmiewa ona w tle wielkiej polityki, czy innych donios ych wydarze  (poza 
jednym wyj tkiem, jakim jest publikacja ukazuj ca sylwetk  tenora kolumbij-
skiego, Rafaela Ribero Silvy). Felieton ten, zatytu owany Artystyczny sukces 

w Genewie, napisa  Márquez w Rzymie w listopadzie 1955 roku, po tym, jak 
Silwa zaj  ósme miejsce w finale Mi dzynarodowego Konkursu Interpretacji 
Muzycznej, który odby  si  tego roku w Genewie. 

Dowiadujemy si , i  Silva – od 1949 roku mieszkaj cy w rzymskiej dzielni-
cy Parioli – stanowi  dla tutejszych mieszka ców rodzaj „ ywego budzika”, 
rozpoczynaj c codziennie, punktualnie o siódmej rano, wiczenie wokalnych 
wprawek, które s siedzi wspania omy lnie, cho  nie bez pewnych oporów, zgo-
dzili si  tolerowa . Silva pochodzi  z rodziny na wskro  muzykalnej, piewaj -
cej, graj cej i s uchaj cej muzyki ze staromodnego gramofonu z tub . Pocz t-
kowo Silva studiowa  in ynieri , lecz spotkawszy na swojej drodze Gila Díaza – 
flecist  i dyrygenta orkiestry La Voz de Antioquia, wiedzia  ju , e jego mu-
zyczny los jest przes dzony. Usuni ty z Akademii Górniczej, zmuszony przez 
rodzin  do zawodu ksi gowego, wytrwa  w nim jeszcze krócej. W Rzymie Silva 
usi owa  rozpocz  nauk  piewu u commendatore hrabiego Carla Calcagni. 
Wtedy jednak hrabia i jego ona, sopranistka, uznali, i  g os Silvy jest nic nie 
wart. Mimo to, Silva przez sze  lat, budz c s siadów o siódmej rano, codzien-
nie uparcie wiczy . Swój sukces przypisywa  pó niej tak e poka nym ilo ciom 
soku z jab ek, który wypija  przed wyst pami. Nie zaniedba  te  kursu gry aktor-
skiej. W chwili, gdy Márquez pisa  o sukcesie na genewskim konkursie, Silva 
mia  w repertuarze dziesi  oper, naturalnie znaj c je na pami . piewa  w Cit-
tà di Roma, w Instituto de Cultura Hispánica, w Victoria Hall oraz w Genewie 
i w Strasburgu. Jego motto yciowe, a przede wszystkim zawodowe brzmi: 
„Najwa niejsze to si  nie za amywa ”71. 

Felieton ukazuje Rafaela Ribero Silv  takiego, jakim jest, bez zbytniej prze-
sady podkre laj c jego zalety i dowcipnie zdradzaj c ca kiem niewinne s abost-
ki. Osoba Silvy pojawi si  pó niej w jednym z Dwunastu opowiada  tu aczych 

zatytu owanym wi ta. 
Skandal stulecia i inne felietony otwiera relacja Márqueza z konferencji 

Wielkiej Czwórki – Eisenhovera, Edena, Faure i Bu ganina – w Genewie w 1955 
roku. Muzyki tu niewiele, co zrozumia e. Jedynie od czasu do czasu stanowi ona 
t o owego wydarzenia. Oto przyby  na konferencj  Edgar Faure z ma onk : 
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[...] u cisk d oni prezydenta Szwajcarii, olbrzymi bukiet ró  [...] dla pani Faure [...] 
i akordy francuskiego hymnu, w wykonaniu orkiestry wojskowej 26 pu ku. Pewna fran-
cuska gazeta donosi a wczoraj, e orkiestra otrzyma a z wyprzedzeniem partytury 
wszystkich hymnów – z wyj tkiem radzieckiego. W ostatniej chwili muzycy musieli go 
w po piechu spisa  z p yty72. 

Drobny, muzyczny akcent towarzyszy  spacerowi prezydenta Eisenhowera 
po Genewie w chwili, gdy znajdowa  si  on na mo cie nad Rodanem. By a to 
zapewne niezwyk a sytuacja, kiedy „po obu stronach mostu szli, równie  pieszo, 
wtopieni w oboj tny t um, mijani przez roz piewanych rowerzystów, pot ni 
ochroniarze w marynarkach skrywaj cych pistolety”73. 

Nie ulega w tpliwo ci, i  premier Wielkiej Brytanii – Anthony Eden – mia  
wiele wspólnego ze sztuk  pianistyczn , gdy  w chwili przybycia do rezydencji 
Le Respoir spodziewa  si  tam fortepianu, lecz zamiast niego zasta ... tylko ma-
szyny do pisania. Domy lamy si , i  dozna  w g bi duszy uczucia zawodu74. 

Osobne miejsce w relacji Márqueza zajmuj  ma onki prezydentów. Z w a-
ciw  sobie doz  humoru opisuje, jak damy prze y y burz  na jachcie znajduj -

cym si  akurat na rodku Jeziora Genewskiego, cierpi c katusze. Och on wszy, 
przebrawszy si  w eleganckie toalety, zjawi y si  pó niej na przyj ciu wydawa-
nym przez madame Petitpierre, ma onk  prezydenta Szwajcarii. 

Jedyny m czyzna obecny na damskim przyj ciu stwierdzi , e specjalnie zaanga owana 
piewaczka wykona a utwór wyj tkowo pasuj cy do tamtego nastroju. Jeden jego wers 

brzmia : „Ach Bo e mój, w nieszcz ciu mi dopomó !”75 

Na koniec – akcent kolumbijski. Podczas gdy osobisto ci jada y w odpo-
wiednio wytwornych miejscach, agenci ochrony wszystkich czterech krajów 
posilali si  w jednym z tajnych lokali, takich, „które wymy lono dla potrzeb 
filmów kryminalnych, [...] gdzie o wicie wylewa si  przez okna strumie  mam-
bo. [...] Nikt by nie uwierzy , e [...] w tej samej Genewie Kalwina znajduje si  
nocny przybytek, którego nazwa pochodzi z mambo Damazo Pereza Prado”76. 

Z Genewy przenie my si  do Rzymu, ci le mówi c – do Castel Gandolfo, 
sk d w 1955 roku Márquez dwukrotnie relacjonowa  pobyt Jego wi tobliwo ci, 
Piusa XII, w sposób niezwykle zajmuj cy opisuj c zarówno posta  papie a, jak 
i atmosfer  towarzysz c  jego podró y z Rzymu do wakacyjnej rezydencji. 
W sierpniu „placyk w miasteczku pe en by  flag, za  [...] na jednej drewnianej scenie 
zasiadali przedstawiciele w adz, a na drugiej, drewnianej scenie orkiestra. Kiedy 
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rozesz a si  wiadomo , e papie  dotar  do pa acu, orkiestra – typowo wiejska ka-
pela – zacz a d  co si  w p ucach [...] wzruszaj cy hymn Bia y Ojciec”77. 

Z kolei z grudniowego felietonu dowiadujemy si  mi dzy innymi, jak sp -
dzaj  czas pielgrzymi przed i po audiencjach papieskich: 

Z drugiej strony pa acu, naprzeciwko g bokiego i pi knego jeziora, ma e restauracyjki 
czekaj  na koniec audiencji, aby nowi klienci przyszli napi  si  wina i ta czy  bolera a  
do witu78. 

W swoistej przeciwwadze do wakacji Piusa XII pozostaje publikacja z sier- 
pnia 1955 roku, w której Márquez opisa  wiatowy kongres wiadków Jehowy 
odbywaj cy si  w Rzymie. Oto dowcipnie uj ty muzyczny akcent towarzysz cy 
zako czeniu kongresu: 

Wa na sesja zamykaj ca obrady zako czy a si  hymnem odegranym przez murzy sk  
orkiestr , jednak zrezygnowano z chórów, albowiem kongresi ci nie mieli czasu uzgod-
ni , jaki ma by  oficjalny j zyk. Ka da grupa zna a hymn w swoim w asnym j zyku, 
a do wiadczenie biblijne poucza, e cz owiek by  bezradny wobec popl tania j zyków na 
wie y Babel79.  

Z 1955 roku pochodzi kilka felietonów po wi conych europejskim wyda-
rzeniom filmowym. Publikacj  z grudnia Márquez po wi ci  Sophii Loren 
i Ginie Lollobrigidzie, aktorkom pozostaj cym ze sob  w stanie „ wi tej rywali-
zacji”, podniecaj cej t umy wielbicieli, szczególnie we W oszech. 5 grudnia 
oczekiwali oni (na dworcu Termini w Rzymie) powrotu Loren z Oslo, gdzie 
odbywa  si  tydzie  filmu w oskiego. Niestety, tym razem W osi odnie li si  
z dezaprobat  do aktorki, dotar a do nich bowiem wiadomo , i  Loren niezbyt 
elegancko znalaz a si  w Oslo, pot nie spó niaj c si  na kolacj  wydawan  na 
jej cze  w hotelu Bristol. Márquez pisze, e jeszcze po godzinie 23.30 W osi, 
tak e zaproszeni na przyj cie, stukali do jej pokoju, b agaj c by raczy a zej  do 
sal recepcyjnych. W tym na pozór b ahym incydencie dopatrywano si  dla 
W och powa nych konsekwencji, tak dla w oskiego przemys u filmowego, jak 
i turystycznego, który w tym czasie odnotowywa  ka dego lata liczb  70 000 
norweskich turystów, dysponuj cych spor  dolarow  gotówk .  

Dla samej Wenecji, miasta pozbawionego przemys u i handlu, arogancja aktorki mo e 
oznacza  katastrof . Powszechnie wiadomo, e w Wenecji s  romantyczne gondole 
z gondolierami piewaj cymi przy blasku ksi yca, bo tak  wizj  rozpowszechnili tury-
ci. A tak naprawd  teraz, po sezonie, gondole spoczywaj  w skrzyniach z naftalin , 

a romantyczni gondolierzy zawiesili swe romantyczne g osy na gwo dziu i wydaj  pie-
ni dze zarobione przez poprzednie miesi ce, w oczekiwaniu na powrót lata. 
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Radio Oslo zapowiada, e z powodu niewczesnego zm czenia aktorki, by  mo e 
w przysz ym roku 70 000 Norwegów nie przyb dzie na przeja d k  gondol 80. 

O tym, czy tak rzeczywi cie si  sta o – nie wiemy. W pozosta ych grudnio-
wych felietonach Márquez przybli y  czytelnikom powody, dla których obie 
w oskie pi kno ci, delikatnie mówi c, nie okazywa y sobie sympatii. Wydaje 
si , i  w jego opinii, dalekiej od miertelnej powagi, z lekka zabarwionej drwi -
cym u mieszkiem, odrobin  bardziej sprzyja on Ginie, uznaj c oczywi cie 
wszystkie „obfite” walory Sophii, o której nb. dowiadujemy si , e jest córk  
pianistki i e to w a ciwie matka wbi a jej do g owy pomys  kariery filmowej”81. 

Oto ma y przyk ad „rozgrywki” obu pa : 

Gdy Gina oznajmi a, e w filmie za piewa, Sophia wzi a udzia  w konkursie piosenki 
neapolita skiej. Gina postanowi a nagra  p yty, Sophia posz a w jej lady z Bambo Bacan82.  

I tak dalej, i tak dalej. Dzi  wiemy, e mi o nicy filmu pokochali i ceni  obie 
aktorki, za  czytaj c o ich niegdysiejszych animozjach, mo na zada  pytanie, 
zapewne wspólnie z autorem felietonów: czy naprawd  na tym wiecie nie ma 
wi kszych nieszcz ? 

We wrze niu 1955 roku Márquez obserwowa  festiwal filmowy odbywaj cy 
si  w Wenecji, opisuj c mi dzy innymi atmosfer  towarzysz c  filmowi repre-
zentuj cemu Stany Zjednoczone: 

Stany Zjednoczone przywioz y bomb  w postaci Filmu Traper z Kentucky (The Kentuc-

kian), wyprodukowanego i wyre yserowanego przez Burta Lancastera, w którym on sam 
odtwarza jedn  z ról. [Z tej okazji] urz dzono ha a liwe przyj cie w Luna Parku, na które 
przyby o 1200 osób [...]. Dla czterech parkietów gra y dwie orkiestry: jedna muzyk  roz-
rywkow , druga kentuckia sk  muzyk  ludow  [...]; cz onkowie delegacji radzieckiej na-
o yli kowbojskie kapelusze i wawo ta czyli ca  noc przy akompaniamencie typowo 

kentuckia skiej muzyki. Ciekawe to by o widowisko: w takt basowych uderze  tancerze 
wykrzykiwali i skakali jak Kozacy znad Wo gi83. 

Wiele uwagi po wi ci  Márquez Michelangelo Antonioniemu, którego film 
Przyjació ki, z muzyk  Giovanniego Fusco, przedstawiono na weneckim festi-
walu. Przy okazji felietonista przypomnia  inny, wspania y film Antonioniego, 
Dam  bez kamelii z Luci  Bosé, w którym twórc  niezapomnianej ilustracji 
muzycznej by  równie  Giovanni Fusco84. 

Postaci re ysera francuskiego, René Claira, Márquez po wi ci  ca y wrze-
niowy felieton, opisuj c szczegó owo konferencj  prasow , w trakcie której 
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re yser poruszy  spraw  dubbingu filmów oraz ró nych wersji ich tytu ów dla 
ró nych krajów (problem ten jest dobrze znany kinomanom, szczególnie tym, 
którzy znaj  j zyki obce). Jako przyk ad poda  René Clair swój film pt. Milcze-

nie jest z otem. W Ameryce Pó nocnej rozwa ano dwie wersje tytu u: The Silen-

ce is Gold i The Golden Silence. Wcze niej, chc c pozna  zdanie widzów, Insty-
tut Gallupa przeprowadzi  ankiet , której pytanie zasadnicze brzmia o: co suge-
ruje tytu  The Golden Silence, na co ankietowani odpowiedzieli, i  jest to histo-
ria kobiety szpiega morduj cej swoich kochanków zatrutym sztyletem. Prawda 
za  jest taka, e Milczenie jest z otem to komedia muzyczna z Maurice’m Cheva-
lierem85. 

Najd u sz  publikacj  w omawianym tu tomie felietonów jest Skandal stule-

cia z 1955 roku, po wi cony g o nej w owym czasie, tajemniczej, tragicznej 
mierci m odej rzymianki, Wilmy Montesi. Márquez drobiazgowo i wnikliwie 

przedstawi  okoliczno ci zgonu Wilmy oraz przebieg ledztwa prowadzonego 
w tej sprawie. Jedyny akcent muzyczny napotykamy przy okazji pojawienia 
w ca ej tej historii nazwiska Gian Piero Piccioniego, ministra spraw zagranicz-
nych i znanego kompozytora muzyki rozrywkowej86. 

Relacja ta jest tak fascynuj ca, e czyta si  j  jak wietny krymina , który 
nadto móg by pos u y  za scenariusz filmowy. To jeden z wielu przyk adów 
wzajemnego przenikania si  u Márqueza publicystyki i prozy. 

Jesieni  1955 roku Márquez opisuje swój pobyt w Wiedniu, wiele miejsca 
po wi caj c obcym j zykom, szczególnie niemieckiemu. Niezwykle trafnie – 
a i dowcipnie – dzieli si  z czytelnikiem osobistymi spostrze eniami z ró nych 
miejsc w Europie, gdzie osobi cie przekonywa  si , w jakim j zyku mo na by o 
si  bez wi kszych trudno ci porozumie  (szczególnie z taksówkarzami). Lepiej 
czy gorzej, taksówkarze genewscy, paryscy, rzymscy na tyle znaj  j zyk angiel-
ski, by – jak mówi Márquez – „móc cho by zamówi  co  do jedzenia”. Jednak – 
kontynuuje – ci przy dworcu wiede skim znaj  jedynie niemiecki. Tak wi c 
owej nocy 21 wrze nia, swym surowym a nieprzeniknionym niemieckim oznaj-
mili pisarzowi, e wszystkie wiede skie hotele s  pe ne. 

Przeciwnie, ni  w innych europejskich miastach, na Südbanhoff nie ma awek [...]. W o-
y em r ce do kieszeni, a potem zrobi em co , co zrobi bym równie , gdybym usiad  

i p aka : zacz em pogwizdywa  merengue w stylu vallenato, na wiede skim dworcu, 
o pierwszej w nocy i w strumieniach deszczu!87. 

Tego roku Wiede  przygotowywa  si  do uroczystego rozpocz cia sezonu. 
W operze, od czasu zako czenia wojny dot d nie otwartej, 5 listopada 1955 roku 
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miano wystawi  Fidelio L. van Beethovena. Márquez pisze, e mimo i  jeszcze 
nie zlikwidowano rusztowa , biletów nie by o ju  od dwóch lat, a zarezerwowali 
je Aga Khan, szach Persji, ksi na Windsoru i ca a mi dzynarodowa elita88. 

Wreszcie na koniec wiede skich woja y Márquez, jak ka dy turysta, posta-
nowi  zobaczy  wielki, zielony diabelski m yn. 

Tam te  znalaz em otwart  tancbud  [...], gdzie ha a liwa orkiestra gra muzyk  latyno-
ameryka sk . Po drugim solidnym drinku zagrali La molinera Rafaela Escalony. O wi-
cie zagrali Cumbia cienaguera. Podczas pó godzinnej przerwy potrafi  przerobi  na wer-
sj  orkiestrow  ka d  kolumbijsk  melodi 89.  

ledz c pobyt Márqueza w Wiedniu, trzeba pami ta , i  dzia o si  to zaled-
wie kilka lat po wojnie. Dzi  obraz europejskich metropolii jest ju  zupe nie 
odmieniony. 

Jeden z felietonów, z pa dziernika 1956 roku, po wi cony jest cesarzowej 
Sorai, ma once szacha perskiego. Ca y wiat ledzi  wówczas tragedi  kobiety, 
która zgodnie z prawem Koranu i prawem ira skim musia a pogodzi  si  z od-
rzuceniem przez m a, w ci gu pi ciu lat nie urodzi a bowiem szachowi potom-
ka p ci m skiej. Przed nieuchronn  detronizacj  Soraya sp dza czas na Lazuro-
wym Wybrze u, „woli chyba nocne lokale, ni  nudne wieczory w pa acu w Gu-
d astanie, gdzie dla sprawienia go ciom przyjemno ci grywa na fortepianie kla-
syków muzyki europejskiej”90. 

W innym felietonie rok 1957 uzna  Márquez za najs ynniejszy rok wiata, 
opisuj c szereg wydarze , od wielkiej polityki do narodzin Ksi niczki Monaco, 
Karoliny. wiat muzyki obieg a w styczniu wiadomo  o mierci Arturo Tosca-
niniego, cz owieka – jak pisze Márquez – obdarzonego niezwyk  si  oddzia y-
wania, a zarazem jednego z najbardziej maj tnych. Zaraz po tym dowiadujemy 
si , e w lutym londy ska m odzie  wykupi a milion egzemplarzy p yty Rock 

Around the Clock, ilo  niew tpliwie rekordow 91. 
Tak e tego roku na Kubie zakazano prezentowania rock’n’rolla w telewizji 

hawa skiej, uznaj c, i  jest to taniec niemoralny i poni aj cy, a jego melodia 
sprzyja dziwnym ruchom, które obra aj  moralno  i dobre obyczaje92. Donie-
sienia muzyczne ko czy jeszcze jedna smutna wiadomo  – o katastrofie lotni-
czej, w której zgin  meksyka ski piosenkarz, Pedro Infante93. 

                                                 
88 Tam e, s. 152. 
89 Tam e, s. 153. 
90 Tam e, s. 285. 
91 Tam e, s. 374. 
92 Tam e, s. 377. 
93 Tam e, s. 378. 
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Styczniowy felieton z 1958 roku opisuje londy ski Hyde Park, z ca ym cha-
rakterystycznym bogactwem ró norodno ci i – nierzadko – paradoksalnych ze-
stawie : 

[...] jaka  wojskowa orkiestra wykonywa a marsz a obny. Grupka dzieci gra a w hokeja 
pod okiem kobiet w wielkich butach, robi cych na drutach w takt muzyki94. 

Ze stycznia 1958 roku pochodzi felieton Kelly wychodzi z mroku, ukazuj cy 
histori  zbieg ego z chilijskiego wi zienia Patricia Kelly’ego, histori  niemal 
niewiarygodn , a jednak prawdziw . Kelly, przywódca Alianza Revolucionaria 
Argentina, „wielbiciel d ugich drinków i ludowej muzyki swego kraju”95, zbieg  
ze wspomnianego wi zienia przebrany za kobiet , po czym elegancko ubrany, 
pewny siebie, widziany przez wszystkich, ta czy  przez d ugie trzy godziny 
z dam , która towarzyszy a mu przez ca  niedziel 96. Nie mo na nie sympaty-
zowa  z tym pe nym fantazji mia kiem, wyra nie uwielbiaj cym ryzyko, w my l 
powiedzenia, i  pod latarni  najciemniej, graj cym na nosie w adzom i policji. 

Trzy felietony z 1958 roku relacjonuj  moment obalenia re imu Péreza Jimé- 
neza w Wenezueli. Nast pi o to ostatecznie 23 stycznia. Od tego momentu We-
nezuel  zacz li masowo opuszcza  emigranci hiszpa scy i w oscy. Márquez 
drobiazgowo przedstawia po o enie robotników, dla których dotychczasowa 
dyktatura Jiméneza nie wyda a ani jednej chroni cej ich ustawy, przy czym do-
tyczy o to tak e pracowników krajowych. Dosz o do tego nasilenie w owym 
czasie nastrojów ksenofobicznych. Je li dot d tylko przez po ow  roku emigran-
ci mieli prac , teraz – przy zastosowaniu cis ych kryteriów zatrudnienia okre-
lonej liczby cudzoziemców – perspektywa znalezienia pracy sta a si  w pewnej 

mierze loteri . Cudzoziemcy wyje d aj . Pewnej lutowej niedzieli w porcie La 
Guaira panowa  niecodzienny ruch. Na hiszpa skim statku „Montserrat” opu ci-
o kraj 580 emigrantów, w wi kszo ci W ochów, cho  najha a liwiej zachowy-

wali si  Hiszpanie, którzy ciesz c si  z powrotu do ojczyzny, piewali ludowe 
piosenki i grali na dudach. Naturalnie W osi tak e piewali i ta czyli w La Guaria, 
jak czyni to ka dy, kto wyje d a, zdaniem Márqueza, wsz dzie na wiecie97. 

W tym okresie rednio 1000 W ochów miesi cznie opuszcza o Wenezuel , 
jako e w ci gu dziesi ciu lat stanowili oni najliczniejsz  grup  emigrantów – 
170 tys. Pozostali emigranci to Hiszpanie (80 tys.), Portugalczycy (60 tys.) 
i Niemcy (16 tys.). Márquez z w a ciw  sobie dociekliwo ci  przedstawi  histo-
ri  tych ludzi od przybycia do Wenezueli do chwili jej opuszczenia, cho  ci, 

                                                 
94 Tam e, s. 387. 
95 Tam e, s. 395. 
96 Tam e, s. 391. 
97 Tam e, s. 414, 416. 
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którzy „nie lubi  przygód, maj  dom i wenezuelskie dzieci”, nigdy ju  Wenezu-
eli nie opu cili. 

Inne trzy felietony w omawianym zbiorze, dotycz  spraw kolumbijskich, 
tematycznie zró nicowanych. 

Felieton z 1960 roku, zatytu owany Kiedy kraj by  m ody, ukazuje sylwetk  
prezydenta Alfonso Lópeza, który na fotografii z 1935 roku, wraz ze swymi 
dziewi cioma ministrami, tworzy ywy wizerunek libera ów u w adzy, m odych 
i stoj cych w zawadiackich pozach, wr cz nie maj cych oporów przed trzyma-
niem r k w kieszeniach. St d tytu  felietonu. López marzy  o rewolucji post pu, 
o liberalnej republice, o przeniesieniu Kolumbii w wiek XX ruchem konse-
kwentnym, zdecydowanym i szybkim. W ostatnim, wyg oszonym na kilka tygo-
dni przed mierci , przemówieniu López pokaza  kraj legendarny (niczym Mis-
sisipi Marka Twaina), kraj, w którym karawany mu ów schodz  z gór ob ado-
wane kaw , a wracaj c, lizgaj  si  pod ci arem fortepianów. To mia a, nie-
zwyk a, pi kna wizja. W felietonie, obszernie charakteryzuj cym posta  i ide-
ologi  Lópeza, odnajdujemy jeszcze jeden akcent muzyczny: rz d prezydenta 
mia  by  rz dem „weso ym, dzia aj cym w atmosferze ludowej fiesty, z muzyk , 
jad em i napitkami; masow  zabaw , na której ministrowie bez skrupu ów w o-
yli r ce do kieszeni i zadrwili sobie z fotografa”98. 

Pozosta e dwa felietony „kolumbijskie” po wi ci  Márquez malarzowi Obre- 
gónovi i fotografowi Guillermo Angulo. Obaj wybitni, ekscentryczni, nietuzin-
kowi, nieobliczalni. Przygl daj c si  obrazom Obregóna w jego pracowni, pew-
na austriacka hrabina „wygl da a jakby w tej samej chwili s ucha a nadal pos p-
nych marszów w wykonaniu orkiestry wojskowej w Hyde Parku o zmierzchu”99. 
Z kolei Angulo, wybitny fotograf, na zawsze zachowa  swoj  „dzikusowato ”. 
We Florencji powiedzia  np., e „Dawid Micha a Anio a jest zupe nie taki sam 
jak Gumersindo Oquendo, przyg up graj cy na flecie w Sonsón”100. 

Obregón i Angulo to przyjaciele Márqueza, który w felietonach ukazuje, 
obok niew tpliwych walorów artystycznych, tak e dziwactwa artystów, przecie  
nieszkodliwe, a przydaj ce kolorytu niejednej wybitnej (cz sto znanej i nam, 
postaci). 

Niezmiernie ciekaw  pozycj  w tym zbiorze felietonów stanowi  relacje 
Márqueza z podró y za elazn  kurtyn , zawieraj ce wiele osobistych, cieka-
wych spostrze e  cz owieka, który przeniesiony z egzotycznego (w naszym 
odczuciu) wiata Karaibów, obserwuj c bacznie socjalistyczn  rzeczywisto  lat 
50., bywa  cz sto zdumiony, a i nierzadko – przera ony. 

                                                 
98 Tam e, s. 570, 575. 
99 Tam e, s. 565. 
100 Tam e, s. 584. 
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W 1957 roku, wraz z mi dzynarodow  delegacj  licz c  18 obserwatorów, 
Márquez odwiedzi  Budapeszt, w drodze do Moskwy na VI wiatowy Festiwal 
M odzie y. Po krwawych wydarzeniach 1956 roku delegacja ta by a pierwsz , 
któr  go ci  Budapeszt, dotychczas – przez dziewi  miesi cy – miasto zakaza-
ne. Z fotograficzn  dok adno ci  Márquez odbiera i utrwala obraz udr czonego 
miasta i narodu. Pozornie nieskr powani uczestnicy delegacji s  nieustannie 
obserwowani i pilnowani przez tzw. t umaczy. Tym cenniejsze s  wszelkie spo-
strze enia felietonisty, starannie notowane. Oprócz niego jest tam jeszcze jeden 
dziennikarz – Belg, Maurice Meyer. Mija pierwsza noc w hotelu przy ulicy 
Rákócziego. Jest ranek: 

[...] cz onkowie delegacji zjawili si  zgodnie z planem o dziesi tej. Jako ostatni – Mauri-
ce Meyer. Wszed  do jadalni, [...] intonuj c mi dzynarodowy hymn m odzie y. Z prze-
sadn  wylewno ci , nie przestaj c piewa , przywita  si  kordialnie ze wszystkimi t u-
maczami po kolei, a oni zareagowali z zak opotan  rado ci . Potem usiad  obok mnie [...] 
i szturchn  mnie pod sto em kolanem. Wpad em na to ju  wczoraj – sykn  – ci wszyscy 
barbarzy cy s  uzbrojeni101. 

Odt d – jak mówi Márquez – wiedzieli czego si  trzyma . Niekiedy udawa o 
si  zmyli  czujno  „opiekunów” i wyj  do miasta, b d c przez nikogo nie 
zauwa onym. Márquez zwraca uwag  na szerz c  si  w tym czasie w Buda-
peszcie prostytucj : 

[...] dziewczyny poni ej 25 lat, wszystkie z p ynnym angielskim, hiszpa skim b d  fran-
cuskim. S  te  i robotnice – mieszkaj  wraz z rodzinami i dorabiaj  do skromnej pensji 
okazjonaln  prostytucj . Po pó nocy mo na je znale  w owych ha a liwych lokalach, 
gdzie orkiestra smyczkowa a  do witu gra nostalgiczn  muzyk 102. 

Nast pnym etapem pobytu na W grzech by a wizyta w Újpest, regionie rol-
niczym, który pocz tkowo w wydarzeniach pa dziernikowych zdecydowanie 
opowiedzia  si  przeciwko re imowi, lecz w obliczu walki dawnych posiadaczy 
ziemskich o odzyskanie odebranych przez pa stwo w o ci, ch opi z Újpest sta-
n li po stronie Kádára i nie stawili adnego oporu czo gom sowieckim. Tutaj 
wi c Kádár szuka  zasadniczego poparcia i dlatego w Újpest miano obchodzi  
rocznic  uchwalenia konstytucji socjalistycznej. Delegacja zasta a ustrojone 
miasteczko, gdzie kapela wiejska gra a sentymentalne walce, w momencie wej-
cia na trybun  oficjeli, delegacji obserwatorów oraz korpusu dyplomatycznego 

pa stw socjalistycznych orkiestra wojskowa odegra a za  hymn W gier103. Prze-
bieg uroczysto ci zrelacjonowany przez Márqueza nie odbiega ani na jot  do 
podobnych, obchodzonych w tym czasie w ca ym bloku pa stw socjalistycz-
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nych. Trudno te  si  dziwi , i  akurat podczas tej podró y na lady muzyki 
mo na natrafi  jedynie za spraw  wiejskiej kapeli, orkiestry wojskowej czy 
wreszcie knajpianej. 

Osobny felieton, z czerwca 1956 roku, po wi ci  Márquez w ca o ci tragicz-
nej postaci Imre Nagya: 

[...] powstaj c 23 pa dziernika 1956 roku, naród domaga  si  rz du z Nagyem na czele 
oraz wycofania wojsk sowieckich. A Kádár zrobi  co  dok adnie przeciwnego: przy po-
mocy oddzia ów sowieckich wytr ci  Nagyowi w adz  z r k. wiadom, e naród nigdy 
nie wybaczy mu tego, [...] stara  si  przekonywa  ludzi wszelkimi dost pnymi sobie spo-
sobami, [...] e Nagy nie by  bohaterem, ale zdrajc . [...] Na brzegach Dunaju, przed zbu-
rzonym mostem El biety [...], ze s u bowej furgonetki przez ca y dzie  p yn y oskar e-
nia przeciw Nagyowi. [...] Co prawda, w spokojnych ogrodach na Wyspie Ma gorzaty 
tropikalne mambo i guarachas, wygrywane przez orkiestr  smyczkow  a  do pó nocy, 
zag usza y niekiedy g o niki ziej ce wyst pieniami przeciwko Nagyowi. Lecz i tak nikt 
nie by  w Budapeszcie bardziej obecny ni  ten obalony premier104.  

Egzekucj  Imre Nagya, którego wed ug komunikatu agencji TASS „stracono 
wyrokiem s du ludowego”, Márquez nazwa  najzwyklejszym zabójstwem poli-
tycznym. 

Powró my do roku 1957 i wspomnianej ju  obecno ci mi dzynarodowej de-
legacji na VI Festiwalu M odzie y w Moskwie. Jak w Budapeszcie, tak i tu Már- 
quez obserwowa  i notowa  wszystko, co charakterystyczne w owym czasie 
i miejscu. Oto pierwsze spostrze enie dotycz ce muzyki: 

W takim kraju niepoj te jest istnienie teatru kameralnego. W Operze Narodowej, w Te-
atrze Bolszoj wystawiano przez tydzie  Kniazia Igora trzy razy dziennie i w ka dym 
spektaklu gra o 600 ró nych aktorów. aden sowiecki aktor nie mo e gra  wi cej ni  raz 
dziennie. W jednej ze scen bierze udzia  ca y zespó , a ponadto pó  tuzina najprawdziw-
szych ywych koni. Tego monumentalnego, trwaj cego cztery godziny spektaklu nie 
mo na pokaza  poza granicami Zwi zku Radzieckiego. Sam transport dekoracji wymaga 
podstawienia 60 wagonów kolejowych105. 

Dalej, pisze Márquez o muzyce zakazanej, a wi c – ameryka skiej: 

M odzie  oszala a na punkcie jazzu, jednak e rock’n’roll jest zakazany. Podobno jazz 
stanowi wyraz ameryka skiej kultury, a rock’n’roll to produkt dekadenckiego ustroju106. 

Studenci walcz  o otwarcie wrót na Zachód. Uwa aj , e po udniowoameryka ska mu-
zyka, coraz lepiej u nich znana, jest najwspanialsza na wiecie107. 

Dla kontrastu opisuje Márquez muzyk , jaka króluje w lokalach na cosobot-
nich zabawach: 
                                                 
104 Tam e, s. 472. 
105 Tam e, s. 353. 
106 Tam e, s. 367. 
107 Tam e, s. 369. 
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Nie mog em ukry  zdegustowania, gdy po raz pierwszy znalaz em si  na takiej imprezie 
w barze moskiewskiego hotelu. To drogi lokal, z wykwintnym wystrojem w stylu fin de 
siècle’u, gdzie orkiestra z o ona z t gich kobiet, wci ni tych w opi te czekoladowe try-
koty, wygrywa niemodne szlagiery108. 

I wreszcie – wyjazd delegacji z Moskwy i... zrozpaczony t umacz: 

Na granicy za y y t umacz [...] z trudem wdrapa  si  do wagonu. „Przyszed em przepro-
si ” – powiedzia . „Za co?” – zapytali my. „Za to, e nikt nie przyniós  wam kwiatów” – 
odpar . Prawie z p aczem t umaczy , e odpowiada za zorganizowanie po egna  delega-
cji na granicy. Dzi  rano, przekonany, e ju  wszystkie wyjecha y, poleci  telefonicznie, 
by nie wysy ano wi cej kwiatów na stacj  i aby dzieci, które przychodzi y piewa  hym-
ny na widok przeje d aj cych poci gów, wróci y do szko y109. 

W czerwcu 1959 roku w pewnej frankfurckiej kawiarni powsta  zamys  po-
dró y za elazn  kurtyn , tym razem nie z oficjaln  delegacj , lecz z dwójk  
przyjació  – Jaqueline, francusk  reporterk , i Franco, korespondentem czaso-
pism mediola skich – po to, by po prostu pojecha  i dowiedzie  si , co za ow  
kurtyn  s ycha . Márquez napisa  wówczas cykl bardzo ciekawych reporta y 
opatrzonych wspólnym tytu em 90 dni za elazn  kurtyn . 

U yjmy tu cz sto powtarzanego zwrotu Márqueza w Skandalu stulecia. 
„Czytelnik powinien pami ta ”, e niniejsza publikacja dotyczy zjawisk mu-
zycznych zaobserwowanych przez pisarza w ró nych okoliczno ciach, i e nie 
znajdzie tu tego wszystkiego, co trójka dziennikarzy prze y a w ci gu 90 dni (od 
perypetii na punktach granicznych, do ca ego szeregu, cz sto szokuj cych spo-
strze e ). 

Pierwsze spotkanie z muzyk  zanotowa  Márquez w Niemczech Wschod-
nich, na stacji benzynowej przy autostradzie prowadz cej do Berlina, a ci lej 
mówi c w restauracji „Mitropa” znajduj cej si  tu  obok: 

Na nasz widok rozmowy umilk y [...]. W zapad ej ciszy, czuj c na sobie baczne spojrze-
nie setek oczu, przeszli my do wolnego stolika stoj cego obok wyblak ego adaptera 
z tych po pó  marki za sztuk . Repertuar by  nam bliski: mambos Pereza Prado, bolera 
w wykonaniu Los Panchos, a przede wszystkim p yty z jazzem110.  

Przy okazji pobytu w Berlinie Wschodnim Márquez dokonuje przelicze  
waluty: 

Za dwadzie cia dolarów wymienionych w Berlinie Zachodnim objechali my Niemcy 
Wschodnie wzd u  i wszerz. [...] Pe ny obiad w najlepszych restauracjach [kosztowa  nas] 
20 centów kolumbijskich, w cznie z napiwkiem, pos gami, lustrami i walcami Straussa111.  
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Oto nast pny cel podró y – Lipsk: 

[W hotelu] personel recepcji mówi  wy cznie po niemiecku i rosyjsku. [...] W holu – 
wystawa wszystkich komunistycznych gazet z Zachodu, dostarczonych samolotem. 
W barze o wietlonym ci kimi, pompatycznymi, kryszta owymi yrandolami orkiestra 
smyczkowa gra a t sknego walca. [...] Muzyka rozbrzmiewa a w ród intensywnej woni 
perfum112. 

Trójka przyjació  zwiedza Lipsk: 

W niedziel  t umy odwiedzaj  weso e miasteczko, gdzie gra muzyka taneczna [...] i za 
umiarkowan  cen  mo na bawi  si  przez ca e popo udnie. [...] Wieczorem [siedzieli-
my] w dworcowej restauracji [...], w dymie, zalatuj cych woniach i przy muzyce, która 

jednym uchem wpada, a drugim wypada113. 

W towarzystwie Sergia, chilijskiego adwokata, stypendysty specjalizuj cego 
si  w ekonomii politycznej, udaj  si  do pa stwowego kabaretu „Femina”, jedy-
nego lokalu rozrywkowego w Lipsku czynnego do rana. 

W g bi sali [...] znajdowa  si  okr g y parkiet, a za nim podium dla orkiestry z tropikiem 
z papier-mâché114. 

Ów rozrywkowy lokal Márquez opisuje raczej w ponurych barwach. Zabawa 
ograniczy a si  do kilku ta ców, po czym zaproszeni przez jedn  z partnerek do 
stolika jej przyjació  dziennikarze poznali herr Hermanna Wolfa, Niemca o ni-
czym nie wyró niaj cym si  yciorysie, nienawidz cego re imu. Wolf zabra  
ca  czwórk  do domu, gdzie usi owano kontynuowa  zabaw  przy radiu: 

Radio nadawa o muzyk  taneczn , a po ka dym kawa ku – oficjalny serwis. Wówczas 
herr Wolf je gasi . [...] O trzeciej rano nadano ostatni blok wiadomo ci, po czym hymn 
narodowy zako czy  program. Zaproponowa em, by poszuka  jakiej  obcej stacji, eby 
móc ta czy  dalej. [...] Ale na falach stacji zagranicznych s ycha  by o jedynie szumy, 
wisty [...]. Zagraniczne radio by o zag uszane115. 

Ciekawe spostrze enia poczyni  Márquez, obserwuj c Niemców wyw asz-
czonych, przedstawicieli bur uazji z okresu Hitlera, którym skonfiskowano ma-
j tki, wyp aciwszy odszkodowania, a którzy raczej wybrali rent  ni  prac , cze-
kaj c desperacko na upadek systemu. W drogich hotelach, barach i luksusowych 
lokalach, pobudowanych dla zagranicznych delegacji i urz dników pa stwo-
wych, mog  bywa  przede wszystkim wyw aszczeni, by „oddawa  pa stwu 
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pieni dze w zamian za wieczór smutnych walców i szampana, jednak nienawi-
dz  owych smutnych walców, a w szampanie jest wed ug nich za ma o alkoholu116. 

W Niemczech Wschodnich Márquez z przyjació mi odwiedza jeszcze jedno 
miasto – Weimar: 

[...] W Weimarze szli my noc  przez zamkni ty park, sk d dochodzi y nuty marsza woj-
skowego. By o to przyj cie w kasynie dla sowieckich oficerów. Zaprosili nas na migi, 
by my weszli. [...] Parkiet z udeptanej gliny otacza y olbrzymie, kolorowe portrety so-
wieckich hierarchów. Orkiestra wojskowa zacz a gra  jaki  przestarza y kawa ek, przy-
pominaj cy charlestona, a oficerowie wraz z onami zacz li ta czy , podryguj c. Jeden 
z nich [...] wyci gn  Jaqueline. Jaka  biblijna matrona [...] podesz a do Franca i [...] po-
prosi a go do ta ca. Ja zaprosi em on  jakiego  oficera. [...] Po rodku tego nostalgicz-
nego przypomnienia rodzinnej ziemi dwaj o nierze ta czyli wspó obj ci, pó przytomni 
od nadmiaru alkoholu117.  

W sierpniu 1959 roku, uzyskawszy wiz  polsk , Márquez wyruszy  wraz 
z Franco z Berlina do Warszawy (w charakterze obserwatora przy Mi dzynaro-
dowym Kongresie Kinematografii). Tak wspomina dwugodzinny postój na 
pierwszej stacji kolejowej w Czechos owacji, jako e t  podró  dziennikarze 
odbyli poci giem: 

Jedyna rzecz godna odnotowania to muzyka z megafonów i kobiety wbite w mundury 
pracowników kolei. [...] Pod wp ywem na ogu, by wsz dzie wynajdywa  podobie stwa 
mi dzy rzeczywisto ci  europejsk  a kolumbijsk , uzna em, e ta rozpalona, wyludniona 
stacyjka, gdzie jaki  cz owiek drzemie przy wózku z napojami, pe nym kolorowych bute-
lek, jest taka sama jak zakurzone stacyjki w bananowej strefie Santa Marta. Wra enie to 
wzmaga y dodatkowo piosenki: bolera Los Panchos, mamba i meksyka skie corridos. 
Bolero Perfidia powtórzy o si  kilkakrotnie. Kilka minut po przyje dzie poci gu rozleg o 
si  Miguel Canales Rafaela Escalony w dobrym, nieznanym mi wykonaniu. Chcia em 
wysi , by obejrze  p yt , ale wagon by  zamkni ty na klucz. Jaka  kobieta z obs ugi 
pokaza a mi na migi, e nie mog  wyj , dopóki nie zako czy si  kontrola paszportów118. 

Noc  Márquez i Franco zwiedzali Prag , gdzie na Placu Wac awa strumie  
muzyki miesza  si  z gwarem t umu wychodz cego z kin i teatrów. Odwiedzili 
jeden z mi dzynarodowych kabaretów, w którym piosenkarka, z dekoltem do 
p pka, piewa a czesk  wersj  Siboney. O trzeciej nad ranem, w drodze do hote-
lu, [...] pod piewywali meksyka skie corridos119. 

Nast pnym etapem podró y by a Warszawa. „Czytelnik powinien pami -
ta ”, i  dzia o si  to w roku 1959: 
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[W Warszawie] z samochodów z megafonami p yn  melodie ludowe, a szczególnie [...] 
po udniowo-ameryka skie piosenki. Tej wymuszonej, narzuconej dekretem rado ci nie 
wida  po ludziach120. 

Restauracja hotelu Bristol nie jest droga dla wykwalifikowanego robotnika. W sobotnie 
wieczory siadaj  przy stolikach wraz z onami wystrojonymi w b yszcz ce ró owo ci 
i nie bardzo wiedz  co robi  z r kami. Czasem wybijaj  nimi takt walca granego przez 
orkiestr  w wieczorowych strojach121. 

Przy okazji pobytu w Polsce Márquez odwiedzi  Kraków (w towarzystwie 
Anny Koz owskiej – przewodniczki): 

Konserwatyzm w Krakowie wida  go ym okiem. [...] Weszli my do kabaretu, gdzie 
od zesz ego stulecia nic si  chyba nie zmieni o. Stare, pluszowe obicia, stare meble, sta-
rzy muzycy i równie stare instrumenty. [...] Na sali nie by o nikogo m odego. Jaki  na 
oko osiemdziesi ciolatek ta czy  polk  z grubiutk  kobiet  wystrojon  w kwiecist  suk-
ni  i wszyscy ich oklaskiwali. Stara em si  ta czy  i ja. Anna, która te  nie umie, wy-
mówi a si  argumentem, e m odzie  w Polsce potrafi ta czy  jedynie ta ce nowoczesne, 
a zw aszcza jazz. Muzyka gra a, a ona wda a si  w rozmow  z kobiet , która obserwowa-
a mnie z nieukrywanym zainteresowaniem. [...] Zapyta a czy jestem Meksykaninem, 

a gdy Anna przytakn a, tamta spyta a, czy nie mam przypadkiem przy sobie rewolweru. 
– Uwa aj – oznajmi a – powiedz mu, e w Polsce zabrania si  strzela  do muzy-

ków122. 

Na tym ko cz  si  muzyczne refleksje wybrane z tomu Skandal stulecia 

i inne felietony. Niektóre z nich zosta y do  znacz co wyrwane z kontekstu, 
szczególnie w relacji z 90-dniowej podró y za elazn  kurtyn , lecz – powtórz-
my to raz jeszcze – „czytelnik powinien pami ta ”, i  niniejsze rozwa ania dotycz  
muzyki, za  wszelkie niedopowiedzenia by  mo e zach c  go do bardziej szczegó-
owego zapoznania si  z fascynuj c  twórczo ci  Gabriela Garcíi Márqueza. 

Morze utraconych opowiada  i inne felietony 

Ten tom zawiera felietony pisane przez Márqueza w latach 1980–1984, pu-
blikowane w cotygodniowym wydaniu „El Espectadora”. W porównaniu ze 
Skandalem stulecia... tematyka poruszana tu przez Márqueza jest znacznie bar-
dziej zró nicowana, wynurzenia dotycz ce muzyki – zdecydowanie dojrzalsze, 
gusta muzyczne zdaj  si  za  by  ju  wyra nie ukierunkowane. Znajdujemy tu 
drobne wzmianki o muzyce towarzysz cej pisarzowi w ró nych okoliczno-
ciach, jak te  d u sze osobiste wywody b d ce niejako muzycznym credo Már-
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121 Tam e, s. 522. 
122 Tam e, s. 527. 
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queza. Kilka felietonów w ca o ci po wi conych wybranym zjawiskom mu-
zycznym nosi wyra nie cechy esejów pisanych r k  wytrawnego znawcy 
przedmiotu, w muzyce rozkochanego. Pierwszym takim w a nie tekstem jest 
felieton z 16 grudnia 1980 roku, po wi cony zespo owi The Beatles, a szczegól-
nie Johnowi Lennonowi, w którego tragiczn  mier  ludzie na ca ym wiecie 
z trudem wówczas usi owali uwierzy . Pisz c o swoim ulubionym zespole, 
Márquez przytoczy  czyj , znan  ju  dawniej opini , e najlepsi muzycy maj  
nazwiska zaczynaj ce si  na liter  B: Bach, Beethoven, itd. Zdaniem Márqueza, 
do listy tej nale a oby zdecydowanie dorzuci  Beatlesów, bowiem od kiedy 
zacz li piewa , sprawili, e nasta a era trudnych lekcji innych relacji mi dzy 
rodzicami a dzie mi, e by  to pocz tek owego dialogu, przez wieki ca e prawie 
niemo liwego123. 

W przepi knym felietonie/eseju Márquez ukazuje ówczesn  popularno  
Beatlesów, ich tekstów, melodii, ich samych, a szczególnie Lennona: 

[...] Lennon to wizjoner lepszego wiata, kto , dzi ki komu uwierzyli my, e staruszkami 
nie s  ludzie w podesz ym wieku, lecz ci, którzy nie wsiedli na czas do poci gu w asnych 
dzieci124. 

Z grudnia 1980 roku pochodzi Opowie  z gatunku horrorów na noworoczny 

wieczór. Márquez sp dzi  ów wieczór i noc z rodzin  w Arezzo, w rednio-
wiecznym zamku, w którym, wi cie wierz c w zjawiska nadprzyrodzone, prze-
y  z on  chwile prawdziwej grozy. Opisuj c miasteczko, w ród s awnych lu-

dzi, którzy przyszli tam na wiat, wymienia „Guido d’Arezzo, któremu przypisu-
je si  wynalezienie zapisu muzycznego”125. 

Rok 1981 zapocz tkowuje felieton Magia Karaibów. Márquez w trakcie po-
dró y do Lizbony dwukrotnie l duje w Paramaribo, stolicy Surinamu, któremu 
to pa stwu, jego dziejom i mieszka com ów felieton po wi ca, zwracaj c m.in. 
uwag  na lotnisko i terminal, gdzie panuj ca atmosfera nie odbiega od wielu 
innych podobnych miejsc na wiecie: 

Terminal lotniska to [...] jasny budynek z wielkimi oszklonymi oknami, [...] z tak  sam  
muzyk , jaka bezlito nie rozbrzmiewa we wszystkich czekaj cych na klienta miejscach 
na wiecie126. 

W jednym z nast pnych felietonów Márquez poddaje si  rozmy laniom 
ksi ycowym, wspominaj c moment wyl dowania cz owieka na Ksi ycu. Oce-
nia dotychczasowe zdobywanie przestrzeni kosmicznej i sceptycznie odnosi si  
do ewentualno ci istnienia ycia pozaziemskiego: 

                                                 
123 G.G. Márquez, Morze utraconych opowiada ..., s. 38, 39. 
124 Tam e, s. 40. 
125 Tam e, s. 44. 
126 Tam e, s. 51. 
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Dla tych, którzy trac  czas na rozmy lania o rzeczach pozaziemskich istniej  zatem dwa 
ksi yce: Ksi yc astronomiczny, pisany du  liter , o nieoszacowanej zapewne warto ci 
naukowej, ale zupe nie pozbawiony warto ci poetyckiej, i ten odwieczny ksi yc zawie-
szony na niebie, ksi yc z boler i t sknych pie ni, na którym, na ca e szcz cie, nikt nig-
dy nie postawi stopy127. 

27 stycznia 1981 roku pisze Márquez wielce i s usznie krytyczny felieton 
o fatalnych nauczycielach literatury i fa szywie, cudacznie interpretowanych 
przez nich utworach literackich, On sam nigdy nie zastanawia si  nad tym, co 
autor chce powiedzie  (prócz tego, co rzeczywi cie mówi). Wydaje si , i  Már-
quez sk ania nas do prostej dzieci cej wiary w lataj ce dywany i d iny siedz ce 
w butelkach, nie zag biaj cej si  w pytania: jakim cudem i dlaczego? 

[...] wierz , e Jozue zwali  mury Jerycha si  owych tr b i szkoda jedynie, e nikt nie 
zapisa  muzyki dzie a zniszczenia128. 

W innym miejscu felietonista, przyznaj c, e w trakcie pisania Jesieni pa-

triarchy s ucha  nami tnie III koncertu fortepianowego B. Bartóka (o czym ju  
by a mowa), stwierdza jednocze nie: 

[...] zbulwersowali mnie dwaj krytycy z Barcelony odkryciem, e Jesie  patriarchy ma 
tak  sam  struktur  jak III koncert fortepianowy Beli Bartóka. Mam wiele admiracji dla 
Bartóka, ale nie jestem w stanie odkry  analogii, jak  widz  ci dwaj krytycy. [...] Sam 
doszed em wreszcie do przekonania, e mania interpretacyjna na d u sz  met  prowadzi 
do stworzenia fikcji, w której wyniku rodz  si  kompletne bzdury129.  

Cz sto opisuje Márquez swój l k przed lataniem samolotem, cho  przecie  
jednak lata. W felietonie z marca 1981 roku z w a ciwym sobie poczuciem hu-
moru wyjawia nam, „jak radzi  sobie z lataniem”, znajduj c na to do  sku-
teczn  recept : muzyk . Nie t  muzyk , któr  serwuj  w samolotowych s u-
chawkach, lecz t , któr  wozi ze sob  na ta mach. Jej rodzaj jest za  ci le dopa-
sowany, wed ug upodoba  Márqueza, do d ugo ci lotu, trasy, pory, a nawet kla-
sy maszyny. Na przyk ad dla podró y z Madrytu do Puerto Rico s  to wszystkie 
symfonie Beethovena130. 

Zabawnie pisze Márquez o pewnej „szale czej niedzieli” marcowej, kiedy 
odwiedzi  go w Cartagenie pewien barcelo ski wydawca. Po dniu do  wyczer-
puj cym pisarz zaprosi  wydawc  do domu swoich rodziców na kaw  i chwil  
odpoczynku. Tam ojciec, matka i liczni cz onkowie rodziny zaprezentowali si  
go ciowi jako ludzie niezwyczajni, niektórzy dziwaczni, o specyficznym poczu-
ciu humoru i równie przedziwnej fantazji: 
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Druga z sióstr gra a na fortepianie serenad  z V Kwartetu Haydna. Zwróci em jej uwag , 
e gra tak szybko, e utwór brzmi jak mazurek. Po prostu grywam na fortepianie tylko 

wtedy, kiedy jestem podniecona – stwierdzi a. – W ten sposób próbuj  si  uspokoi , ale 
udaje mi si  tylko podnieci  instrument131. 

Przyjaciel Márqueza uzna , e d u ej nie wytrzyma wizyty w chwili, kiedy 
do domu wkroczy a nie widziana tam od pi tnastu lat ciotka Elwira, 84-letnia 
dama, która o wiadczy a, e przyjecha a si  po egna , gdy  jest bliska mierci. 
W drodze na lotnisko, odprowadzaj c wydawc , Márquez bezskutecznie usi o-
wa  mu wyt umaczy , e takie jest codzienne ycie rodziny, i e nic nie zosta o 
specjalnie dla go cia wyre yserowane132. 

Niezmiernie ciekawy, szczególnie dla muzyków, jest kolejny marcowy felie-
ton, w ca o ci po wi cony wybitnemu piani cie austriackiemu przyby emu w a-
nie do Bogoty, Paulowi Badurze Skodzie. Márquez przedstawia Skod , jakiego 

nie znamy. Nazajutrz, po wieczornym koncercie, Badura Skoda spyta  przy 
obiedzie, czy móg by z kim  dla przyjemno ci zagra  w szachy. Skontaktowano 
si  wi c z nie byle kim, bo wiatow  s aw , mistrzem Borisem de Greiffem, 
który zapowiedzia  si  w hotelu na godzin  siódm . Kiedy de Greiff znalaz  si  
w pokoju pianisty, zasta  tam niezliczon  ilo  podr czników gry w szachy, 
wycinków z prasowych k cików szachowych oraz – naturalnie – przeno n  sza-
chownic , któr  – jak si  okazuje – Badura wsz dzie ze sob  wozi . Rozgrywka 
odby a si  w prywatnym domu, gdzie z czystej kurtuazji Badura Skoda zasiad  
do fortepianu i bez namys u zagra  III Partit  Jana Sebastiana Bacha. Zgodnie ze 
zwyczajem panuj cym na olimpiadzie szachowej w Lipsku, nastawiono jako 
sygna  dla rozpocz cia gry Ari  na strunie G z III Suity na orkiestr  Bacha. Jed-
nak gdy zacz  si  Gawot, wiadkowie widzieli, jak Badurze Skodzie zje y  si  
w os na g owie. Bardzo lubi  i Bacha i szachy, ale oddzielnie, nie razem – za-
uwa y  elegancko, po czym zapad a wprost nienaturalna cisza. Rozgrywka trwa-
a sze  godzin. Badura Skoda przegra . O trzeciej nad ranem, upar  si , eby 

z de Greiffem przeanalizowa  rozgrywki: 

Rozmawiali o szachach jeszcze wtedy, gdy w oknach zarysowa y si  kontury miasta. 
Wszystkim naocznym wiadkom tej jedynej i niezapomnianej nocy pozosta o wra enie, 
e Badura Skoda – jeden z najznakomitszych pianistów naszych czasów – w rzeczywi-

sto ci jest mistrzem szachowym, który gra na fortepianie tylko po to, eby y 133. 

W felietonie Rzeka ycia niespodziewanie wraca Márquez wspomnieniami 
do lat nauki w gimnazjum oraz studiów, kiedy to dwa razy ka dego roku odby-
wa  rejs parowcem po rzece Magdalenie, do domu rodzinnego i z powrotem. 
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Jeszcze raz pojawia si  tu posta  maj tnego m odzie ca José Palencii „urodzo-
nego muzyka”, który podczas jednej z tych podró y „zapl ta  si  na konkurs 
b bniarzy w Tenerifie i wygra  krow , któr  zaraz odsprzeda  za 50 pesos – 
w owych czasach fortun ”134. 

Inny felieton, Psie ywoty, ukazuje nie tyle wiat czworonogów, co ich w a-
cicieli. Márquez, nie przepadaj cy za psami, wydaje si  znacznie bardziej nie 

przepada  za ich opiekunami, cudacznymi, zwariowanymi na punkcie swych 
pupili, za to mniej zwariowanymi, je li idzie o czysto  miejskich skwerów 
i chodników. Po wizycie w pewnym domu, w którym rz dzi pies Dundy, pisarz 
podkre la: „[...] nadchodzi szcz liwa chwila, e mog  wróci  do domu, gdzie s  
tylko ó wie przynosz ce szcz cie, papuga piewaj ca cudowne arie Pucciniego 
i ukochane ró e, które nape niaj  zapachem ca y dom, nie szczekaj , nie gryz  
i nie opieraj  si  na nikim ap ; nie trzeba ich te  co wieczór wyprowadza  na 
spacer, tylko po to, by zapaskudzi y ulice swymi wonno ciami”135. 

W felietonie Jak pokutuj ce dusze, z maja 1981 roku, Márquez opisuje naj-
bardziej nieprawdopodobne, niektóre by  mo e nie do ko ca prawdziwe, histo-
rie tu i ówdzie zas yszane. Jedna z nich to prawdziwa humoreska: 

Kolejna historyjka, równie prawdziwa co poprzednie, zdarzy a si  orkiestrze symfonicz-
nej w Pary u, która jakie  dziesi  lat temu o ma o nie uleg a rozwi zaniu z powodu, jaki 
nie przyszed by do g owy samemu Franzowi Kafce: budynek, który oddano jej na próby, 
mia  tylko jedn  czteroosobow  wind , tak wi c osiemdziesi ciu muzyków zaczyna o 
wje d a  o ósmej rano, a cztery godziny pó niej, kiedy w a nie wszyscy ju  wjechali, 
musieli znowu zacz  zje d a , by wyj  na obiad136. 

26 maja Márquez relacjonuje moment obj cia prezydentury przez François 
Mitteranda. Do Pary a zje d aj  go cie, wybitne osobisto ci z wielu stron wia-
ta, w tle uroczysto ci rozbrzmiewa za  muzyka, od Marsylianki pod ukiem 
Triumfalnym, poprzez Od  do rado ci z IX Symfonii Beethovena wykonanej na 
placu przed Panteonem przez chór i orkiestr  symfoniczn  pod dyrekcj  Daniela 
Barenboima, a  do prawdziwej eksplozji muzyki i szalonych ta ców na ulicach 
ca ego miasta, które tej nocy by o „jedn  wielk  rumb ”137. 

Wzruszaj cy felieton – wspomnienie o Georges’u Brassensie – powsta  
w tydzie  po jego mierci, w listopadzie 1981 roku. Brassens, poeta i pie niarz, 
urodzony w 1921 roku w rodzinie ubogiego murarza, w 1955 roku zdoby  bez 
reszty Pary  swoimi piosenkami. Jego nienawi  do w adzy i wszelkich narzu-
canych norm zakie kowa a w dzieci stwie, w chwili, kiedy zamkni to go na 
kilka godzin na klucz w szatni szkolnej za jakie  przewinienie. Nie by o dla 
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niego – pisze Márquez – ja niejszego wiat a w ciemno ci ni  niezale no  oso-
bista i mi o . y  i tworzy  w nies awnej epoce wojny algierskiej, komponuj c 
i zarazem wykonuj c wiele pi knych piosenek. Najbardziej znana to mier  za 

idee, piewany testament, jeden z najlepszych jego wierszy. Jak utrzymuje Már-
quez, Brassens by  ca kowicie pozbawiony instynktu stadnego. Zmar  w wieku 
sze dziesi ciu lat nad brzegiem morza, w Séte, gdzie mia  dom pe en kwiatów 
i kotów. Ale nie umar  w tym domu, lecz pojecha  do przyjació , pragn c doko-
na  ywota tak, by nikt si  nie dowiedzia . 

Prowadzi  ycie bardzo skryte, nikt nie wie, jakim cudem René Clair namó-
wi  go do zagrania w filmie (Brassens zagra  fatalnie, przyt oczony faktem, e 
znajduje si  w centrum uwagi). Za to za piewa  szereg piosenek zapadaj cych 
g boko w pami . W paryskiej Olimpii piewa , konaj c z wrodzonego strachu 
przed publicznymi wyst pami. Samotno  tego cz owieka, pisze Márquez, by a 
nie z tego wiata i nie z tej epoki, a ludzie p akali porwani pi knem jego piose-
nek. Georges Brassens nie yje i kto  powinien powiesi  na drzwiach jego do-
mu, zgodnie z tym, o co prosi  w testamencie, tabliczk : „zamkni te z powodu 
pogrzebu”138. 

Z grudnia 1981 roku pochodzi przepi kny, niezwyk y felieton zatytu owany 
Jak cierpimy my, kwiaty. „Kwiaty te  s  lud mi” – us ysza em kiedy  od sied-
miolatka, który na pewno dobrze wiedzia , co chce wyrazi  – pisze autor, który, 
dopatruje si  prawdziwej duszy w ro linach, szczególnie w kwiatach. Wtajemni-
czonym czytelnikom znana jest absolutna wiara Márqueza w przynosz ce szcz -
cie ó te kwiaty, które zawsze s  obecne w jego domu.  

Felieton opisuje serie bada  przeprowadzonych na ro linach, które na szereg 
najró niejszych bod ców reagowa y podobnie jak ludzie. Nie pomini to wp ywu 
muzyki. 

Dowiedziono chyba tak e, i  muzyka wp ywa na wzrost ro lin. W najwcze niejszym 
okresie rozwoju najbardziej lubi  Jana Sebastiana Bacha i w ogóle muzyk  barokow . 
Mo na z czasem wyrobi  im gust, dzi ki czemu odczuwa  b d  prawdziw  ekstaz , s u-
chaj c Bartóka albo Schönberga. Wydaje si  natomiast, e wspó czesne ro liny nie cier-
pi  acid rocka i e brzmienie tej muzyki wywo uje zmniejszenie powierzchni li ci139. 

Sw  t sknot  za Hiszpani  wyjawia Márquez w felietonie Hiszpania: t skno-

ta za t sknot  ze stycznia 1982 roku: 

Dwadzie cia lat temu w Meksyku obejrza em kilka razy film El último cuplé, t skni em 
bowiem za piosenkami, które piewa a mi babka przez ca y okres dzieci stwa. Natomiast 
w ubieg ym tygodniu w Barcelonie poszed em wraz z grup  przyjació  na recital Sary 
Montiel, nie tyle po to, by raz jeszcze pos ucha  babcinych piosenek, ile gnany t sknot  
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za tamtym meksyka skim okresem mojego ycia. Trzydzie ci lat pó niej, w El último 

cuplé, brzmia y dla mnie jeszcze smutniej, a teraz, w Barcelonie, mia em wra enie, e bi-
je z nich smutek tak bezbrze ny, i  prawie nie do zniesienia dla tak niepoprawnego me-
lancholika jak ja140.  

Oto opowie , dok adnie powtórzona – to felieton z maja 1982 roku, pod-
barwiony nutk  kryminaln , opisuj cy histori  porwania synka w oskiego poten-
tata finansowego Carla di Lucci: 

[Carlo di Lucca] prócz tego, e by  b yskotliwym rozmówc , i to w pi ciu j zykach, gra  
na fortepianie, na gitarze i na saksofonie, z talentem zawodowca piewa  i ta czy , jakby 
nic innego w yciu nie robi  [...]141.  

Porywacz – Silvio Peñalver – zafundowa  ma emu zak adnikowi dzie  pe en 
od dawna nie zaznanej samodzielno ci i wolno ci, tak, e ch opiec, kiedy poli-
cyjny radiowóz wióz  ju  uj tego kidnapera, „wyrwa  si  i bieg  za samocho-
dem, krzycz c, by nie zabierano cz owieka, który podarowa  mu jedyn  szcz -
liw  niedziel  w yciu”142. 

W dwóch felietonach z czerwca 1982 roku relacjonuje Márquez XXXV Fe-
stiwal Filmowy w Cannes. Oczekiwano nagrody dla 85-letniej Lilian Gish graj -
cej rol  matki w s ynnym obrazie Davida Warka Griffitha Nietolerancja (z 1916 
roku), którym to filmem zainaugurowano festiwal. 

Jednak e laury te otrzyma  Stanley Kilburn, osiemdziesi cioletni pianista, który przy tym 
filmie gra  swoj  oryginaln  muzyk , jak to by o w zwyczaju w epoce kina niemego. 
Gra  przez trzy bite godziny w czasie pokazu popo udniowego i nast pne trzy godziny 
w czasie nocnego, bez przerwy, bez chwili wytchnienia, jak tyle razy przedtem, pocz w-
szy od pierwszej projekcji, gdy sam mia  lat szesna cie143. 

Márquez, który zasiad  wówczas w jury festiwalu, dopatrzy  si  w Fitzcar-

raldo Wernera Herzoga scen ywcem zapo yczonych ze Stu lat samotno ci. 
Mimo to uwa a , e film ten powinien zosta  uhonorowany nagrod  specjaln , 
co jednak nie nast pi o: 

Je li Herzog nie zdoby  pierwszej nagrody, sta o si  to moim zdaniem dlatego, e popad  
w czysty konformizm, tworz c fina  w stylu Rossiniego, zamiast wagnerowskiej apoka-
lipsy, a na takie zako czenie wszyscy czekali my [...]144. 

Po d ugiej nieobecno ci w Rzymie Márquez, tu  po festiwalu w Cannes, 
przyby  do wiecznego miasta. W felietonie Rzym latem opisa  uroki tego miasta, 
m.in. moment, w którym po popo udniowej sje cie „wszystkie okna otwiera y 
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si  jednocze nie [...] i weso y t um wylega  na ulic , wype nion  pykaniem vesp, 
pokrzykiwaniem sprzedawców arbuzów i mi osnymi canzonami dobiegaj cymi 
z ukwieconych tarasów [...]”145. 

W sierpniowym felietonie, po wi conym Gorzkiemu urokowi pisania na 

maszynie, znajdujemy zdanie dowodz ce analogii owej umiej tno ci z wirtuoze-
ri  pianisty: 

Pisarze pos uguj cy si  maszyn  rzadko znaj  zasady maszynopisania, sztuki równie 
trudnej, co gra na fortepianie146. 

Pisz ca te s owa spotka a si  z prac  magistersk  absolwentki akademii mu-
zycznej, w której to pracy udowodniono, i  dobry s uch muzyczny i atwo  
manualna s  wprost proporcjonalne do swobodnego opanowania umiej tno ci 
pisania na maszynie wszystkimi palcami, bez patrzenia na klawiatur . 

Niewielki akcent muzyczny znajdujemy w innym felietonie z sierpnia 1982 
roku. Autor, z w a ciwym sobie poczuciem sarkastycznego humoru, opisuje 
koszmarn  noc sp dzon  w amsterdamskim hotelu, w czasie trwaj cej w Holan-
dii dawno nie spotykanej kaniku y. Koszmar polega  na tym, e w tym straszli-
wym upale wszystkie urz dzenia, nawet komputery, pocz y zawodzi  i mi dzy 
innymi „tu  przed witem [w pokoju hotelowym] zapali y si  wszystkie wiat a 
i pokój zala  p ynny miód fortepianowych standardów Richarda Claydermana. 
[...] Na zewn trz warcza y motory i rozbrzmiewa a muzyka – nie ko cz cy si  
szum spokojnego i pi knego miasta, które nagle odzyskuje wiat o dnia”147. 
Komputery do tego stopnia zawiod y, e rano zamiast dla dwóch osób wyfra-
czeni kelnerzy zaserwowali niadanie dla osób jedenastu, na co kompletnie za-
amany pracownik hotelu zwróci  si  do Márqueza z b agaln  pro b , by tego nie 

opisywa , czego jednak, jak wida , nie uda o si  przemilcze . 
Nied ugo po tym powstaje arcyciekawy felieton pt. Zdania z ycia wzi te. 

Autor przytacza w nim najró niejsze powiedzonka u ywane niemal e od zaw-
sze, dla ka dej nacji bardziej lub mniej charakterystyczne, tak e w wiecie muzyki: 

Jest w Meksyku takie powiedzonko, równie liczne, co enigmatyczne: „Kto je i pod-
piewuje, kiedy  we nie zwariuje”, [prawdopodobnie] przekszta cenie hiszpa skiego 

„Kto je i pod piewuje – temu pi tej klepki brakuje”. 
piewa  przy jedzeniu stanowi o jedno z wielkich marze  mego dzieci stwa, [...] nie 

do spe nienia, bo ci gle nam powtarzano, e piewem przy stole wystraszymy krasnoludki. 
Ramon Gómez de la Serna [...] tworzy  cudowne skojarzenia zwane GREGUERIAS: 

„Flet piewa przez nos” albo: „Powiesi  na sznurze tyle upranych r kawiczek, e wygl -
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da o to, jakby dosta  huczne brawa”. A mnie kiedy , w upalne rzymskie lato, trafi y si  
lody, co do których nie mia em najmniejszych w tpliwo ci: „smakowa y jak Mozart”148. 

Datowany na 1 grudnia 1982 roku felieton Porozmawiajmy lepiej o muzyce 

jest tak naprawd  esejem, stanowi cym niejako muzyczne credo Márqueza. Na 
bezludn  wysp  zabra by ze sob  bez wahania Suity na wiolonczele solo 
J.S. Bacha, szczególnie Suit  nr 1 w wykonaniu Maurice’a Gendrona149, cho  
ceni te  znakomite wykonanie owego utworu przez Pablo Casalsa. Muzyk  zaw-
sze lubi  bardziej ni  literatur . Nie mo e wr cz pisa  przy muzyce, bo wi ksz  
uwag  zwraca na ni , ni  na to, co pisze. Nic nie sprawia mu wi kszej przyjem-
no ci ni  rozmowa o muzyce w gronie przyjació .  

Jomi García Ascot, zagorza y meloman, w jednej ze swych ksi ek napisa : 
„Lepsza od muzyki mo e by  tylko rozmowa na jej temat”. Opini  t  Márquez 
absolutnie podziela. Dalej pisarz snuje rozwa ania na temat odwiecznie ustala-
nego okre lenia „muzyka powa na”, twierdz c, e „nawet banalna muzyka ko-
mercyjna, która nie zawsze jest taka z a, jak utrzymuj  salonowi m drcy, ma 
prawo do okre lenia powa na, cho  nie jest to wytwór tej samej kultury, co mu-
zyka Mozarta”. Márquez zgadza si  z wielkimi mistrzami wszech czasów, któ-
rzy dobrze wiedzieli, e w muzyce ludowej kryje si  najbogatsze ród o inspira-
cji. Jako przyk ad przytacza fotografi  Beli Bartóka nagrywaj cego piewaj c  
wie niaczk  przy u yciu mikrofonu, dzi  ju  niemal archaicznego. Kolekcja p yt 
Márqueza, skatalogowana alfabetycznie, nie ko czy si  na Vivaldim. Spora 
cz  p ytoteki to muzyka karaibska, która zdecydowanie i bez wyj tku najbar-
dziej go interesuje. Przyznaje, e najpi kniejsz  pie , jak  kiedykolwiek s ysza  
w tej cz ci wiata, piewa a ma a Indianka na jednej z nale cych do Panamy 
wysp San Blas. Dziewczynka akompaniowa a sobie grzechotk  maraca, hu taj c 
si  w hamaku, w którym spa o niemowl . By a to ko ysanka Indian Cuna. Pisarz 
a uje, e nie móg  jej wówczas nagra , nic za  nie napawa go wi ksz  gorycz , 

jak to, e nigdy wi cej tamtej pie ni nie us yszy. Jego przyjaciel, Ruben Blades, 
zaproponowa , i  za piewa kilka opowiada  Márqueza, na co pisarz odpar , e 
zachwyci  go ten pomys , cho by z samej ciekawo ci, jaka te  diabelska trans-
pozycja mo e powsta  z podobnego pomys u. Wreszcie, obszerny fragment 
ko cowy felietonu po wi ca autor zjawisku, które jego zdaniem nigdy nie b -
dzie mia o ko ca. To bolero, które wraca do ask, i które m odzie  w Kolumbii 
pragnie ta czy  na sobotnich imprezach, sk adaj c zas u ony ho d niezapomnia-
nej Toni la Negra. 

                                                 
148 Tam e, s. 324–326. 
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Ostatnie zdanie dotyczy jednak Jana Sebastiana Bacha: 

[...] moja odpowied  na wci  zadawane pytanie by a przemy lana i szczera: na bezludn  
wysp  zabra bym ze sob  p yt  z Suit  nr 1 na wiolonczel  solo J.S. Bacha. Z ca  pew-
no ci  z Suit  nr 1150. 

W bezpo rednim zwi zku z powy szymi refleksjami pozostaje nast pny fe-
lieton, w którym odnajdujemy takie oto wyznanie dotycz ce potrzeby wspólne-
go odczuwania wra e  artystycznych: 

Kiedy kto  poczuje si  ol niony s uchan  p yt  albo czytan  ksi k , w naturalnym odru-
chu pragnie si  ze swoimi wra eniami z kim  podzieli . Zdarzy o mi si  to kiedy , gdy 
przypadkiem odkry em Kwintet fortepianowy [z kwartetem smyczkowym] Beli Bartóka, 
[...] a drugi raz, gdy us ysza em [...] Koncert Gregoria ski na skrzypce i orkiestr  Ottori-
na Respighiego. Oba utwory ogromnie trudno by o znale ; [...] zwiedzi em pó  wiata, 
zanim je wreszcie znalaz em, bo nade wszystko pragn em pos ucha  ich w czyim  towa-
rzystwie151. 

Zajrzyjmy do felietonu z 1983 roku, zatytu owanego Co czytasz?, który do-
tyka podobnego problemu: 

Nawyk czytania jest dziedziczny. Podobnie jak upodobanie do muzyki, cho  w obu 
przypadkach zbytnie naciski doros ych mog  wywrze  odwrotne skutki: awersj  do mu-
zyki i do czytania. Pewien wielki profesor muzyki powiedzia , e dzieci nie nale y zmu-
sza  do gry na fortepianie codziennymi wiczeniami, które naprawd  przypominaj  sean-
se tortur. Proponowa  co  daleko bardziej przyjemnego: mie  w domu fortepian, by 
dziecko na nim gra o dla zabawy152. 

Felieton Valledupar, impreza stulecia, z czerwca 1983 roku, w ca o ci po-
wi ci  Márquez XVI Festiwalowi Legendy Vallenato, który w a nie zorgani-

zowano w Aracatace, jego rodzinnej miejscowo ci. W Valledupar w 1967 roku 
odby  si  pierwszy taki festiwal, jako e owo miasto jest naturaln  kolebk  val-
lenato, pie ni-ballady wykonywanej w Kolumbii, jak pisze Márquez, niemal e 
od czasów prehistorycznych przez niezliczon  ilo  muzyków w drownych, 
najcz ciej akordeonistów, a tak naprawd  znanej i piewanej w ka dym kolum-
bijskim domu, w ka dej rodzinie. Europejczykowi, by  mo e za wyj tkiem ro-
dowitych Hiszpanów, z pewno ci  trudno jest zag bi  si  w klimat tej muzyki, 
zrozumie  jej przes anie, odczu  j  tak, jak odczuwa i prze ywa rodowity Ko-
lumbijczyk. Márquez wymienia szereg nazwisk zwi zanych z histori  vallenato. 
S  to: Rafaelo Escalona, Colacho Mendoza, Armando Zabaleta, Alejo Duran, 
Paco Rada, Guillermo Buitrago de Cíenaga, tancerz Alejo Durán el Grande 
i naturalnie – nie miertelny, legendarny Francisco Moscote, znany jako Franci-
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sco el Hombre (nazwany tak, poniewa  zwyci y  diab a w turnieju piewa-
czym, poza tym nikt nie zna  jego prawdziwego nazwiska, el Hombre znikn  
z Macondo podczas plagi bezsenno ci, o której czytamy w Stu latach samotno-

ci). XVI Festiwal w Aracatace u wietni y takie nazwiska, jak: Leandro Díaz, 
Emiliano Zuleta, Chico Bolaño, Tono Salas, Lorenzo Morales, Julito Rosas 
i inni. Márquez pisze, i  festiwal przebiega  w nieomal mistycznej atmosferze, 
i e ekipa telewizji holenderskiej, wyje d aj c, nie mog a poj , e w tym po-
twornym wiecie istnieje jeszcze takie miejsce, gdzie domu nigdy si  nie zamy-
ka i ka dy, kto ma ochot  mo e wej  i naje  si , gdzie chce, o ka dej porze 
dnia i nocy; kto poczuje si  g odny – zawsze znajdzie nakryty stó , a kto jest 
senny – prze pi si  o dowolnej porze, gdzie zechce, bo zawsze gdzie  znajdzie 
zawieszony hamak. I wszystko to bez minuty, bez u amka sekundy ciszy, w prze- 
strzeni wibruj cej bez wytchnienia muzyk 153. 

Chwa a zapomnianym to felieton z pa dziernika 1983 roku. Márquez ubole-
wa tu nad niesprawiedliwo ci , z jak  na przestrzeni dziejów ocenia si  pisarzy. 
Albo kto  jest pisarzem pierwszoliniowym, albo nie wiadomo, gdzie go umie-
ci . Zdaniem pisarza, zupe nie inaczej sprawa si  ma w wiecie muzyki i ma-

larstwa: 

Niesprawiedliwo  literatury polega mi dzy innymi na tym, e nie istnieje jaka  stop-
niowa klasyfikacja pisarzy pod wzgl dem ich jako ci. W muzyce wiadomo, e w raju 
najwy szym zasiadaj  po wsze czasy Bach, Mozart, Beethoven i Bartók – a mo e rów-
nie  Beatlesi – a obok znajduje si  ca y Olimp kompozytorów drugiej, a nawet trzeciej 
kategorii, których podziwiamy i s uchamy, mimo wiadomo ci, e nie s  wieczni. To 
samo obserwujemy w malarstwie154. 

Tak e w pa dzierniku powstaje felieton Wiliam Golding w oczach swoich 

s siadów. Autor W adcy much, Boga Skorpiona i Widzialnej ciemno ci otrzyma  
w a nie literack  nagrod  Nobla, a Márquez ukazuje nam siwow osego i siwo-
brodego pana maj cego on  Ann i dwójk  dzieci, mieszkaj cego w pobli u 
Salisbury w Anglii. Poza pisaniem jego drug  pasj  jest muzyka, ale nie ograni-
cza si  wy cznie do jej s uchania: gra na skrzypcach, altówce, fortepianie i obo-
ju. Inne jego pasje to: eglarstwo, jazda konna, egiptologia. Márquez, który sam 
otrzyma  nagrod  Nobla, wspomina swoje jedyne konkretne uczucie towarzy-
sz ce mu w trakcie przygotowywania przemówienia w sali Szwedzkiej Akade-
mii, uczucie przera enia, e trzeba b dzie owo s owo wyg osi  przed tak sza-
cownym gremium. Wiedz c o tym, e Golding to cz owiek nie mia y i trzyma-
j cy si  na uboczu, Márquez próbuje wyobrazi  sobie i doskonale zrozumie  ten 
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sam stan ducha pisarza, przera onego perspektyw  przemówienia, jakie musi 
wyg osi  w Sztokholmie za sze dziesi t wolno p yn cych dni155. 

Nast pny pa dziernikowy felieton po wi cony jest laureatowi nagrody No-
bla z 1958 roku, Borysowi Pasternakowi. Márquez przedstawia biedne, nie atwe 
ycie pisarza, z gorycz  zauwa aj c, i  jego grób w Pieriedie kinie to jedyna 

mogi a bez portretu i bez obrazka ilustruj cego przyczyn  mierci. Mo e dlate-
go, e – jak pi knie pisze Márquez – nie znalaz  si  we wsi artysta, który wie-
dzia by, jak namalowa  zgryzot . Co wówczas, w 1983 roku, wiedzia  o Paster-
naku Zachód? 

[...] w ród licznych nieszcz , jakie si  Pasternakowi przytrafi y, wcale niema ym jest 
to, e na zachodzie znany jest wy cznie jako autor Doktora ywago, ksi ki, któr  
wi kszo  ludzi zna jedynie przez pryzmat filmu Davida Leana, a pami ta nie tyle ze 
wzgl du na tre , ile na przes odzon , komercyjn  muzyk  Maurice’a Jarre’a156.  

W 1984 roku powstaje jeszcze jeden felieton, w ca o ci po wi cony muzyce, 
a zatytu owany Wariacje. Pisze w nim Márquez o ró nych gustach muzycznych 
swoich znajomych, nie omijaj c te  siebie, cz owieka po karaibsku przes dnego, 
a tak e odczuwaj cego zawsze l k przed lataniem samolotem. Wydaje si , i  te 
w a nie cechy pisarza niewiele maj  wspólnego z tematem felietonu, a jednak 
podczas którego  lotu z Barcelony do Nowego Jorku po zaaplikowaniu pasa e-
rom Harolda w Italii Berlioza, utworu b d cego programem muzycznym lotu, 
nast pi y niezno ne komplikacje zwi zane z wyl dowaniem, spowodowane 
nag ym pogorszeniem si  pogody. Márquez wys ucha  utworu, nie wiedz c, e 
to Berlioz, którego – z racji, jak twierdzi, prze adowanej i ha a liwej instrumen-
tacji np. w Requiem – niezbyt lubi . Jednak Harold w Italii wys uchany w samo-
locie zachwyci  go. Pó niej Márquez uzna , i  niepoj te za amanie pogody za-
wdzi czano w a nie Berliozowi, cho  musia  prawdopodobnie nieco wy agodzi  
swój niezbyt ch tny stosunek do Berlioza po wys uchaniu Harolda..., tej upaja-
j cej muzyki rozbrzmiewaj cej w s uchawkach w czasie lotu. Márquez weryfi-
kuje nast pnie w asn  opini  o Haydnie. Mówi, e o ile uwielbia  jego muzyk  
kameraln , o tyle nie znosi  pewnych sztuczek, które Haydn stosuje w niektó-
rych symfoniach: nag e walenie w kot y, muzyka napisana na instrumenty – 
zabawki, czy kolejno opuszczaj cy estrad  muzycy w Symfonii po egnalnej. Dla 
tych sztuczek mia  pisarz wenezuelskie okre lenie cosas pavosas, czyli rzeczy 
w najgorszym gu cie, tak fatalne, e przynosz ce nieszcz cie. Co nie koliduje 
z faktem, e przypadkowe odkrycie Stworzenia wiata w salonie p ytowym 
w Los Angeles sprawi o, i  utwór podobny zapewne tym, jakie w niedziel  roz-
brzmiewaj  w niebiosach, doszcz tnie zmiót  jakiekolwiek uprzedzenia Már-
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queza do muzyki Haydna. Na koniec przytacza pisarz ró ne, czasem przeko-
miczne, opinie znanych sobie osób na temat muzyki lub samych kompozytorów, 
nie oszcz dzaj c nawet tych najwi kszych. Przytoczmy dwa ostatnie zdania 
felietonu: 

Mam przyjaciela, fanatycznego wielbiciela Beli Bartóka, który prawie gotów by  zabi  
cz owieka, bo ten stwierdzi , e I Koncert skrzypcowy tego  kompozytora – obecnie 
uznawany za koncert II – to, w rzeczywisto ci koncert na kota i orkiestr . A z kolei Er-
nest Chansson porusza nasz  najg bsz  wra liwo  nie tyle liryzmem swej muzyki, ile 
przykr  wiadomo ci , e znalaz  mier  pod ko ami roweru157. 

Có , de gustibus non est disputandum, tak e (a mo e i przede wszystkim) 
w wiecie muzyki. W Morzu utraconych opowiada ... zwró my uwag  na jesz-
cze jeden felieton, w którym – jakby dla dope nienia rozwa a  muzycznych – 
kre li Márquez sylwetk  Julio Cortázara, pisarza argenty skiego, wielkiego 
znawcy jazzu. 

[W poci gu z Pary a do Pragi] ju  prawie zasypiaj c, Carlos Fuentes zapyta  nagle Co-
tázara jak, kiedy dok adnie i z czyjej inicjatywy wprowadzono do muzyki jazzowej for-
tepian. Pytanie by o przypadkowe i Fuentesowi chodzi o zaledwie o dat  i nazwisko, ale 
odpowied  przerodzi a si  w ol niewaj cy wyk ad trwaj cy a  do witu [...]. Cortázar, 
wielki znawca warto ci s owa, przedstawi  nam analiz  z historycznej i estetycznej per-
spektywy [...], pos uguj c si  nie tylko g bokim basem brzmi cym jak organy z prze-
d u onym r, ale tak e d o mi o wielkich ko ciach, wyrazistymi jak adne inne. Ani Car-
los Fuentes, ani ja nigdy nie mieli my zapomnie  atmosfery tej niepowtarzalnej nocy158. 

Nie ma cienia przesady w s owach Márqueza. Jazz wtopiony jest organicznie 
cho by w przedziwn  narracj  Gry w klasy znakomitego Argenty czyka. 

Tyle o muzyce w felietonach Gabriela Garcíi Márqueza, wydanych w t uma-
czeniu polskim w dwóch omówionych tu tomach. Uderza w nich znakomita 
znajomo  historii muzyki, jej gatunków, form, problemów wykonawczych, jak 
równie  wielu szczegó ów z ycia s awnych muzyków, szczegó ów nierzadko 
smakowitych, czy wr cz dowcipnych. Ponad wszystkim góruje wielka mi o  do 
muzyki kolumbijskiej, do tej, któr  piewa  i gra  na akordeonie legendarny 
Francisco el Hombre, nazwany tak, poniewa  zwyci y  diab a w turnieju pie-
waczym, a nikt nie zna  jego prawdziwego nazwiska, i który znikn  z Macondo 
podczas plagi bezsenno ci. 
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Summary 

Music in life and journalistic creation of Gabriel Garci Marque 

In life and creation of Gabriel García Márquez music plays a very special 
role. Musicality, curiosity for music and the willingness to musiquer originate at 
family home which is filled with the magical charm of the Caribbean melodies. 

When looking closely at Márquez’s creation, it can be effortlessly noticed 
that music accompanies almost all his works. Both sounds of the legendary 
Francisco el Hombre’s accordion, as well as Johann Sebastian Bach’s cello 
suites echo in Márquez’s works. The hereby article presents the role and mean-
ing of music in Márquez’s life and emphasizes its presence in the journalistic 
creation of the writer. The following deliberations are based on the Polish trans-
lations of Gabriel Garcia Márquez’s works, i.e. autobiography and collection of 
columns, in which the author establishes himself as a refined music lover and 
a tasteful expert on Augustin Lara’s boleros and Béla Bartók’s chamber music. 
  
 
 


