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Gustaw Herling-Grudzinski —
krytyk literatury pi¢kne;j

Gdy styszymy Gustaw Herling-Grudzinski, automatycznie kojarzymy to na-
zwisko z tytutem jednej z najlepszych powiesci z gatunku literatury tagrowej —
Innym $wiatem — zapominajac jednoczesnie, ze jest to rowniez autor Dziennika
pisanego nocq oraz Upiorow rewolucji, w ktorych jawi si¢ juz nie tylko jako pi-
sarz, ale przede wszystkim krytyk literatury pigkne;j.

Talent w tym zakresie objawit si¢ u Herlinga bardzo wczesnie — redagowat
szkolng gazetke ,,Mtodzi 1da”, rozczytywatl si¢ w ksiazkach Ignazia Silonego
(ulubionego pisarza polskiej lewicy, ktorego autor /nnego swiata w przysztosci
pozna osobiscie i bedzie jego wiernym przyjacielem'), skrzydla za§ rozwinat
podczas studiow polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Wszystko za
sprawa Ludwika Frydego®, ktory stworzyt wokot siebie niewielka grupe poczat-
kujacych krytykow, nazywang ,,szkotka Frydego™.

Do teoretyczno-literackiej szkoly Frydego wprowadzit Grudzinskiego jego
przyjaciel z Kielc — Jan Aleksander Krol>. Na spotkaniach dyskutowano o celach
i zasadach krytyki literackiej. Mlodziez nalezaca do szkoty organizowata cykl
porankow poswigconych poezji Czechowicza, Gatczynskiego, Mitosza, Pigtaka,
Przybosia i Swirszczynskiej; pisata prace krytyczno-literackie (np. Antologia
wspotczesnej poezji polskiej). Grudzinski zainspirowany przez swego mistrza
,,zaczal poznawac tworczos¢ Brzozowskiego, eseje Stempowskiego, czytat Szzu-

' G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocq 19731979, Warszawa 1990, s. 269.

O zyciu oraz teoretycznych i metodologicznych podstawach krytyki Ludwika Frydego patrz w:
J. Biatek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Warszawa — Krakow 1962.

Jan Aleksander Krol w latach 1945-1946 byt redaktorem naczelnym tygodnika zwiazanego
z ruchem ludowym ,,Zielony Sztandar”, a nastgpnie pierwszym redaktorem naczelnym tygo-
dnika ,,Wies$”.
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ke i mqdro$¢ Maritaina, pisma Benedetto Crocego™. Ludwik Fryde wywart
najwickszy wptyw na mtodego Grudzinskiego’. Wyzwolit w nim zachtanno$é
czytelnicza, byt dla przysziego pisarza uosobieniem krytyka wytrawnego i ma-
drego, ktory od razu wyktada na st6t karty, oczekujac partnerskiej kontrybucji ze
strony autora, ktory odznacza si¢ inteligencja i wiedza, ktory ,,chwyta w lot”
czytane teksty. Jest wrazliwy na dalekie asocjacje, tworczy w nieustannym pod-
sumowywaniu calo$ci, w pilnowaniu ogolnej perspektywy. Uprawiana przez
Frydego krytyka literacka byta ,powazna, sumienna i przenikliwa wobec oma-
wianych autoroéw i ksigzek, a rownoczesnie gotowa zawsze wyj$¢ poza rejony,
ktore sam autor raczej przeczuwa, niz zna”’. Najwickszym dowodem uznania
dla Frydego jest szkic Grudzinskiego pochodzacy ze zbioru Zywi i umarli: Stowo
o przyjacielu, w ktorym pisarz oddaje hotd swemu zmarlemu mistrzowi. Za
godnych jego nastepcow Grudzinski uwazat Kota Jelenskiego i Wiodzimierza
Boleckiego, z ktorymi si¢ przyjaznit i wielokrotnie wspotpracowat.

Ludwik Fryde byt dla autora Wedrowca cmentarnego niewatpliwym wzorem
krytyka, do ktorego dazyt przez 60 lat pracy krytyczno-literackiej i ktéry w mo-
jej opinii osiagnal. Herling-Grudzinski ubolewat, ze reprezentowane przez Fry-
dego podejscie do literatury zanika. Na kartach Dziennika pisanego nocq doko-
nat podzialu wspolczesnych mu krytykow na dwie kategorie: mrowek afrykan-
skich 1 medrkow. Mrowki egzystuja, zywiac si¢ wydzielinami wlasnymi lub
swoich towarzyszek — takie podej$cie obowiazuje w stosunku do liczacych sig
pisarzy jak Gombrowicz i Milosz. Oznacza to, iz krytyk powiela istniejace juz
szablony, formuly, nie prezentuje oryginalnego podejscia do omawianej twor-
czosci. Medrkowie natomiast ignoruja omawiany tekst, ktory jest jedynie pretek-
stem do osobistych wynurzen'.

Krytyka Ludwika Frydego nie byta jedynym zroédtem inspiracji dla Herlinga-
Grudzinskiego. Po wojnie, przebywajac w Londynie na emigracji, zaczat badac
teksty publicystyczne oraz literackie Aleksandra Hercena (zatozyciela pierwsze-
go niezaleznego dziewigtnastowiecznego periodyku rosyjskiego ,,Kotokol”),
a takze Fiodora Dostojewskiego. Obecno$¢ obu pisarzy jest wyrazna zard6wno
w Dzienniku pisanym nocq, jak i w formule ,,Kultury” paryskiej Jerzego Giedro-
ycia, ktorej Grudzinski byt wspotzalozycielem. W liscie do Juliusza Mieroszew-
skiego z 23 marca 1956 roku Jerzy Giedroyc okreslit periodyk Hercena jako pi-
smo ,,bezkompromisowe i wolnosciowe, redagowane dla Rosji i przez Rosjg, od
cesarza do prostego inteligenta czytane i wywierajace wplyw na sytuacje w Ro-
sji”®. Rowniez w literaturze przedmiotu dotyczacej ,,Kultury” czesto pojawia sie
stwierdzenie, iz fenomen wydawniczy Giedroycia mozna porownywac jedynie

Z. Kudelski, Pielgrzym Swietokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudziniskim, Lublin 1991, s. 11.
5 Zob. tamze, s. 12.

¢ G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1993—1996, Warszawa 1998, s. 680.

7 Zob. tamze, s. 680.

8. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, Warszawa 1999, s. 230.
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z ,,Le Temps Modernes” Sartre’a i ,,Kotokotem” Hercena’. Te tezg potwierdza
nie tylko sam profil pisma, ale — co wazniejsze — wymowa ideologiczna. Z kolei
wplyw autora Zbrodni i kary na pisarstwo Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jest
widoczny w konstrukcji oraz idei Dziennika pisanego nocq. Autor sigga w nim
do Dziennika pisarza Fiodora Dostojewskiego. Diariusz Grudzinskiego jest
zwienczeniem publicystycznej dzialalnosci pisarza, owocem trzydziestu lat pra-
cy. Zawiera wyniki obserwacji otaczajacego go $wiata, stanowi portret epoki,
w ktorej zyt 1 pisat Grudzinski. Tym samym dla rosyjskiego tworcy jest Dziennik
pisarza. Dostojewski dal w nim wyraz krytycznego stosunku do dziewigtnasto-
wiecznej rzeczywistosci rosyjskiej.

W samej genezie Dziennika pisarza i1 Dziennika pisanego nocq odnajdziemy
kilka paraleli. Dostojewski uwazal, ze cho¢ wszystko, co dzieje si¢ przed jego
oczami jest wazne, na uwage zashuguja jedynie te wydarzenia, ktore odzwiercie-
dlaja zycie moralne spoleczenstwa rosyjskiego, wskazuja na jego charakter i wy-
jatkowos¢ wzgledem innych narodow. Z catej masy informacji pisarz postanowit
wybiera¢ tylko te, ktore w peli oddaja charakter epoki. Kazdy zawarty
w Dzienniku pisarza fragment jest samodzielnym bytem, skonczona catoscia,
jednak cel nadrzedny i idea tego utworu wytania si¢ dopiero po przeczytaniu
wszystkich trzech tomow. Tym celem jest pokazanie portretu epoki, w ktorej zyt
i tworzyt Dostojewski. Tym samym na gruncie literatury polskiej jest Dziennik
pisany nocq. Sam Grudzinski podkreslal, ze ostateczny ksztalt diariusz osiagnie
dopiero po jego smierci, ze dopiero wtedy wytoni si¢ z niego portret epoki ze
wszystkimi jej bolaczkami. Autor /nnego swiata byl bacznym obserwatorem
otaczajacej go rzeczywistosci. Podobnie jak Dostojewski, uwaznie sledzit prase
Swiatowa, zbieral wycinki z gazet, byl czestym gosciem archiwow — to tam
znajdowal natchnienie 1 pomysty do swoich utworéw. Wigkszo$¢ jego opowia-
dan oparta jest na autentycznych wydarzeniach. Bohaterowie za§ wzorowani na
postaciach historycznych. W Dzienniku Grudzinski czgsto podaje zrodla swej in-
spiracji, piszac, ze oto zakonczy?t lektur¢ manuskryptu majacej si¢ wkrotce uka-
za¢ powiesci badz listow, do ktorych wczesniej nie byto dostepu.

Pomyst dziennika zarowno u Dostojewskiego, jak i Grudzinskiego dojrzewat
latami. Obaj pisarze przez wiele lat prowadzili prywatne dzienniki — notatniki,
w ktorych zapisywali istotne wydarzenia, pomysly, wlasne przemyslenia oraz re-
fleksje z lektur, a takze komentowali otaczajacy ich $wiat. Te zapiski czgsto stu-
zyly za zrodto informacji przy tworzeniu wlasciwego diariusza.

Réwniez pod wzgledem gatunku oba dzienniki sa bardzo nowatorskie. L.acza
one rozne formy literackie: szkice, eseje, opowiadania, recenzje, wspomnienia,
artykuty czy wreszcie komentarze polityczne. Kazdy zapis dziennikowy jest od-
rebna catoscia, ktora moze funkcjonowaé w oderwaniu od dziennika. Spoiwem

° Por. A. Mencwel, ,, Przedwiosnie” czy ,, Potop”. Studium postaw polskich w XX wieku, War-

szawa 1997, s. 305.
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w obu diariuszach jest osoba autora, a §cislej mowiac, prezentowana przez niego
ideologia. W dziennikach wazne sa poglady ich autoréw, nie za§ sama osoba pi-
sarza. Sa to dzienniki intymne, ktérych fenomenem jest rozwoj mysli ideolo-
gicznej autorow, ich sposob postrzegania §wiata, obnazanie prawdy i pigtnowa-
nie otaczajacej rzeczywistoéci. Zycie prywatne to szczegét, o ktorym nie warto
wspomina¢ na kartach dziennika. Powotaniem pisarza jest dostrzegac to, czego
nie widza inni, nie za$ rozczula¢ si¢ nad wiasnym zyciem, dlatego w obu utwo-
rach znajdziemy zapisy poruszajace wazne problemy, dotyczace sytuacji spo-
teczno-politycznej we wspolczesnym $wiecie. Sposrod wielu podejmowanych
watkow w utworach mozna wydzieli¢ nastgpujace bloki tematyczne: religia, mo-
ralnos¢, polityka, socjalizm, kapitalizm (komunizm i nazizm — u Grudzinskiego)
oraz literatura i sztuka'’,

W polu widzenia autora Innego swiata pozostaje cata literatura pigkna.
W Dzienniku pisanym nocq oraz Upiorach rewolucji odnajdujemy szkice po-
swigcone tworczosci Josepha Conrada, Franca Kafki, Stendhala, Honoriusza
Balzaka, Gustava Flauberta, Alberta Camusa, Grahama Greena czy Georga Or-
wella. Ponadto Grudzinski czytat i polemizowat z pisarzami wloskimi. Odwoty-
wal sig, a wrecz inspirowal, tworczo$cia filozoficzna Benedetta Crocego. Znat
doskonale dorobek takich intelektualistow, jak Artur Koestler (autor stynnej po-
wiesci o procesach moskiewskich Ciemnosé w potudnie), Aleksander Weiss-
berg-Cybulski, Jean Paul Sartre, Wystan Hugh Auden. W dyskursie swym Her-
ling nie pomija takze literatury rodzimej, dos¢ wymieni¢ Jerzego Andrzejew-
skiego, Stanistawa Baranczaka, Andrzeja Bobkowskiego, Stanistawa Brzozow-
skiego, Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego, Witolda Gombrowicza czy Cze-
stawa Mitosza. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze najwazniejszym pisarzem
mlodosci Herlinga-Grudzinskiego i jednoczes$nie bohaterem jego zapiséw kry-
tyczno-literackich byl Stefan Zeromski, ktéry nauczyt go wrazliwosci i wyczu-
lenia na sprawy spoteczne. ,,[Zeromski — P.S.] Byt [...] ostatnim z wielkich pro-
rokow, z wielkich wajdelotow, wielkich harfiarzy, ktorzy piesnia swa zagrzewali
nardd do walki i powracali wolg zycia umierajacym z ran i z rozpaczy™''. Autor
Popiotow byl dla Grudzinskiego i wspoétczesnej mu mtodziezy nie tylko pisa-
rzem, ale przede wszystkim duchowym przywodca, ,,najwigkszym polskim me-
sjanista spotecznym”'?, dla ktorego zycie byto powotaniem spolecznym, swego
rodzaju nakazem altruistycznym'’. Zgodnie z jego nauka celem nadrzednym

O sztuce w Dzienniku pisanym nocq pisze Aleksandra Dgbska-Kossakowska w ksiazce Jan Jo-
zef Szczepanski, Gustaw Herling-Grudzinski wobec sztuki, Warszawa 2009 oraz Joanna Biel-
ska-Krawczyk w Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, swiatlocien i dziela
sztuki w tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakow 2004.

A. Mencwel, ,, Przedwiosnie” czy ,,Potop” ..., s. 72.

G. Herling-Grudzinski, ,, Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji, [w:]
A. Mickiewicz, Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Rzym 1946, s. 14.

Zob. L. Szaruga, ,, Kultura” — ksiega otwarta, Krakéw 2011, s. 52.
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ludzkiej egzystencji jest troska o dobro wspolne, dlatego ,,zeromszczyk”, mu-
szac wybiera¢ migdzy interesem wilasnym a publicznym, zawsze opowie si¢ za
racja zbiorowosci. Bohaterowie ksiazek Zeromskiego zawsze wypelniaja shuzbe
obywatelka, ktora ma doprowadzi¢ do odrodzenia Polski poprzez szlachetne
wychowanie. Odzyskane panstwo nie bedzie juz oltarzem narodowym (jak do tej
pory bylo pojmowane), lecz stuga spoteczenstwa'®. Nalezy w tym miejscu pod-
kresli¢, iz Herling-Grudzinski z uptywem lat nabierat dystansu do ,,prometeizmu
spotecznego” Zeromskiego. W tomie Wyjscia z milczenia okreslit ,,zeromszczy-
zng” jako ,typowy wytwor bezsilnosci panstwowej i cierpigtniczy prometeizm
przerzucony w sfere zagadnien spotecznych”', ktéry spaczyt umystowosé inte-
ligencji polskiej poczatku XX wieku. ,,Zeromszczyzna” dala ,,zamiast rozumne-
go stawiania zagadnien spotecznych, opgtancza, spotecznikowska rekompensate
elity politycznej niewolniczego narodu™'®.

Analiza literatury zachodniej i polskiej jest niewatpliwie istotnym elemen-
tem krytyki Herlinga-Grudzinskiego, jednak nietrudno zauwazy¢, ze gtéwnym
przedmiotem rozpoznan autora Innego swiata jest literatura rosyjska. Skad zatem
wzigla si¢ osobliwa, jak na tamten okres historyczny, pasja polskiego krytyka?

Osobiste przezycia Gustawa Herlinga-Grudzinskiego — pobyt w tagrze, utra-
ta ojczyzny czy doswiadczenie komunizmu — pozwalajq sadzi¢, ze Rosja, a ra-
czej Zwiazek Radziecki, bedzie budzi¢ w nim jednoznacznie negatywne uczucia.
Jednak dorobek literacki Grudzinskiego swiadczy o jego glebokiej sympatii do
swego rodzaju studium literatury rosyjskiej, w ktorym pojawiaja si¢ sylwetki
najwybitniejszych pisarzy.

Wsrod nich najwazniejsza grupg, majaca wptyw na formowanie si¢ osobo-
wosci Grudzinskiego oraz jego warsztatu pracy, stanowia rosyjscy klasycy: Fio-
dor Dostojewski, Iwan Turgieniew, Lew Tolstoj oraz Antoni Czechow. Grudzin-
ski przywotuje rowniez przedstawicieli wielkiej emigracji rosyjskiej: Maryng
Cwietajewa, Maksyma Gorkiego, Aleksieja Tolstoja, Jewgienija Zamiatina, An-
drieja Amalrika, Josifa Brodskiego, Natali¢ Gorbaniewska, Wtadimira Maksi-
mowa, Wiktora Niekrasowa, Iring Ratuszynska, Andrieja Siniawskiego, Alek-
sandra Solzenicyna, Aleksandra Zinowiewa. Tym pisarzom pos$wigca wiele
uwagi, wielokrotnie do nich powraca, jednak sa i tacy, ktérych nazwisko jedynie
wymienia. Naleza do nich: Leonid Andriejew, Arkadij Bielinkow, Andriej Biety,
Ilia Erenburg, Naum Korzawin, Wtadimir Nabokow, Boris Sawinkow czy Wta-
dimir Wojnowicz.

Kolejna grupa, ktorej poswigca wiele miejsca, sa tzw. rosyjscy ,,gutagisci” —
pisarze, ktorzy podobnie jak on przezyli tagier i odwazyli si¢ opowiedzie¢ swia-
tu, co ich spotkato. Naleza do nich: Aleksander Solzenicyn i Wartam Szalamow.

4 Podobne tresci porusza we wspomnieniach po zamordowanym mezu Nadiezda Mandelsztam.
15 G. Herling-Grudzinski, Wyjscia z milczenia, Warszawa 1993, s. 58.
1 Tamze.
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Grudzinski nie zapomina réwniez o tych, ktorzy nie zdecydowali si¢ na wy-
jazd z kraju, zostali w Zwiazku Radzieckim i podlegali licznym represjom. Sg
nimi Osip Mandelsztam, Michait Buthakow, Anna Achmatowa, Boris Pasternak,
Andriej Ptatonow, [zaak Babel czy Boris Pilniak.

Dokonany przez Herlinga wybor postaci nie jest przypadkowy. Znakomita
ich czg$¢ to ofiary systemu komunistycznego, ktore w mniejszym lub wigkszym
stopniu dos§wiadczyly represji panstwowych. Nieliczni — jak Aleksiej Totstoj —
stuza jako kontrast mogacy uzmystowi¢ czytelnikowi, iz nie wszyscy przedsta-
wiciele inteligencji rosyjskiej zachowywali heroiczna postawe 1 bez wzgledu na
konsekwencje bronili swych przekonan.

Innymi stowy, mozna stwierdzi¢, ze w polu widzenia Herlinga-Grudzinskie-
go znajduja si¢ przede wszystkim sylwetki i tworczos$¢ tych pisarzy rosyjskich,
ktorych nalezy okresli¢ mianem opozycyjnych wzgledem wszechogarniajacego
totalitaryzmu. Autor Upioréow rewolucji wychwytuje nawet najmniejsza literac-
ka probg przeciwstawienia si¢ systemowi bezprawia i cenzury. Bohaterow
dziennikowych zapisow Herlinga taczy nie tylko wspdlny los napigtnowanego
przez wiadze komunistyczna ,,0dszczepienca”, ale przede wszystkim osobliwy
stosunek do literatury jako trybuny, z ktorej krzyczy sumienie narodu oraz pisarza
jako jednostki zobligowanej do intelektualnej walki z terrorem i tamaniem praw
cztowieka. Prezentacja ich sylwetek pomogla wskaza¢ powszechnie stosowane
przez wladze partyjne mechanizmy niszczenia inteligencji rosyjskiej. Najlepsza
ilustracja tej tezy bedzie rekonstrukcja mysli krytycznej Herlinga-Grudzinskiego,
poswigcona takim pisarzom, jak Aleksander Sotzenicyn, Wiadimir Maksimow,
Wiktor Niekrasow, Andriej Siniawski, Izaak Babel czy Boris Pilniak.

Gustaw Herling-Grudzinski jako pierwszy na gruncie polskiego literaturo-
znawstwa podjat probe rzetelnej 1 petnej analizy tworczosci Aleksandra Solzeni-
cyna, co wida¢ wyraznie w Upiorach rewolucji. Jako znawca 1 krytyk literatury
rosyjskiej z pasja obserwowatl rozwoj talentu tworczego Sotzenicyna, nie pozo-
stawiajac bez odpowiedzi ani jednego tekstu rosyjskiego laureata nagrody Nobla.
Teksty krytyczno-literackie Grudzinskiego ukazuja ewolucj¢ pogladow rosyjskie-
go dysydenta. Poczatkowo Sotzenicyn jawi si¢ w nich jako nowelista i powiescio-
pisarz. Refleksja Grudzinskiego na temat Jednego dnia Iwana Denisowicza jest
esej Jegor i Iwan Denisowicz, za$ Zagrode Matriony 1 Zdarzenie na stacji Krecze-
towska omawia pisarz w szkicu Ksiega krzywd. Réwniez powie$ci nie umkngely
uwadze polskiego krytyka. Lektura Kregu pierwszego zaowocowala esejem Re-
alizm rosyjski, natomiast Oddziatu chorych na raka — Godzing prawdy.

W nastgpnym etapie Herlingowskiej refleksji Solzenicyna — narratora sowieckiej ,,ksiggi
krzywd” 1 sprawiedliwego $wiadka codziennosci totalitarnej zastapit ,,ekshumator wig-
ziennej cywilizacji”, potem niestrudzony badacz dziejow rosyjskiej rewolucji w Czerwo-
nym kole, na koniec zatriumfowat juz publicysta'”.

7 T. Sucharski, Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji, Gdansk 2008, s. 237.
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Wraz z rozwojem tworczosci Sotzenicyna zmieniata si¢ rowniez krytyka
Grudzinskiego. W ciagu czterdziestu lat pisania o autorze Jednego dnia Iwana
Denisowicza stosunek Herlinga-Grudzinskiego przeszedt znaczna ewolucje: od
poczatkowej fascynacji i podziwu, ktore zaowocowaly przekonaniem, iz autor
Zagrody Matriony to najwazniejszy wspoltczesny pisarz rosyjski, ,,az po glgbo-
kie rozczarowanie, a nawet stwierdzenie pisarskiej klgski Sotzenicyna jako auto-
ra wielotomowego cyklu Czerwonego kota, w ktérym historyk zabit pisarza™'®.

Jak wida¢, krytyka Grudzinskiego nie byta jedynie petnym egzaltacji opisem
kolejnych publikacji Sotzenicyna. Autor Innego Swiata dostrzegat réwniez nie-
dociagnigcia artystyczne swego rosyjskiego rowiesnika, lecz mimo wszystko ce-
nit go za odwage w podejmowaniu niemodnych, ale za to aktualnych tematow,
takich jak prawda, sprawiedliwo$¢, a takze wolno$¢ cztowieka.

Komentarze Grudzinskiego sa [...] zapisem zdobywania wielkosci przez Artyste, ktory
uwierzywszy, ze darowano mu zycie po to, by spetnil obowiazek §wiadectwa, calkowicie
poswigcit sig tej misji. Sa odtworzeniem niezwyklego wysitku zrehabilitowanego eks-
-wigznia z prowincjonalnego miasta rosyjskiego, wypedzonego z ojczyzny ,,szkodnika”
skazanego na ,,obywatelska $mieré”, ktorego mimo rownie gwattownej negacji, nie wa-
hano si¢ uzna¢ ,,cztowiekiem stulecia”. Towarzyszac Sotzenicynowi w jego drodze, Her-
ling [...] przekracza prog doczesnosci'’.

Autor Wedrowca cmentarnego interesowat si¢ Sotzenicynem nie tylko ze
wzgledu na jego tworczo$e, ale rowniez podobne do§wiadczenia zyciowe, a tak-
ze jego stosunek do panstwa totalitarnego, w ktorym brak wolnosci stowa, a na-
stepnie kapitalistycznego, w ktorym z kolei brakuje wolnosci mysli. Sotzenicyn,
podobnie jak i Grudzinski, byt obronca cztowieka i jego praw, zwtaszcza prawa
do niczym nieskrgpowanej wolnosci, byl réwniez nauczycielem pragnacym
przywréci¢ zapomniane w XX wieku wartosci, byt myslicielem dostrzegajacym
w cztowieku nie tylko powlokg cielesna, ale przede wszystkim warstwe duchowa.

Innym, bardzo waznym w dyskursie Herlinga-Grudzinskiego dysydentem
rosyjskim jest Andriej Siniawski, ktérego autor Dziennika pisanego nocq nazy-
wa prozaikiem ,,0 wyraznie zarysowanym profilu””’, oryginalnym, pomysto-
wym, sensacyjnym wrecz nowelista”, ,,pionierem tamizdatu sowieckiego, wie-
loletnim wigzniem za «zbrodnig» literatury dysydenckiej”*. Jedna z najlepszych
opowiesci Siniawskiego — Sqd idzie — w roku 1959 trafita w rgce Jerzego Gie-
droycia. Po przeczytaniu redaktor postanowit wydac ja w polskim ttumaczeniu.
Stustronicowy, wystukany na ohydnym papierze gazetowym maszynopis prze-
stat Grudzinskiemu, by ten napisal przedmowe do tekstu. Herling-Grudzinski
otrzymany manuskrypt przeczytat jednym tchem i natychmiast zabrat si¢ do pra-
cy. W tekscie przedmowy zaznaczyl, ze Sqd idzie

Tamze.

19 Tamze, s. 234.

G. Herling-Grudzinski, Upiory rewolucji, Lublin 1992, s. 178.
Por. tamze.

Tamze, s. 311.
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nalezy czyta¢ rownocze$nie ze znakomitym studium Anonima sowieckiego Co fo jest re-
alizm socjalistyczny? [Herling-Grudzinski w roku 1959 nie wiedziatl, Ze autorem obu tek-
stow jest piszacy pod pseudonimem Andriej Siniawski — przypis P.S.] Stanie si¢ wow-
czas jasne, ze gldwnym problemem, jaki zaprzata umysty miodych i inteligentnych pisa-

rzy sowieckich, jest filozoficzne, psychologiczne i artystyczne rozprawienie si¢ z oficjal-

ng estetyka komum’stycznq23 .

Grudzinski natychmiast zauwazyt podobienstwo tonu, sposobu prezentacji
mysli, ironii obu autoréw. ,,Chwilami nasuwa si¢ wrecz podejrzenie — wyznaje
autor przedmowy — ze ta sama reka, ktora napisata studium [...], uzupetnita je
p6zniej jako ilustracja opowiadaniem Sqd idzie**. Dwa lata pdzniej podejrzenia
Herlinga-Grudzinskiego potwierdzity si¢. Wowczas pisarz postanowit uzupetnic
zapoczatkowane w przedmowie rozwazania o Opowiesci fantastyczne, bedace
realizacja przedstawionego w szkicu Co fo jest realizm socjalistyczny? programu
Abrama Terca. Wedtug Siniawskiego ratunkiem dla wspotczesnej literatury ro-
syjskiej jest sztuka Hoffmana, Dostojewskiego, Goi, Chagalla i Majakowskiego,
ktorzy ucza mtodych tworcow, jak dochodzi¢ do prawdy przy pomocy absurdal-
nej fantazji.

Lista ,,aniotéw opiekunczych” nie jest [...] przypadkowa i zestawiona na oslep — stwier-

dza Grudzinski. [...] Poza Hoffmanem, ktérego obecno$¢ wyczuwa si¢ w atmosferze

wszystkich Opowiesci fantastycznym [w sumie jest ich pigé — przypis P.S.], fatwo zauwa-

zy¢ wpltyw Dostojewskiego z ,,podpolja” w noweli Lokatorzy i Dostojewskiego z Przy-

krego zdarzenia w opisach libacji na kartach dwoch nowel Ty i ja oraz Gololedz; niektore

absurdalne pomysly Terca maja wyrazny posmak bufonad teatralnych Majakowskiego;

i nawet dwaj wielcy malarze nie sa tu wezwani na darmo — Goya przychodzi czgsto na

mys$l, gdy si¢ obserwuje z bliska twarze wigkszo$ci postaci wystepujacych w Opowie-

Sciach fantastycznych, a specyficzna wyobraznia poetycka Chagalla odcisngta bez-

sprzecznie swoj $lad w epilogu noweli W cyrku. Ale w wypadku najlepszego opowiada-

nia tomu, 7y i ja, jeszcze trzej tworcy mogliby stusznym tytutem dochodzi¢ swych praw

wobec pisarza sowieckiego; z jednej strony Gogol z Plaszcza, z drugiej — Orwell z Roku

1984 1 Zamiatin z My. Nawiasem mowiac, juz w prologu krotkiej powiesci Sqd idzie od-

gadywalo si¢ w Tercu zagorzatego czytelnika Orwella i Zamiatina®.

Pozostajac pod wrazeniem erudycji pisarza i trafnosci jego sadow, Grudzin-
ski w roku 1964 napisat esej o powiesci Siniawskiego Lubimow, okreSlajac ja
jako glebsza i bardziej zastanawiajaca niz Sqd idzie i Opowiesci fantastyczne,
w ktorej Terc §wiadomie zlekcewazyl ,,swoj warsztat pisarski, aby bez ograni-
czen, dziko, chaotycznie, nie bojac si¢ nawet zabtadzenia na skraj $§mieszno$ci,
pusci¢ si¢ w pogon za dreczaca go od dawna zmora™*®. Autor Upioréw rewolucji
odnajduje w powiesci Siniawskiego nawiazania do tworczosci Sattykowa-Szcze-
drina, ktore nadaja jej ostry wydzwigk.

3 Tamze, s. 175-176.
Tamze, s. 177.
2 Tamze, s. 179.
26 Tamze, s. 233.
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Grudzinski, odwolujac si¢ do twdrczosci oraz nieztomnej postawy pisarza,
dal s$wiadectwo wciaz praktykowanemu w ZSRR procesowi niszczenia literatury
rosyjskiej. Zasygnalizowal rowniez, iz ,,Kultura” stata si¢ posrednikiem migdzy
Moskwa a Paryzem, migedzy obywatelami ZSRR a emigracja.

Tradycjg te takze kontynuowat Wtadimir Maksimow (zatozyciel ,,Kontynen-
tu” — jednego z najwazniejszych rosyjskich pism emigracyjnych), z ktorym we
wrzesniu 1974 roku Grudzinski przeprowadzit rozmowg. Jej zapis zostat opubli-
kowany w ,,Kulturze” pod tytutem Z ,, Archipelagu” na ,,Kontynent”, a nastgp-
nie wlaczony do zbioru Upiory rewolucji. Maksimow przyznat wowczas, ze wy-
jezdzajac z Moskwy, miat tylko jeden cel — zatozy¢ pismo. Sotzenicyn, ktory
jest autorem tytutu pisma, poradzil mu, aby koniecznie skontaktowat si¢ z Pola-
kami wydajacymi od lat ,,Kultur¢” paryska, oni powiedza mu jak stworzy¢ war-
tosciowe pismo”’. Niebawem powstat , Kontynent”, w ktorego gronie redakcyj-
nym znalezli si¢ Jozef Czapski, Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-Grudzinski.
»«Kontynent» byt dobrym, bogatym i ciekawym pismem, redagowanym przez
swego zatozyciela. [Periodyk — P.S.] odegrat duza role wérdéd emigrantow rosyj-
skich i w Rosji, gdzie jednak kapanina docieral”*®. W roku 1974 rozpoczeta sie
nie tylko historia znakomitego pisma emigracyjnego, ale rowniez dlugoletnia
przyjazn i wspotpraca Herlinga z Maksimowem. Gustaw Herling-Grudzinski ce-
ni Wiadimira Maksimowa przede wszystkim jako cztowieka, ktory nie bal sig
opisa¢ zycie ludzi o tragicznym losie, jak w opowiesci A czlowiek zZyje, gdzie
gtéwnym bohaterem jest chlopiec, ktory wskutek aresztowania ojca znalazt sig
na marginesie spotecznym. Nie mogac podzwigna¢ si¢ z tego upadku, schodzi
na samo dno — zostaje ztodziejem. W powiesci Siedem dni tworzenia Maksimow
zanegowat rewolucje¢, ukazujac na przyktadzie losu jednej rodziny etapy rozwo-
ju idei rewolucyjnej: od poczatkowego entuzjazmu, az do nasilajacego si¢ przez
50 lat rozczarowania proletariatu sowieckim systemem. Pisarz stwierdza, ze je-
dynym sposobem na uzdrowienie jest zwrot spoteczenstwa ku chrzescijanstwu
i jego warto$ciom. Dla Grudzinskiego najcenniejsza w powiesci jest sentencja
Maksimowa wypowiedziana przez szekspirowskiego rezysera: ,,Krew przelana
w imie sprawiedliwosci nie przynosi $wiatu niczego z wyjatkiem krwi”?. Od
strony formalnej Grudzinski uwaza t¢ powie$¢ za nie najlepsza, ale za to nie-
zmiernie pouczajaca.

Tworczo$¢ Maksimowa otwiera przed Grudzinskim §wiat ZSRR, w ktoérym
zycie codzienne, prywatne, indywidualne podporzadkowane jest ogromnej ma-
chinie biurokratycznej. Tutaj panstwo nie odstepuje jednostki na krok, snuje si¢
za niq jak cien, zna kazdy ruch. Panstwo sowieckie ustyszy nawet najmniejsze
westchnienie swych obywateli. Zachodni amatorzy wojazy ideologicznych na

27 Zob. tamze, s. 301.
% G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1993—1996, s. 368.
¥ Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, Paryz 1973, s. 144,
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Wschod nie potrafia, wedtug Grudzinskiego, zrozumie¢, co mysla i czuja obywa-
tele ZSRR, poniewaz cienie mieszkancoéw ZSRR sa bardziej ludzkie niz oni sami.

Na tle omoéwionych do tej pory postaci stosunkowo mato uwagi na kartach
Dziennika pisanego nocq Gustaw Herling-Grudzinski poswigca Izaakowi Ba-
blowi i Borisowi Pilniakowi. Pierwszy z nich pojawia si¢ w Dzienniku zaledwie
w jednej odstonie.

Pod data 6 listopada 1991 roku autor Wedrowca cmentarnego odwotuje sig
do Dziennika 1920 roku oraz Armii Konnej.

Jego Dziennik 1920 — pisze Grudzinski — ukazuje nowelistg zbierajacego ,,doskonaly ma-
terial, drogocenny surowiec”. Pedzi w szeregach Konnej Armii i jak dawny zydowski
szmaciarz zbiera, wrzucajac do duzego worka, wszystko, co mu si¢ pod rgke (a raczej
oko) nawinie. Sporo w tym $miecia, ale nie wiadomo, czy nawet $mie¢ nie okaze si¢ w
jego rgkach wielkiego snycerza stylistycznego ,,surowcem” z zylkami zlota. Lektura
Dziennika 1920 zostawia wrazenie wirowania do kresu sit, sotdackiego obojgtnienia,
pamigtamy jednak wciaz zdanie Babla o do$§wiadczeniach wérdd czerwonych jezdzcow
Budionnego: ,,Kronika tylu codziennych zbrodni dtawi mnie bez wytchnienia na podo-
bienistwo wady serca”. I dlatego wtasnie, ze nie nadawat si¢ na ,,kozaka”, potrafit z epo-
pei Konnej Armii wydoby¢ tragizm ,,znienawidzonej wojny” i ,,zycia w zgrozie” (co tak
irytowato Budionnego i przyczynito si¢ dodatkowo do $mierci pisarza w lochach Buty-
rek). W worku ze $mieciami znajduje si¢ kilka gotowych juz zalazkéw narracyjnych.
W wybornym opowiadaniu Zyd Gedali (z Konnej Armii) Babel przekonywat tytutowego
bohatera, cztowieka madrego i sceptycznego, do rewolucji. W Dzienniku 1920 podobny
motyw wyglada inaczej (w zapisach prywatnych odpadla obawa przed cenzura)™.

Tu pojawiaja si¢ refleksje, z ktérych emanuje gleboki bol pisarza, a takze zal
z powodu bezradno$ci. Dla Grudzinskiego szczegdlnie przejmujacy jest nastepu-
jacy opis: ,,Straszne pole, usiane zarabanymi, nieludzkie okrucienstwo, niewia-
rygodne rany, roztrzaskane czaszki, mtode, biate, nagie ciata btyszcza w stoncu,
porozrzucane notesy, kartki, ksiazeczki wojskowe. Ewangelia, zwloki w zbo-
2w W dalszej czeéci swej wypowiedzi Grudzinski przybliza czytelnikowi
okolicznosci $mierci pisarza, juz na wstepie informujac, iz wersje o zgonie Ba-
bla w tagrze w roku 1941 nalezy wlozy¢ miedzy bajki. Z archiwow KGB wia-
domo, ze zostal rozstrzelany 27 stycznia 1940 roku w Butyrkach po trwajacym

zaledwie dwadziescia minut procesie.

Dramatyczne byly jego przestuchania — konstatuje Grudzinski — poprzedzajace proces
i wyrok. [...] Poczatkowo Babel odpowiadat sedziom s$ledczym z duza dezynwoltura, sy-
pal nazwiskami przyjaciot i znajomych (gto$nymi na ogét nazwiskami), jakby nie zdawat
sobie sprawy, co mu grozi, jakby akt oskarzenia (,,trockizm” i ,,zniestawienie” Konnej
Armii) zamierzat o§mieszy¢ i wykpi¢. Kiedy zrozumial wreszcie, ze nie uniknie kuli, ze
lekkomy$lnie pcha si¢ sam pod mur podziemnej celi, ogarngto go przerazenie o ludziach,

ktorych wplatat w swoja ,,sprawe™>.

3% G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1989—1992, Warszawa 1993, s. 300-301.
31 Tamze, s. 301.
32 Tamze, s. 301-302.



Gustaw Herling-Grudzinski — krytyk literatury pieknej 57

Skapa ilos¢ odniesien Grudzinskiego do zycia i tworczosci Babla w Dzienni-
ku jest uzasadniona — w roku 1962 autor poswigcit tej postaci, jeden z najcie-
kawszych ze zbioru Upiory rewolucji, esej, bedacy cennym zrédlem informacji
biograficznych, analiza pisarstwa Babla oraz omdéwieniem jego spuscizny literac-
kiej. Warta odnotowania jest refleksja Grudzinskiego na temat cyklu Armia Konna.

Babel drzy na widok okropnosci wojennych, marzy o ,,$wiecie bez wrogow”, a rdwno-
czesnie jego ,,zajecze serce” przepetnione jest podziwem dla porywoéw kozackiego me-
stwa. Babel powtarza jak wyuczony pacierz, ze ,,rewolucja nie moze si¢ obej$¢ bez strze-
lania” 1 ze trzeba ,,otworzy¢ oczy nawet tym, co nie chca widzie¢”, a zaraz potem pogra-
7a si¢ w zadumie i jaki$ ukryty gtos odzywa si¢ w nim tymi stowy o Zydach galicyjskich
i wotynskich: ,Ich zdolno$¢ do cierpienia miata w sobie posgpna wielko$¢”. Babel to
wywyzsza sie bezwiednie nad Zomierzy Budionnego jako Zyd i rewolucjonista, to prze-
zywa wobec nich wszystkie katusze kompleksu nizszosci jako niegodny kozak na przy-
czepke. Babel stara sig ,,je$¢ Migdzynarodowke z prochem i najlepsza krwia”, ale ciagle
zbiera mu si¢ na wymioty. To nieustajace ani na chwilg kigbowisko sprzecznosci spra-
wia, ze Konna Armia jest ksiazka nadzwyczajna — stwierdza Herling-Grudzinski — jakby-
$my na kazdej stronicy dotykali dtonmi obnazonego serca ludzkiego — goracego, rozdy-
gotanego, miotanego wicloma namigtno$ciami naraz. Wymiar ,,rewolucyjny”, dodany do
wymiarow ,,zydowskiego™ 1 ,,kozackiego”, thumaczy lepiej niz Totstoj tg szczegdlna fak-
turg prozy Babla, w ktorej wida¢ watki epicko-heroiczne (surowe, a nawet okrutne, dra-
matyczne, oschle, esencjalne), przeplatajace si¢ z niewiarygodna naturalnos$cia z watkami
sentymentalno-lirycznymi (tu i 6wdzie nie bez barokowej ozdoby oka btyszczacego zar-
tem lub zaszklonego 123()3 3,

Grudzinski zauwaza, ze tonacja, jaka przybrat Babel w Armii Konnej, zmie-
nia si¢ radykalnie w Opowiadaniach odeskich i Zmierzchu. Z nich emanuje mi-
tos¢ do Odessy i Motdawanki, bedacych zrodtem wielu inspiracji pisarza.

Plebs, sttoczony po $mierci pod murami cmentarza zydowskiego w Odessie, a za zycia
w drewnianych domkach Motdawanki, jest bohaterem tego cyklu opowiadan Babla. Zyje
czgsto w nedzy, ale zawsze w blasku roznieconym magicznymi fajerwerkami swego
piewcy. Plebs zawadiacki, skory do bitki i do wypitki, z zytka do filozofii nie ustgpujaca
w niczym karmazynom i hulakom z bogatych kamienic, odmalowany kolorami z palety
podobnej do pawiego ogona. Babel — pisze autor Bialej nocy mitosci — nie boi sig tu prze-
sady, jak linoskoczek balansuje zwinnie na pograniczu karykatury realistycznej i roman-
tycznej bajki plebejskiej, co pewien czas wykonuje salto mortale z koziotkami w rejony
czystej groteski, znowu laduje cudem na lince, przywraca cialu rownowageg z pomoca
pstrokatego parasola, $mieje si¢ do rozpuku, jest w swoim zywiole jak oszalaly wtoski
aktor tragiczny z opowiadania Di Grasso. Trzeba ze §wieca i bardzo dlugo szuka¢ w jego
obrazie Motdawanki brechtowskich akcentéw buntu spotecznego. Alchemia poetycka,
ktora wykarmily wspomnienia dziecinstwa, daje zyciodajny oddech tej feerii ludowe;j,
wykrzesanej z zydowskiej nedzy**.

Grudzinski w Upiorach rewolucji wystawit Bablowi pomnik jako najwigk-
szemu noweliscie, ,,jakiego Rosja wydata w pokoleniu wchodzacym na sceng po

3 G. Herling-Grudzinski, Upiory..., s. 198.
3% Tamze, s. 200.
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Czechowie i Buninie”, jako cztowiekowi, ktory pomimo przykrych do§wiadczen
zywil przekonanie, Ze ludzie z natury sa dobrzy, jako ofierze systemu totalitarnego.

Jedna z pierwszych ofiar stalinowskiego terroru, ktorej Herling-Grudzinski
pod data 1 wrzesnia 1972 poswigcil obszerna notg, jest Boris Pilniak. Autor
Dziennika pisanego nocq prezentuje tu swoje refleksje na temat napigtnowanego
przez oficjalna krytyke w ZSRR opowiadania Opowiesc niezgaszonego ksiezyca
— utworu opartego na krazacej w Moskwie poglosce o zabdjstwie Frunzego (so-
wieckiego dowodcy z czaso6w wojny domowej).

Bohater Opowiesci niezgaszonego ksiezyca, na wiadomos¢, ze partia tak gorliwie zadbata
o0 jego drogocenne zdrowie, prosi o postuchanie u Pierwszego (z triumwiratu) w nadziei
zazegnania operacji. Pierwszy jest niewzruszony: ,, Towarzyszu komandarmie, pamigtasz
jakesmy si¢ zastanawiali, czy posta¢ cztery tysiace ludzi na murowana $mier¢? Wydales
rozkaz postania ich. I dobrze zrobile$. Za trzy tygodnie bgdziesz zdrow jak ryba. Daruj,
wydatem juz odpowiednie polecenia. Szkoda czasu na dyskusjg, towarzyszu Gawritow”.
Tuz przed operacja Gawritow wspomina Totstoja, ktory jak nikt inny umiat madrze pisaé
,-na temat krwi”. Pilniakowowski Totstoj, w osiem lat po rewolucji — stwierdza Grudzin-
ski — to moralista pigtnujacy nasz §wiat ,,oparty na zabijaniu”. Z jego ducha powstala ta

literacka wersja przedbiegow do Wielkiego Terroru™.

I chociaz Herling-Grudzinski stwierdza, ze na zdrowy rozum Stalin nie miat
powodow by zleci¢ moskiewskim chirurgom zabdjstwo Frunzego, to w osta-
tecznej konkluzji pozostawia wiele niedomdwien, ktore moga sugerowac praw-
dopodobienstwo opisanej przez Pilniaka historii.

W Dzienniku pisanym nocq oraz Upiorach rewolucji Herling-Grudzinski dat
si¢ pozna¢ nie tylko jako wybitny krytyk literacki drugiej potowy XX wieku, ale
takze jako portrecista wspolczesnego zycia kulturalnego i politycznego Polski,
Ros;ji i catej Europy, zagorzaty przeciwnik wszelkich form totalitaryzmu i ucisku
jednostki. Jego krytyka literacka jest wigc gleboko osadzona w kontekscie oby-
czajowo-spoteczno-kulturalnym, w ktorej autor skupia sig¢ na ukazaniu calego
procesu historycznoliterackiego, nie zas waskiego wycinka zjawisk literackich.

Abstract

Gustav Herling-Grudzinski — Critic of Literature

The work of Gustav Herling-Grudzinski is known throughout the world. He became famous
after the publication of the Other World. However, it is also important critical-literary achieve-
ments. Talent for this type of activity Grudzinski manifested already in the early youth. While
studying at the University of Warsaw belonged to the theoretical and literary school of Louis Fry-
dego. Thence gained positive patterns made with dry Grudzinski criticism and wise, who once
taught at the card table , expecting partner contributions from the author, which is characterized by
intelligence and knowledge, which “captures in flight” read the lyrics. It is sensitive to long asso-
ciations, creative in constant summarizing its entirety, guarding the overall perspective. The

" G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 154.
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achievements of Herling-Grudzinski find many critical texts dealing with the Polish and Western
literary works. However, to the best include sketches and essays, in which the writer speaks about
Russian literature, which is confirmed by Ghosts of the revolution, but mainly Journal Written at
Night, which is a kind of study of Russian literature, in which there are silhouettes of the greatest
writers. In the view of the author of the White nights of love is all Russian literature. However,
most of the literature devoted Grudzinski nineteenth century, which — as he admitted — and it
shaped the twentieth century. An important aspect of criticism Grudzinski was a huge knowledge,
erudition, skill analysis and synthesis taking place in the literature of changes, and incredible sen-
sitivity and literary sense.



