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Gustaw Herling-Grudzi ski –  

krytyk literatury pi knej 

Gdy s yszymy Gustaw Herling-Grudzi ski, automatycznie kojarzymy to na-

zwisko z tytu em jednej z najlepszych powie ci z gatunku literatury agrowej – 

Innym wiatem – zapominaj c jednocze nie, e jest to równie  autor Dziennika 

pisanego noc  oraz Upiorów rewolucji, w których jawi si  ju  nie tylko jako pi-

sarz, ale przede wszystkim krytyk literatury pi knej. 

Talent w tym zakresie objawi  si  u Herlinga bardzo wcze nie – redagowa  

szkoln  gazetk  „M odzi Id ”, rozczytywa  si  w ksi kach Ignazia Silonego 

(ulubionego pisarza polskiej lewicy, którego autor Innego wiata w przysz o ci 

pozna osobi cie i b dzie jego wiernym przyjacielem1), skrzyd a za  rozwin  

podczas studiów polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Wszystko za 

spraw  Ludwika Frydego2, który stworzy  wokó  siebie niewielk  grup  pocz t-

kuj cych krytyków, nazywan  „szkó k  Frydego”.  

Do teoretyczno-literackiej szko y Frydego wprowadzi  Grudzi skiego jego 

przyjaciel z Kielc – Jan Aleksander Król3. Na spotkaniach dyskutowano o celach 

i zasadach krytyki literackiej. M odzie  nale ca do szko y organizowa a cykl 

poranków po wi conych poezji Czechowicza, Ga czy skiego, Mi osza, Pi taka, 

Przybosia i wirszczy skiej; pisa a prace krytyczno-literackie (np. Antologia 

wspó czesnej poezji polskiej). Grudzi ski zainspirowany przez swego mistrza 

„zacz  poznawa  twórczo  Brzozowskiego, eseje Stempowskiego, czyta  Sztu-

                                                 
1  G. Herling-Grudzi ski, Dziennik pisany noc  1973–1979, Warszawa 1990, s. 269.  
2  O yciu oraz teoretycznych i metodologicznych podstawach krytyki Ludwika Frydego patrz w: 

J. Bia ek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Warszawa – Kraków 1962. 
3  Jan Aleksander Król w latach 1945–1946 by  redaktorem naczelnym tygodnika zwi zanego  

z ruchem ludowym „Zielony Sztandar”, a nast pnie pierwszym redaktorem naczelnym tygo-

dnika „Wie ”. 
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k  i m dro  Maritaina, pisma Benedetto Crocego”4. Ludwik Fryde wywar  

najwi kszy wp yw na m odego Grudzi skiego5. Wyzwoli  w nim zach anno  

czytelnicz , by  dla przysz ego pisarza uosobieniem krytyka wytrawnego i m -

drego, który od razu wyk ada na stó  karty, oczekuj c partnerskiej kontrybucji ze 

strony autora, który odznacza si  inteligencj  i wiedz , który „chwyta w lot” 

czytane teksty. Jest wra liwy na dalekie asocjacje, twórczy w nieustannym pod-

sumowywaniu ca o ci, w pilnowaniu ogólnej perspektywy. Uprawiana przez 

Frydego krytyka literacka by a „powa na, sumienna i przenikliwa wobec oma-

wianych autorów i ksi ek, a równocze nie gotowa zawsze wyj  poza rejony, 

które sam autor raczej przeczuwa, ni  zna”6. Najwi kszym dowodem uznania 

dla Frydego jest szkic Grudzi skiego pochodz cy ze zbioru ywi i umarli: S owo 

o przyjacielu, w którym pisarz oddaje ho d swemu zmar emu mistrzowi. Za 

godnych jego nast pców Grudzi ski uwa a  Kota Jele skiego i W odzimierza 

Boleckiego, z którymi si  przyja ni  i wielokrotnie wspó pracowa .  

Ludwik Fryde by  dla autora W drowca cmentarnego niew tpliwym wzorem 

krytyka, do którego d y  przez 60 lat pracy krytyczno-literackiej i który w mo-

jej opinii osi gn . Herling-Grudzi ski ubolewa , e reprezentowane przez Fry-

dego podej cie do literatury zanika. Na kartach Dziennika pisanego noc  doko-

na  podzia u wspó czesnych mu krytyków na dwie kategorie: mrówek afryka -

skich i m drków. Mrówki egzystuj , ywi c si  wydzielinami w asnymi lub 

swoich towarzyszek – takie podej cie obowi zuje w stosunku do licz cych si  

pisarzy jak Gombrowicz i Mi osz. Oznacza to, i  krytyk powiela istniej ce ju  

szablony, formu y, nie prezentuje oryginalnego podej cia do omawianej twór-

czo ci. M drkowie natomiast ignoruj  omawiany tekst, który jest jedynie pretek-

stem do osobistych wynurze 7. 

Krytyka Ludwika Frydego nie by a jedynym ród em inspiracji dla Herlinga-

Grudzi skiego. Po wojnie, przebywaj c w Londynie na emigracji, zacz  bada  

teksty publicystyczne oraz literackie Aleksandra Hercena (za o yciela pierwsze-

go niezale nego dziewi tnastowiecznego periodyku rosyjskiego „Ko oko ”),  

a tak e Fiodora Dostojewskiego. Obecno  obu pisarzy jest wyra na zarówno  

w Dzienniku pisanym noc , jak i w formule „Kultury” paryskiej Jerzego Giedro-

ycia, której Grudzi ski by  wspó za o ycielem. W li cie do Juliusza Mieroszew-

skiego z 23 marca 1956 roku Jerzy Giedroyc okre li  periodyk Hercena jako pi-

smo „bezkompromisowe i wolno ciowe, redagowane dla Rosji i przez Rosj , od 

cesarza do prostego inteligenta czytane i wywieraj ce wp yw na sytuacj  w Ro-

sji”8. Równie  w literaturze przedmiotu dotycz cej „Kultury” cz sto pojawia si  

stwierdzenie, i  fenomen wydawniczy Giedroycia mo na porównywa  jedynie  

                                                 
4  Z. Kudelski, Pielgrzym wi tokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzi skim, Lublin 1991, s. 11. 
5  Zob. tam e, s. 12. 
6  G. Herling-Grudzi ski, Dziennik pisany noc  1993–1996, Warszawa 1998, s. 680. 
7  Zob. tam e, s. 680. 
8  J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, Warszawa 1999, s. 230. 
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z „Le Temps Modernes” Sartre’a i „Ko oko em” Hercena9. T  tez  potwierdza 

nie tylko sam profil pisma, ale – co wa niejsze – wymowa ideologiczna. Z kolei 

wp yw autora Zbrodni i kary na pisarstwo Gustawa Herlinga-Grudzi skiego jest 

widoczny w konstrukcji oraz idei Dziennika pisanego noc . Autor si ga w nim 

do Dziennika pisarza Fiodora Dostojewskiego. Diariusz Grudzi skiego jest 

zwie czeniem publicystycznej dzia alno ci pisarza, owocem trzydziestu lat pra-

cy. Zawiera wyniki obserwacji otaczaj cego go wiata, stanowi portret epoki,  

w której y  i pisa  Grudzi ski. Tym samym dla rosyjskiego twórcy jest Dziennik 

pisarza. Dostojewski da  w nim wyraz krytycznego stosunku do dziewi tnasto-

wiecznej rzeczywisto ci rosyjskiej. 

W samej genezie Dziennika pisarza i Dziennika pisanego noc  odnajdziemy 

kilka paraleli. Dostojewski uwa a , e cho  wszystko, co dzieje si  przed jego 

oczami jest wa ne, na uwag  zas uguj  jedynie te wydarzenia, które odzwiercie-

dlaj  ycie moralne spo ecze stwa rosyjskiego, wskazuj  na jego charakter i wy-

j tkowo  wzgl dem innych narodów. Z ca ej masy informacji pisarz postanowi  

wybiera  tylko te, które w pe ni oddaj  charakter epoki. Ka dy zawarty  

w Dzienniku pisarza fragment jest samodzielnym bytem, sko czon  ca o ci , 

jednak cel nadrz dny i idea tego utworu wy ania si  dopiero po przeczytaniu 

wszystkich trzech tomów. Tym celem jest pokazanie portretu epoki, w której y  

i tworzy  Dostojewski. Tym samym na gruncie literatury polskiej jest Dziennik 

pisany noc . Sam Grudzi ski podkre la , e ostateczny kszta t diariusz osi gnie 

dopiero po jego mierci, e dopiero wtedy wy oni si  z niego portret epoki ze 

wszystkimi jej bol czkami. Autor Innego wiata by  bacznym obserwatorem 

otaczaj cej go rzeczywisto ci. Podobnie jak Dostojewski, uwa nie ledzi  pras  

wiatow , zbiera  wycinki z gazet, by  cz stym go ciem archiwów – to tam 

znajdowa  natchnienie i pomys y do swoich utworów. Wi kszo  jego opowia-

da  oparta jest na autentycznych wydarzeniach. Bohaterowie za  wzorowani na 

postaciach historycznych. W Dzienniku Grudzi ski cz sto podaje ród a swej in-

spiracji, pisz c, e oto zako czy  lektur  manuskryptu maj cej si  wkrótce uka-

za  powie ci b d  listów, do których wcze niej nie by o dost pu. 

Pomys  dziennika zarówno u Dostojewskiego, jak i Grudzi skiego dojrzewa  

latami. Obaj pisarze przez wiele lat prowadzili prywatne dzienniki – notatniki,  

w których zapisywali istotne wydarzenia, pomys y, w asne przemy lenia oraz re-

fleksje z lektur, a tak e komentowali otaczaj cy ich wiat. Te zapiski cz sto s u-

y y za ród o informacji przy tworzeniu w a ciwego diariusza.  

Równie  pod wzgl dem gatunku oba dzienniki s  bardzo nowatorskie. cz  

one ró ne formy literackie: szkice, eseje, opowiadania, recenzje, wspomnienia, 

artyku y czy wreszcie komentarze polityczne. Ka dy zapis dziennikowy jest od-

r bn  ca o ci , która mo e funkcjonowa  w oderwaniu od dziennika. Spoiwem 

                                                 
9 Por. A. Mencwel, „Przedwio nie” czy „Potop”. Studium postaw polskich w XX wieku, War-

szawa 1997, s. 305. 
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w obu diariuszach jest osoba autora, a ci lej mówi c, prezentowana przez niego 

ideologia. W dziennikach wa ne s  pogl dy ich autorów, nie za  sama osoba pi-

sarza. S  to dzienniki intymne, których fenomenem jest rozwój my li ideolo-

gicznej autorów, ich sposób postrzegania wiata, obna anie prawdy i pi tnowa-

nie otaczaj cej rzeczywisto ci. ycie prywatne to szczegó , o którym nie warto 

wspomina  na kartach dziennika. Powo aniem pisarza jest dostrzega  to, czego 

nie widz  inni, nie za  rozczula  si  nad w asnym yciem, dlatego w obu utwo-

rach znajdziemy zapisy poruszaj ce wa ne problemy, dotycz ce sytuacji spo-

eczno-politycznej we wspó czesnym wiecie. Spo ród wielu podejmowanych 

w tków w utworach mo na wydzieli  nast puj ce bloki tematyczne: religia, mo-

ralno , polityka, socjalizm, kapitalizm (komunizm i nazizm – u Grudzi skiego) 

oraz literatura i sztuka10. 

W polu widzenia autora Innego wiata pozostaje ca a literatura pi kna.  

W Dzienniku pisanym noc  oraz Upiorach rewolucji odnajdujemy szkice po-

wi cone twórczo ci Josepha Conrada, Franca Kafki, Stendhala, Honoriusza 

Balzaka, Gustava Flauberta, Alberta Camusa, Grahama Greena czy Georga Or-

wella. Ponadto Grudzi ski czyta  i polemizowa  z pisarzami w oskimi. Odwo y-

wa  si , a wr cz inspirowa , twórczo ci  filozoficzn  Benedetta Crocego. Zna  

doskonale dorobek takich intelektualistów, jak Artur Koestler (autor s ynnej po-

wie ci o procesach moskiewskich Ciemno  w po udnie), Aleksander Weiss-

berg-Cybulski, Jean Paul Sartre, Wystan Hugh Auden. W dyskursie swym Her-

ling nie pomija tak e literatury rodzimej, do  wymieni  Jerzego Andrzejew-

skiego, Stanis awa Bara czaka, Andrzeja Bobkowskiego, Stanis awa Brzozow-

skiego, Konstantego Ildefonsa Ga czy skiego, Witolda Gombrowicza czy Cze-

s awa Mi osza. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, e najwa niejszym pisarzem 

m odo ci Herlinga-Grudzi skiego i jednocze nie bohaterem jego zapisów kry-

tyczno-literackich by  Stefan eromski, który nauczy  go wra liwo ci i wyczu-

lenia na sprawy spo eczne. „[ eromski – P.S.] By  […] ostatnim z wielkich pro-

roków, z wielkich wajdelotów, wielkich harfiarzy, którzy pie ni  sw  zagrzewali 

naród do walki i powracali wol  ycia umieraj cym z ran i z rozpaczy”11. Autor 

Popio ów by  dla Grudzi skiego i wspó czesnej mu m odzie y nie tylko pisa-

rzem, ale przede wszystkim duchowym przywódc , „najwi kszym polskim me-

sjanist  spo ecznym”12, dla którego ycie by o powo aniem spo ecznym, swego 

rodzaju nakazem altruistycznym13. Zgodnie z jego nauk  celem nadrz dnym 

                                                 
10  O sztuce w Dzienniku pisanym noc  pisze Aleksandra D bska-Kossakowska w ksi ce Jan Jó-

zef Szczepa ski, Gustaw Herling-Grudzi ski wobec sztuki, Warszawa 2009 oraz Joanna Biel-

ska-Krawczyk w Mi dzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, wiat ocie  i dzie a 

sztuki w twórczo ci Gustawa Herlinga-Grudzi skiego, Kraków 2004. 
11  A. Mencwel, „Przedwio nie” czy „Potop”…, s. 72. 
12  G. Herling-Grudzi ski, „Ksi gi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji, [w:]  

A. Mickiewicz, Ksi gi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Rzym 1946, s. 14. 
13  Zob. L. Szaruga, „Kultura” – ksi ga otwarta, Kraków 2011, s. 52. 
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ludzkiej egzystencji jest troska o dobro wspólne, dlatego „ eromszczyk”, mu-

sz c wybiera  mi dzy interesem w asnym a publicznym, zawsze opowie si  za 

racj  zbiorowo ci. Bohaterowie ksi ek eromskiego zawsze wype niaj  s u b  

obywatelk , która ma doprowadzi  do odrodzenia Polski poprzez szlachetne 

wychowanie. Odzyskane pa stwo nie b dzie ju  o tarzem narodowym (jak do tej 

pory by o pojmowane), lecz s ug  spo ecze stwa14. Nale y w tym miejscu pod-

kre li , i  Herling-Grudzi ski z up ywem lat nabiera  dystansu do „prometeizmu 

spo ecznego” eromskiego. W tomie Wyj cia z milczenia okre li  „ eromszczy-

zn ” jako „typowy wytwór bezsilno ci pa stwowej i cierpi tniczy prometeizm 

przerzucony w sfer  zagadnie  spo ecznych”15, który spaczy  umys owo  inte-

ligencji polskiej pocz tku XX wieku. „ eromszczyzna” da a „zamiast rozumne-

go stawiania zagadnie  spo ecznych, op ta cz , spo ecznikowsk  rekompensat  

elity politycznej niewolniczego narodu”16.  

Analiza literatury zachodniej i polskiej jest niew tpliwie istotnym elemen-

tem krytyki Herlinga-Grudzi skiego, jednak nietrudno zauwa y , e g ównym 

przedmiotem rozpozna  autora Innego wiata jest literatura rosyjska. Sk d zatem 

wzi a si  osobliwa, jak na tamten okres historyczny, pasja polskiego krytyka?  

Osobiste prze ycia Gustawa Herlinga-Grudzi skiego – pobyt w agrze, utra-

ta ojczyzny czy do wiadczenie komunizmu – pozwalaj  s dzi , e Rosja, a ra-

czej Zwi zek Radziecki, b dzie budzi  w nim jednoznacznie negatywne uczucia. 

Jednak dorobek literacki Grudzi skiego wiadczy o jego g bokiej sympatii do 

kultury rosyjskiej i jej wybitnych przedstawicieli. Dziennik pisany noc  jest 

swego rodzaju studium literatury rosyjskiej, w którym pojawiaj  si  sylwetki 

najwybitniejszych pisarzy. 

W ród nich najwa niejsz  grup , maj c  wp yw na formowanie si  osobo-

wo ci Grudzi skiego oraz jego warsztatu pracy, stanowi  rosyjscy klasycy: Fio-

dor Dostojewski, Iwan Turgieniew, Lew To stoj oraz Antoni Czechow. Grudzi -

ski przywo uje równie  przedstawicieli wielkiej emigracji rosyjskiej: Maryn  

Cwietajew , Maksyma Gorkiego, Aleksieja To stoja, Jewgienija Zamiatina, An-

drieja Amalrika, Josifa Brodskiego, Natali  Gorbaniewsk , W adimira Maksi-

mowa, Wiktora Niekrasowa, Irin  Ratuszy sk , Andrieja Siniawskiego, Alek-

sandra So enicyna, Aleksandra Zinowiewa. Tym pisarzom po wi ca wiele 

uwagi, wielokrotnie do nich powraca, jednak s  i tacy, których nazwisko jedynie 

wymienia. Nale  do nich: Leonid Andriejew, Arkadij Bielinkow, Andriej Bie y, 

Ilia Erenburg, Naum Kor awin, W adimir Nabokow, Boris Sawinkow czy W a-

dimir Wojnowicz.  

Kolejn  grup , której po wi ca wiele miejsca, s  tzw. rosyjscy „gu agi ci” – 

pisarze, którzy podobnie jak on prze yli agier i odwa yli si  opowiedzie  wia-

tu, co ich spotka o. Nale  do nich: Aleksander So enicyn i War am Sza amow.  

                                                 
14  Podobne tre ci porusza we wspomnieniach po zamordowanym m u Nadie da Mandelsztam. 
15  G. Herling-Grudzi ski, Wyj cia z milczenia, Warszawa 1993, s. 58. 
16  Tam e. 
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Grudzi ski nie zapomina równie  o tych, którzy nie zdecydowali si  na wy-

jazd z kraju, zostali w Zwi zku Radzieckim i podlegali licznym represjom. S  

nimi Osip Mandelsztam, Michai  Bu hakow, Anna Achmatowa, Boris Pasternak, 

Andriej P atonow, Izaak Babel czy Boris Pilniak. 

Dokonany przez Herlinga wybór postaci nie jest przypadkowy. Znakomita 

ich cz  to ofiary systemu komunistycznego, które w mniejszym lub wi kszym 

stopniu do wiadczy y represji pa stwowych. Nieliczni – jak Aleksiej To stoj – 

s u  jako kontrast mog cy uzmys owi  czytelnikowi, i  nie wszyscy przedsta-

wiciele inteligencji rosyjskiej zachowywali heroiczn  postaw  i bez wzgl du na 

konsekwencje bronili swych przekona .  

Innymi s owy, mo na stwierdzi , e w polu widzenia Herlinga-Grudzi skie- 

go znajduj  si  przede wszystkim sylwetki i twórczo  tych pisarzy rosyjskich, 

których nale y okre li  mianem opozycyjnych wzgl dem wszechogarniaj cego 

totalitaryzmu. Autor Upiorów rewolucji wychwytuje nawet najmniejsz  literac-

k  prób  przeciwstawienia si  systemowi bezprawia i cenzury. Bohaterów 

dziennikowych zapisów Herlinga czy nie tylko wspólny los napi tnowanego 

przez w adz  komunistyczn  „odszczepie ca”, ale przede wszystkim osobliwy 

stosunek do literatury jako trybuny, z której krzyczy sumienie narodu oraz pisarza 

jako jednostki zobligowanej do intelektualnej walki z terrorem i amaniem praw 

cz owieka. Prezentacja ich sylwetek pomog a wskaza  powszechnie stosowane 

przez w adze partyjne mechanizmy niszczenia inteligencji rosyjskiej. Najlepsz  

ilustracj  tej tezy b dzie rekonstrukcja my li krytycznej Herlinga-Grudzi skiego, 

po wi cona takim pisarzom, jak Aleksander So enicyn, W adimir Maksimow, 

Wiktor Niekrasow, Andriej Siniawski, Izaak Babel czy Boris Pilniak. 

Gustaw Herling-Grudzi ski jako pierwszy na gruncie polskiego literaturo-

znawstwa podj  prób  rzetelnej i pe nej analizy twórczo ci Aleksandra So eni-

cyna, co wida  wyra nie w Upiorach rewolucji. Jako znawca i krytyk literatury 

rosyjskiej z pasj  obserwowa  rozwój talentu twórczego So enicyna, nie pozo-

stawiaj c bez odpowiedzi ani jednego tekstu rosyjskiego laureata nagrody Nobla. 

Teksty krytyczno-literackie Grudzi skiego ukazuj  ewolucj  pogl dów rosyjskie-

go dysydenta. Pocz tkowo So enicyn jawi si  w nich jako nowelista i powie cio-

pisarz. Refleksj  Grudzi skiego na temat Jednego dnia Iwana Denisowicza jest 

esej Jegor i Iwan Denisowicz, za  Zagrod  Matriony i Zdarzenie na stacji Krecze-

towska omawia pisarz w szkicu Ksi ga krzywd. Równie  powie ci nie umkn y 

uwadze polskiego krytyka. Lektura Kr gu pierwszego zaowocowa a esejem Re-

alizm rosyjski, natomiast Oddzia u chorych na raka – Godzin  prawdy.  

W nast pnym etapie Herlingowskiej refleksji So enicyna – narratora sowieckiej „ksi gi 

krzywd” i sprawiedliwego wiadka codzienno ci totalitarnej zast pi  „ekshumator wi -

ziennej cywilizacji”, potem niestrudzony badacz dziejów rosyjskiej rewolucji w Czerwo-

nym kole, na koniec zatriumfowa  ju  publicysta17.  

                                                 
17  T. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji, Gda sk 2008, s. 237. 
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Wraz z rozwojem twórczo ci So enicyna zmienia a si  równie  krytyka 

Grudzi skiego. W ci gu czterdziestu lat pisania o autorze Jednego dnia Iwana 

Denisowicza stosunek Herlinga-Grudzi skiego przeszed  znaczn  ewolucj : od 

pocz tkowej fascynacji i podziwu, które zaowocowa y przekonaniem, i  autor 

Zagrody Matriony to najwa niejszy wspó czesny pisarz rosyjski, „a  po g bo-

kie rozczarowanie, a nawet stwierdzenie pisarskiej kl ski So enicyna jako auto-

ra wielotomowego cyklu Czerwonego ko a, w którym historyk zabi  pisarza”18
.  

Jak wida , krytyka Grudzi skiego nie by a jedynie pe nym egzaltacji opisem 

kolejnych publikacji So enicyna. Autor Innego wiata dostrzega  równie  nie-

doci gni cia artystyczne swego rosyjskiego rówie nika, lecz mimo wszystko ce-

ni  go za odwag  w podejmowaniu niemodnych, ale za to aktualnych tematów, 

takich jak prawda, sprawiedliwo , a tak e wolno  cz owieka. 

Komentarze Grudzi skiego s  […] zapisem zdobywania wielko ci przez Artyst , który 

uwierzywszy, e darowano mu ycie po to, by spe ni  obowi zek wiadectwa, ca kowicie 

po wi ci  si  tej misji. S  odtworzeniem niezwyk ego wysi ku zrehabilitowanego eks- 

-wi nia z prowincjonalnego miasta rosyjskiego, wyp dzonego z ojczyzny „szkodnika” 

skazanego na „obywatelsk  mier ”, którego mimo równie gwa townej negacji, nie wa-

hano si  uzna  „cz owiekiem stulecia”. Towarzysz c So enicynowi w jego drodze, Her-

ling […] przekracza próg doczesno ci19. 

Autor W drowca cmentarnego interesowa  si  So enicynem nie tylko ze 

wzgl du na jego twórczo , ale równie  podobne do wiadczenia yciowe, a tak-

e jego stosunek do pa stwa totalitarnego, w którym brak wolno ci s owa, a na-

st pnie kapitalistycznego, w którym z kolei brakuje wolno ci my li. So enicyn, 

podobnie jak i Grudzi ski, by  obro c  cz owieka i jego praw, zw aszcza prawa 

do niczym nieskr powanej wolno ci, by  równie  nauczycielem pragn cym 

przywróci  zapomniane w XX wieku warto ci, by  my licielem dostrzegaj cym 

w cz owieku nie tylko pow ok  cielesn , ale przede wszystkim warstw  duchow . 

Innym, bardzo wa nym w dyskursie Herlinga-Grudzi skiego dysydentem 

rosyjskim jest Andriej Siniawski, którego autor Dziennika pisanego noc  nazy-

wa prozaikiem „o wyra nie zarysowanym profilu”20, oryginalnym, pomys o-

wym, sensacyjnym wr cz nowelist 21, „pionierem tamizdatu sowieckiego, wie-

loletnim wi niem za «zbrodni » literatury dysydenckiej”22. Jedna z najlepszych 

opowie ci Siniawskiego – S d idzie – w roku 1959 trafi a w r ce Jerzego Gie-

droycia. Po przeczytaniu redaktor postanowi  wyda  j  w polskim t umaczeniu. 

Stustronicowy, wystukany na ohydnym papierze gazetowym maszynopis prze-

s a  Grudzi skiemu, by ten napisa  przedmow  do tekstu. Herling-Grudzi ski 

otrzymany manuskrypt przeczyta  jednym tchem i natychmiast zabra  si  do pra-

cy. W tek cie przedmowy zaznaczy , e S d idzie  

                                                 
18  Tam e. 
19  Tam e, s. 234. 
20  G. Herling-Grudzi ski, Upiory rewolucji, Lublin 1992, s. 178. 
21  Por. tam e. 
22  Tam e, s. 311. 



54 Patrycja SPYTEK 

nale y czyta  równocze nie ze znakomitym studium Anonima sowieckiego Co to jest re-

alizm socjalistyczny? [Herling-Grudzi ski w roku 1959 nie wiedzia , e autorem obu tek-

stów jest pisz cy pod pseudonimem Andriej Siniawski – przypis P.S.] Stanie si  wów-

czas jasne, e g ównym problemem, jaki zaprz ta umys y m odych i inteligentnych pisa-

rzy sowieckich, jest filozoficzne, psychologiczne i artystyczne rozprawienie si  z oficjal-

n  estetyk  komunistyczn 23. 

Grudzi ski natychmiast zauwa y  podobie stwo tonu, sposobu prezentacji 

my li, ironii obu autorów. „Chwilami nasuwa si  wr cz podejrzenie – wyznaje 

autor przedmowy – e ta sama r ka, która napisa a studium […], uzupe ni a je 

pó niej jako ilustracj  opowiadaniem S d idzie”24. Dwa lata pó niej podejrzenia 

Herlinga-Grudzi skiego potwierdzi y si . Wówczas pisarz postanowi  uzupe ni  

zapocz tkowane w przedmowie rozwa ania o Opowie ci fantastyczne, b d ce 

realizacj  przedstawionego w szkicu Co to jest realizm socjalistyczny? programu 

Abrama Terca. Wed ug Siniawskiego ratunkiem dla wspó czesnej literatury ro-

syjskiej jest sztuka Hoffmana, Dostojewskiego, Goi, Chagalla i Majakowskiego, 

którzy ucz  m odych twórców, jak dochodzi  do prawdy przy pomocy absurdal-

nej fantazji. 

Lista „anio ów opieku czych” nie jest […] przypadkowa i zestawiona na o lep – stwier-

dza Grudzi ski. […] Poza Hoffmanem, którego obecno  wyczuwa si  w atmosferze 

wszystkich Opowie ci fantastycznym [w sumie jest ich pi  – przypis P.S.], atwo zauwa-

y  wp yw Dostojewskiego z „podpolja” w noweli Lokatorzy i Dostojewskiego z Przy-

krego zdarzenia w opisach libacji na kartach dwóch nowel Ty i ja oraz Go oled ; niektóre 

absurdalne pomys y Terca maj  wyra ny posmak bufonad teatralnych Majakowskiego;  

i nawet dwaj wielcy malarze nie s  tu wezwani na darmo – Goya przychodzi cz sto na 

my l, gdy si  obserwuje z bliska twarze wi kszo ci postaci wyst puj cych w Opowie-

ciach fantastycznych, a specyficzna wyobra nia poetycka Chagalla odcisn a bez-

sprzecznie swój lad w epilogu noweli W cyrku. Ale w wypadku najlepszego opowiada-

nia tomu, Ty i ja, jeszcze trzej twórcy mogliby s usznym tytu em dochodzi  swych praw 

wobec pisarza sowieckiego; z jednej strony Gogol z P aszcza, z drugiej – Orwell z Roku 

1984 i Zamiatin z My. Nawiasem mówi c, ju  w prologu krótkiej powie ci S d idzie od-

gadywa o si  w Tercu zagorza ego czytelnika Orwella i Zamiatina25.  

Pozostaj c pod wra eniem erudycji pisarza i trafno ci jego s dów, Grudzi -

ski w roku 1964 napisa  esej o powie ci Siniawskiego Lubimow, okre laj c j  

jako g bsz  i bardziej zastanawiaj c  ni  S d idzie i Opowie ci fantastyczne,  

w której Terc wiadomie zlekcewa y  „swój warsztat pisarski, aby bez ograni-

cze , dziko, chaotycznie, nie boj c si  nawet zab dzenia na skraj mieszno ci, 

pu ci  si  w pogo  za dr cz c  go od dawna zmor ”26. Autor Upiorów rewolucji 

odnajduje w powie ci Siniawskiego nawi zania do twórczo ci Sa tykowa-Szcze- 

drina, które nadaj  jej ostry wyd wi k. 

                                                 
23  Tam e, s. 175–176. 
24  Tam e, s. 177. 
25  Tam e, s. 179. 
26  Tam e, s. 233. 
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Grudzi ski, odwo uj c si  do twórczo ci oraz niez omnej postawy pisarza, 

da  wiadectwo wci  praktykowanemu w ZSRR procesowi niszczenia literatury 

rosyjskiej. Zasygnalizowa  równie , i  „Kultura” sta a si  po rednikiem mi dzy 

Moskw  a Pary em, mi dzy obywatelami ZSRR a emigracj . 

Tradycj  t  tak e kontynuowa  W adimir Maksimow (za o yciel „Kontynen-

tu” – jednego z najwa niejszych rosyjskich pism emigracyjnych), z którym we 

wrze niu 1974 roku Grudzi ski przeprowadzi  rozmow . Jej zapis zosta  opubli-

kowany w „Kulturze” pod tytu em Z „Archipelagu” na „Kontynent”, a nast p-

nie w czony do zbioru Upiory rewolucji. Maksimow przyzna  wówczas, e wy-

je d aj c z Moskwy, mia  tylko jeden cel – za o y  pismo. So enicyn, który 

jest autorem tytu u pisma, poradzi  mu, aby koniecznie skontaktowa  si  z Pola-

kami wydaj cymi od lat „Kultur ” parysk , oni powiedz  mu jak stworzy  war-

to ciowe pismo27. Niebawem powsta  „Kontynent”, w którego gronie redakcyj-

nym znale li si  Józef Czapski, Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-Grudzi ski. 

„«Kontynent» by  dobrym, bogatym i ciekawym pismem, redagowanym przez 

swego za o yciela. [Periodyk – P.S.] odegra  du  rol  w ród emigrantów rosyj-

skich i w Rosji, gdzie jednak kapanin  dociera ”28. W roku 1974 rozpocz a si  

nie tylko historia znakomitego pisma emigracyjnego, ale równie  d ugoletnia 

przyja  i wspó praca Herlinga z Maksimowem. Gustaw Herling-Grudzi ski ce-

ni W adimira Maksimowa przede wszystkim jako cz owieka, który nie ba  si  

opisa  ycie ludzi o tragicznym losie, jak w opowie ci A cz owiek yje, gdzie 

g ównym bohaterem jest ch opiec, który wskutek aresztowania ojca znalaz  si  

na marginesie spo ecznym. Nie mog c pod wign  si  z tego upadku, schodzi 

na samo dno – zostaje z odziejem. W powie ci Siedem dni tworzenia Maksimow 

zanegowa  rewolucj , ukazuj c na przyk adzie losu jednej rodziny etapy rozwo-

ju idei rewolucyjnej: od pocz tkowego entuzjazmu, a  do nasilaj cego si  przez 

50 lat rozczarowania proletariatu sowieckim systemem. Pisarz stwierdza, e je-

dynym sposobem na uzdrowienie jest zwrot spo ecze stwa ku chrze cija stwu  

i jego warto ciom. Dla Grudzi skiego najcenniejsza w powie ci jest sentencja 

Maksimowa wypowiedziana przez szekspirowskiego re ysera: „Krew przelana 

w imi  sprawiedliwo ci nie przynosi wiatu niczego z wyj tkiem krwi”29. Od 

strony formalnej Grudzi ski uwa a t  powie  za nie najlepsz , ale za to nie-

zmiernie pouczaj c . 

Twórczo  Maksimowa otwiera przed Grudzi skim wiat ZSRR, w którym 

ycie codzienne, prywatne, indywidualne podporz dkowane jest ogromnej ma-

chinie biurokratycznej. Tutaj pa stwo nie odst puje jednostki na krok, snuje si  

za ni  jak cie , zna ka dy ruch. Pa stwo sowieckie us yszy nawet najmniejsze 

westchnienie swych obywateli. Zachodni amatorzy woja y ideologicznych na 

                                                 
27  Zob. tam e, s. 301. 
28  G. Herling-Grudzi ski, Dziennik pisany noc  1993–1996, s. 368. 
29  Zob. G. Herling-Grudzi ski, Dziennik pisany noc  1971–1972, Pary  1973, s. 144. 
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Wschód nie potrafi , wed ug Grudzi skiego, zrozumie , co my l  i czuj  obywa-

tele ZSRR, poniewa  cienie mieszka ców ZSRR s  bardziej ludzkie ni  oni sami.  

Na tle omówionych do tej pory postaci stosunkowo ma o uwagi na kartach 

Dziennika pisanego noc  Gustaw Herling-Grudzi ski po wi ca Izaakowi Ba-

blowi i Borisowi Pilniakowi. Pierwszy z nich pojawia si  w Dzienniku zaledwie 

w jednej ods onie. 

Pod dat  6 listopada 1991 roku autor W drowca cmentarnego odwo uje si  

do Dziennika 1920 roku oraz Armii Konnej. 

Jego Dziennik 1920 – pisze Grudzi ski – ukazuje nowelist  zbieraj cego „doskona y ma-

teria , drogocenny surowiec”. P dzi w szeregach Konnej Armii i jak dawny ydowski 

szmaciarz zbiera, wrzucaj c do du ego worka, wszystko, co mu si  pod r k  (a raczej 

oko) nawinie. Sporo w tym miecia, ale nie wiadomo, czy nawet mie  nie oka e si  w 

jego r kach wielkiego snycerza stylistycznego „surowcem” z y kami z ota. Lektura 

Dziennika 1920 zostawia wra enie wirowania do kresu si , so dackiego oboj tnienia, 

pami tamy jednak wci  zdanie Babla o do wiadczeniach w ród czerwonych je d ców 

Budionnego: „Kronika tylu codziennych zbrodni d awi mnie bez wytchnienia na podo-

bie stwo wady serca”. I dlatego w a nie, e nie nadawa  si  na „kozaka”, potrafi  z epo-

pei Konnej Armii wydoby  tragizm „znienawidzonej wojny” i „ ycia w zgrozie” (co tak 

irytowa o Budionnego i przyczyni o si  dodatkowo do mierci pisarza w lochach Buty-

rek). W worku ze mieciami znajduje si  kilka gotowych ju  zal ków narracyjnych.  

W wybornym opowiadaniu yd Gedali (z Konnej Armii) Babel przekonywa  tytu owego 

bohatera, cz owieka m drego i sceptycznego, do rewolucji. W Dzienniku 1920 podobny 

motyw wygl da inaczej (w zapisach prywatnych odpad a obawa przed cenzur )30.  

Tu pojawiaj  si  refleksje, z których emanuje g boki ból pisarza, a tak e al 

z powodu bezradno ci. Dla Grudzi skiego szczególnie przejmuj cy jest nast pu-

j cy opis: „Straszne pole, usiane zar banymi, nieludzkie okrucie stwo, niewia-

rygodne rany, roztrzaskane czaszki, m ode, bia e, nagie cia a b yszcz  w s o cu, 

porozrzucane notesy, kartki, ksi eczki wojskowe. Ewangelia, zw oki w zbo-

u”31. W dalszej cz ci swej wypowiedzi Grudzi ski przybli a czytelnikowi 

okoliczno ci mierci pisarza, ju  na wst pie informuj c, i  wersj  o zgonie Ba-

bla w agrze w roku 1941 nale y w o y  mi dzy bajki. Z archiwów KGB wia-

domo, e zosta  rozstrzelany 27 stycznia 1940 roku w Butyrkach po trwaj cym 

zaledwie dwadzie cia minut procesie.  

Dramatyczne by y jego przes uchania – konstatuje Grudzi ski – poprzedzaj ce proces  

i wyrok. […] Pocz tkowo Babel odpowiada  s dziom ledczym z du  dezynwoltur , sy-

pa  nazwiskami przyjació  i znajomych (g o nymi na ogó  nazwiskami), jakby nie zdawa  

sobie sprawy, co mu grozi, jakby akt oskar enia („trockizm” i „znies awienie” Konnej 

Armii) zamierza  o mieszy  i wykpi . Kiedy zrozumia  wreszcie, e nie uniknie kuli, e 

lekkomy lnie pcha si  sam pod mur podziemnej celi, ogarn o go przera enie o ludziach, 

których wpl ta  w swoj  „spraw ”32.  

                                                 
30  G. Herling-Grudzi ski, Dziennik pisany noc  1989–1992, Warszawa 1993, s. 300–301. 
31  Tam e, s. 301. 
32  Tam e, s. 301–302. 
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Sk pa ilo  odniesie  Grudzi skiego do ycia i twórczo ci Babla w Dzienni-

ku jest uzasadniona – w roku 1962 autor po wi ci  tej postaci, jeden z najcie-

kawszych ze zbioru Upiory rewolucji, esej, b d cy cennym ród em informacji 

biograficznych, analiz  pisarstwa Babla oraz omówieniem jego spu cizny literac-

kiej. Wart  odnotowania jest refleksja Grudzi skiego na temat cyklu Armia Konna. 

Babel dr y na widok okropno ci wojennych, marzy o „ wiecie bez wrogów”, a równo-

cze nie jego „zaj cze serce” przepe nione jest podziwem dla porywów kozackiego m -

stwa. Babel powtarza jak wyuczony pacierz, e „rewolucja nie mo e si  obej  bez strze-

lania” i e trzeba „otworzy  oczy nawet tym, co nie chc  widzie ”, a zaraz potem pogr -

a si  w zadumie i jaki  ukryty g os odzywa si  w nim tymi s owy o ydach galicyjskich 

i wo y skich: „Ich zdolno  do cierpienia mia a w sobie pos pn  wielko ”. Babel to 

wywy sza si  bezwiednie nad o nierzy Budionnego jako yd i rewolucjonista, to prze-

ywa wobec nich wszystkie katusze kompleksu ni szo ci jako niegodny kozak na przy-

czepk . Babel stara si  „je  Mi dzynarodówk  z prochem i najlepsz  krwi ”, ale ci gle 

zbiera mu si  na wymioty. To nieustaj ce ani na chwil  k bowisko sprzeczno ci spra-

wia, e Konna Armia jest ksi k  nadzwyczajn  – stwierdza Herling-Grudzi ski – jakby-

my na ka dej stronicy dotykali d o mi obna onego serca ludzkiego – gor cego, rozdy-

gotanego, miotanego wieloma nami tno ciami naraz. Wymiar „rewolucyjny”, dodany do 

wymiarów „ ydowskiego” i „kozackiego”, t umaczy lepiej ni  To stoj t  szczególn  fak-

tur  prozy Babla, w której wida  w tki epicko-heroiczne (surowe, a nawet okrutne, dra-

matyczne, osch e, esencjalne), przeplataj ce si  z niewiarygodn  naturalno ci  z w tkami 

sentymentalno-lirycznymi (tu i ówdzie nie bez barokowej ozdoby oka b yszcz cego ar-

tem lub zaszklonego z )33. 

Grudzi ski zauwa a, e tonacja, jak  przybra  Babel w Armii Konnej, zmie-

nia si  radykalnie w Opowiadaniach odeskich i Zmierzchu. Z nich emanuje mi-

o  do Odessy i Mo dawanki, b d cych ród em wielu inspiracji pisarza. 

Plebs, st oczony po mierci pod murami cmentarza ydowskiego w Odessie, a za ycia  

w drewnianych domkach Mo dawanki, jest bohaterem tego cyklu opowiada  Babla. yje 

cz sto w n dzy, ale zawsze w blasku roznieconym magicznymi fajerwerkami swego 

piewcy. Plebs zawadiacki, skory do bitki i do wypitki, z y k  do filozofii nie ust puj c  

w niczym karmazynom i hulakom z bogatych kamienic, odmalowany kolorami z palety 

podobnej do pawiego ogona. Babel – pisze autor Bia ej nocy mi o ci – nie boi si  tu prze-

sady, jak linoskoczek balansuje zwinnie na pograniczu karykatury realistycznej i roman-

tycznej bajki plebejskiej, co pewien czas wykonuje salto mortale z kozio kami w rejony 

czystej groteski, znowu l duje cudem na lince, przywraca cia u równowag  z pomoc  

pstrokatego parasola, mieje si  do rozpuku, jest w swoim ywiole jak oszala y w oski 

aktor tragiczny z opowiadania Di Grasso. Trzeba ze wiec  i bardzo d ugo szuka  w jego 

obrazie Mo dawanki brechtowskich akcentów buntu spo ecznego. Alchemia poetycka, 

któr  wykarmi y wspomnienia dzieci stwa, daje yciodajny oddech tej feerii ludowej, 

wykrzesanej z ydowskiej n dzy34. 

Grudzi ski w Upiorach rewolucji wystawi  Bablowi pomnik jako najwi k-

szemu noweli cie, „jakiego Rosja wyda a w pokoleniu wchodz cym na scen  po 

                                                 
33  G. Herling-Grudzi ski, Upiory…, s. 198. 
34  Tam e, s. 200. 
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Czechowie i Buninie”, jako cz owiekowi, który pomimo przykrych do wiadcze  

ywi  przekonanie, e ludzie z natury s  dobrzy, jako ofierze systemu totalitarnego. 

Jedn  z pierwszych ofiar stalinowskiego terroru, której Herling-Grudzi ski 

pod dat  1 wrze nia 1972 po wi ci  obszern  not , jest Boris Pilniak. Autor 

Dziennika pisanego noc  prezentuje tu swoje refleksje na temat napi tnowanego 

przez oficjaln  krytyk  w ZSRR opowiadania Opowie  niezgaszonego ksi yca 

– utworu opartego na kr cej w Moskwie pog osce o zabójstwie Frunzego (so-

wieckiego dowódcy z czasów wojny domowej). 

Bohater Opowie ci niezgaszonego ksi yca, na wiadomo , e partia tak gorliwie zadba a 

o jego drogocenne zdrowie, prosi o pos uchanie u Pierwszego (z triumwiratu) w nadziei 

za egnania operacji. Pierwszy jest niewzruszony: „Towarzyszu komandarmie, pami tasz 

jake my si  zastanawiali, czy pos a  cztery tysi ce ludzi na murowan  mier ? Wyda e  

rozkaz pos ania ich. I dobrze zrobi e . Za trzy tygodnie b dziesz zdrów jak ryba. Daruj, 

wyda em ju  odpowiednie polecenia. Szkoda czasu na dyskusj , towarzyszu Gawri ow”. 

Tu  przed operacj  Gawri ow wspomina To stoja, który jak nikt inny umia  m drze pisa  

„na temat krwi”. Pilniakowowski To stoj, w osiem lat po rewolucji – stwierdza Grudzi -

ski – to moralista pi tnuj cy nasz wiat „oparty na zabijaniu”. Z jego ducha powsta a ta 

literacka wersja przedbiegów do Wielkiego Terroru35. 

I chocia  Herling-Grudzi ski stwierdza, e na zdrowy rozum Stalin nie mia  

powodów by zleci  moskiewskim chirurgom zabójstwo Frunzego, to w osta-

tecznej konkluzji pozostawia wiele niedomówie , które mog  sugerowa  praw-

dopodobie stwo opisanej przez Pilniaka historii. 

W Dzienniku pisanym noc  oraz Upiorach rewolucji Herling-Grudzi ski da  

si  pozna  nie tylko jako wybitny krytyk literacki drugiej po owy XX wieku, ale 

tak e jako portrecista wspó czesnego ycia kulturalnego i politycznego Polski, 

Rosji i ca ej Europy, zagorza y przeciwnik wszelkich form totalitaryzmu i ucisku 

jednostki. Jego krytyka literacka jest wi c g boko osadzona w kontek cie oby-

czajowo-spo eczno-kulturalnym, w której autor skupia si  na ukazaniu ca ego 

procesu historycznoliterackiego, nie za  w skiego wycinka zjawisk literackich. 

Abstract 

Gustav Herling-Grudzinski – Critic of Literature 

The work of Gustav Herling-Grudzinski is known throughout the world. He became famous 

after the publication of the Other World. However, it is also important critical-literary achieve-

ments. Talent for this type of activity Grudzinski manifested already in the early youth. While 

studying at the University of Warsaw belonged to the theoretical and literary school of Louis Fry-

dego. Thence gained positive patterns made with dry Grudzinski criticism and wise, who once 

taught at the card table , expecting partner contributions from the author, which is characterized by 

intelligence and knowledge, which “captures in flight” read the lyrics. It is sensitive to long asso-

ciations, creative in constant summarizing its entirety, guarding the overall perspective. The 
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achievements of Herling-Grudzinski find many critical texts dealing with the Polish and Western 

literary works. However, to the best include sketches and essays, in which the writer speaks about 

Russian literature, which is confirmed by Ghosts of the revolution, but mainly Journal Written at 

Night, which is a kind of study of Russian literature, in which there are silhouettes of the greatest 

writers. In the view of the author of the White nights of love is all Russian literature. However, 

most of the literature devoted Grudzinski nineteenth century, which – as he admitted – and it 

shaped the twentieth century. An important aspect of criticism Grudzinski was a huge knowledge, 

erudition, skill analysis and synthesis taking place in the literature of changes, and incredible sen-

sitivity and literary sense. 

 


