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Józef Mackiewicz wobec systemu totalitarnego. 

Londy ska publicystyka prasowa 

Józefa Mackiewicza 1947–1955 

Decyzja o emigracji z pewno ci  nie by a atwa dla intelektualisty, jakim ju  

wówczas by  Józef Mackiewicz, dla cz owieka tak zaanga owanego w sprawy 

ojczyste i zwi zanego ca kowicie z jej kontekstem kulturowym. Dla pisarza to 

zawsze decyzja bardzo trudna. Podobnie jak wielu, dokona  wyboru jedynie ra-

cjonalnego, cho  z pewno ci  emocje podpowiada y inaczej. Pracowa  dla kraju 

móg  bowiem jedynie poza jego granicami. W bolszewizuj cej si  Polsce w spo-

sób oczywisty, nie tylko jako intelektualista odpowiedzialny za losy ojczyzny, 

lecz nade wszystko jako gor cy patriota, nie widzia  dla siebie miejsca. Dla tych, 

którzy zostali w kraju, pozostawa y zwykle dwie drogi, droga kolaboracji z oku-

pantem lub wi zienie i fizyczna mier 1. 

Mackiewiczowie przebywali wówczas w Krakowie. 18 stycznia 1945 roku, 

tu  przed zaj ciem miasta przez wojska sowieckie (Armia Czerwona wkroczy a 

do Krakowa 19 stycznia), Mackiewiczowie opu cili Kraków w transporcie kole-

jowym wioz cym uchod ców ró nej narodowo ci, ze wschodniej Europy, m.in. 

Tatarów, od wieków mieszka ców Wielkiego Ksi stwa Litewskiego. Nast pnie 

przez Prag  przybyli do Wiednia, sk d pod koniec lutego 1945 r. znale li si  

w Mediolanie, wówczas jeszcze pod okupacj  niemieck . Walka wojsk alianc-

kich o wyzwolenie pó nocnych W och trwa a do wiosny 1945 i zako czy a si  

                                                 
1 Na temat walki i ofiar spo ecze stwa polskiego w pierwszym okresie rz dów komunistycznych 

por. wnikliw  i kompleksowo ujmuj c  problem prac  zbiorow : Polacy wobec przemocy 

1944–1956, red. B. Otwinowska i J. aryn, Warszawa 1996, passim. 
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powszechnym powstaniem ludno ci w kwietniu tego  roku. W Saló, mie cie po-

o onym w pó nocnych W oszech (Lombardia), od wrze nia 1943 do kwietnia 

1945 r. istnia a siedziba rz du Benito Mussoliniego, tzw. W oska Republika 

Spo eczna („Republika Saló”). W Mediolanie Mackiewiczowie byli wiadkami 

„obalenia Republiki Faszystowskiej i powieszenia Mussoliniego na Piazza Lo-

retto”. Istotnie, 27 kwietnia lewicowi partyzanci uj li chronionego przez Niem-

ców Mussoliniego i rozstrzelali bez s du wraz z kochank  i wieloletni  towa-

rzyszk  ycia, Klar  Petacci, a nast pnie cia a powiesili w sposób spektakularny, 

g owami w dó  na widok publiczny2. 

W maju 1945 r., ju  po ust pieniu Niemców, Mackiewiczowie przenie li si  

do Rzymu, tam wkrótce pisarz zg osi  si  do kierownika Biura Studiów Oddzia-

u Kultury i Prasy II Korpusu, rtm. dr. Zdzis awa Stahla. Zaproponowa  mu wy-

danie pierwszej wersji Drogi donik d (nosi a wówczas tytu : Dzi kujemy Stali-

nowi za now  radosn  przysz o ). Stahl odmówi , uznaj c powie  za „defety-

styczn ”. Jednocze nie zaproponowa  Mackiewiczowi, jako naocznemu wiad-

kowi ekshumacji, opracowanie ród owo udokumentowanej ksi ki o zbrodni 

katy skiej. Mia a by  podsumowaniem akcji „K”, czyli prac II Oddzia u nad 

udokumentowaniem i okre leniem sprawcy zbrodni. Pierwsz  wersj  ksi ki 

Mackiewicz uko czy  ju  w pa dzierniku 1945 roku. W styczniu 1946 roku 

Zdzis aw Stahl zaproponowa  pisarzowi napisanie nowej rozszerzonej wersji 

pracy. Chodzi o o skonfrontowanie ustale  Mackiewicza z prac  Mariana Heit-

zmanna i Wiktora Sukiennickiego, napisan  w Londynie, na zlecenie gen. Ma-

riana Kukiela. W sierpniu 1946 roku Mackiewicz uko czy  ostateczn  redakcj  

ksi ki, któr  zamierzano przet umaczy  tak e na j zyk angielski. Tymczasem, 

zadziwiaj cym zbiegiem okoliczno ci, w czasie prac nad ksi k , wokó  Mac-

kiewicza zacz a znów narasta  aura pomówie  i oskar e  o kolaboracj  z Niem- 

cami. W S dzie Kole e skim Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich toczy a si  

przeciwko niemu sprawa. Ostatecznie uwolniono go od w swej istocie absurdal-

nych, gdy  bezpodstawnych, zarzutów. W rezultacie jednak pisarz zacz  mie  

problemy w kontaktach z polskimi instytucjami wojskowymi, z zamieszczaniem 

swoich publikacji, a nawet w yciu codziennym. W okresie w oskim opubliko-

wa  kilka tekstów w pi mie „Orze  Bia y”, wydawanym przez Wydzia  Propa-

gandy i O wiaty Polskich Si  Zbrojnych3. W ko cu stycznia 1946 roku redakcja 

„Or a Bia ego” odmówi a zamieszczania jakichkolwiek tekstów Mackiewicza4. 

                                                 
2 J. Mackiewicz, Osttürkmenische Waffen SS, [w:] Fakty, przyroda i ludzie, Warszawa 1990, 

s. 13–14, 154–159; W. Lewandowski, Józef Mackiewicz, artyzm – biografia – recepcja, Wyd. 

Kontra, Londyn 2002, s. 122. 
3 J. Mackiewicz, Ponary-„Baza”, „Orze  Bia y” (Rzym) 1945, nr 35 (170). Wstrz saj ce wia-

dectwo masowej zbrodni pope nionej przez Niemców na ludno ci ydowskiej w podwile skich 

Ponarach. Mackiewicz by  naocznym wiadkiem wydarze  w pa dziernikowy dzie  1943 roku. 
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W 1947 roku dowiedzia  si , e Zdzis aw Stahl próbowa  przyw aszczy  so-

bie prawa autorskie do publikacji katy skiej. Nie przynios a skutku interwencja 

pisarza (maj 1947 r.) u gen. W adys awa Andersa. Ksi k  wydano w Londynie 

w 1948 roku, pod tytu em Zbrodnia katy ska w wietle dokumentów, z pomini -

ciem jego autorstwa. Dr Stahl, jako „redaktor tomu”, zmieni  jedynie uk ad for-

malny pracy, prywatnie za  zaoferowa  Mackiewiczowi odszkodowanie, które 

ten odrzuci . Autor nie zdecydowa  si  dochodzi  swych praw przed s dem an-

gielskim5. Jego spolegliwo  wobec nielojalnych kolegów okaza a si  jednak 

b dem, gdy  zarówno Stahl, jak i gen. Anders uchodzili odt d, wbrew faktom, 

tak e, a nawet przede wszystkim, za „specjalistów” w zakresie sprawy katy skiej. 

Tak wi c zosta  Mackiewicz pozbawiony przez rtm. Stahla praw autorskich 

do pracy o Katyniu (Zbrodnia katy ska w wietle dokumentów). Poniewa  by a 

to edycja ród owa, wkrótce Mackiewicz napisa  jej narracyjn  wersj , zatytu-

owan  Mordercy z lasu katy skiego, która w ci gu kilku lat ukaza a si  w prze-

k adach na j zyki obce: w niemieckim Katyn – ungesühntes Verbrechen (Zürich 

1949; München 1958; Frankfurt am Main 1983; 1987), trzykrotnie w j zyku an-

gielskim, The Katyn wood murders (London 1951; 1952; New York 1952), w o-

skim, Il massacro della foresta (Roma 1954), hiszpa skim, Las fosas de Katyn 

(Madrit 1957), portugalskim, O massacre da floresta de Katyn (Curitiba, Pr., 

Brasil 1976), oraz w j zyku rosyjskim w Kanadzie pod tytu em Katy  (Ontario 

1988). W 1952 roku ksi k  publikowano po francusku w odcinkach w bruksel-

skiej „La Libre Belgique”. Sprawa katy ska przynios a autorowi znacz ce uzna-

nie o zasi gu mi dzynarodowym, mia a w równym stopniu wymiar polityczny, 

co literacki. Jej autor by  bowiem nie tylko pierwszym, który upubliczni  zbrod-

ni  i wskaza  sprawców, nie bez znaczenia by  fakt, i  uznanie czytelników zdo-

by  tak e poprzez wyró niaj cy si  poziom literacki ksi ki. Nigdy natomiast 

nie zdecydowa  si  na wydanie polskiej wersji pracy, nie tylko z powodu mno-

go ci wyda  zaw aszczonej przez Stahla pracy, lecz tak e protestuj c w ten spo-

sób przeciw niegodnemu pozbawieniu go praw autorskich. Po polsku ksi ka 

ukaza a si  dopiero po mierci autora, dzi ki konsekwentnym staraniom Jacka 

Trznadla, cho  niektóre jej fragmenty opublikowa  Mackiewicz ju  w wydawa-

                                                 
By  to emigracyjny debiut pisarza; tego , Ech wróci -by!, tam e, 1945, nr 44 (179). Tekst po-

wi cony problemowi utraty ojczyzny przez uchod ców polskich mieszkaj cych do 1940 roku 

(do czasu deportacji dokonanej przez w adze sowieckie) po wschodniej stronie „linii Curzona”, 

którzy w 1945 roku w wyniku zmian terytorialnych i politycznych w Polsce nie mieli dok d 

wraca . Oni przede wszystkim tworzyli pó niej diaspor  polsk  na uchod stwie. 
4 Muzeum Polskie w Rapperswilu (MPR), Spu cizna Józefa Mackiewicza, sygn. 100 („Sprawa 

Józefa Mackiewicza”), k. 5. 
5 W. Lewandowski, Józef Mackiewicz..., s. 122. 
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nym w Londynie czasopi mie „Lwów i Wilno”6. Jako wiadek ekshumacji gro-

bów katy skich i ekspert sprawy katy skiej uczestniczy  w przes uchaniu przed 

Komisj  Kongresu Stanów Zjednoczonych, które odby o si  18 kwietnia 1952 

roku w londy skim hotelu Kensington Palace7. Sprawa Katynia, do której tak 

cz sto powraca  w swej publicystyce, mia a dla niego wymiar zasadniczy. 

Zbrodnia w sposób szczególnie spektakularny obna a a bowiem prawdziwe ob-

licze systemu sowieckiego. Ponadto problem nabra  szczególnego znaczenia 

mi dzynarodowego w okresie najwi kszego nasilenia „zimnej wojny”, konfron-

tacji bolszewizmu z cywilizacj  wiata zachodniego. 

Mackiewiczowie tymczasem kilkakrotnie zmieniali adresy, szukaj c odpo-

wiedniego dla siebie miejsca do ycia. W 1947 roku przeprowadzili si  do Lon-

dynu, a w latach 1953–1955 mieszkali w Brighton, by w 1955 roku przenie  si  

ostatecznie do Monachium, gdzie mieszkali do schy ku ycia (1985 r.)8. 

Jak wspomniano, w pierwszych powojennych latach publicystyka Mackie-

wicza zwi zana by a bardzo silnie z minionym okresem wojny, a nade wszystko 

jej implikacjami politycznymi i spo ecznymi. By y to teksty reporta owo-wspom- 

nieniowe. Bardzo istotn  ich cz  stanowi y osobiste do wiadczenia pisarza 

i publicysty, w którego twórczo ci dominowa a nadal, z powodów oczywistych, 

problematyka sowietologiczna. Od 1946 r. Mackiewicz drukowa  regularnie 

w kilku polskich pismach zwi zanych z emigracyjn  diaspor  i polsk  kultur , 

pocz tkowo najwi cej w tygodniku „Lwów i Wilno”, przedsi wzi ciu edytor-

skim zainicjowanym i prowadzonym przez brata Stanis awa; od 1947 r. tak e 

w londy skich „Wiadomo ciach”, w paryskiej „Kulturze” (od 1951 r.) oraz 

w „Zeszytach Historycznych”. W okresie pó niejszym, na prze omie lat pi -

dziesi tych i sze dziesi tych, du o publikowa  na amach, wychodz cego w nie- 

mieckim Mannheim, pisma „Ostatnie Wiadomo ci” i w jego „Dodatku Tygo-

dniowym” (od 1957)9. Od 1958 zamieszcza  tak e teksty w londy skim „Dzien-

                                                 
6 J. Mackiewicz, Katy . Zbrodnia bez s du i kary. Zebra  i opracowa  Jacek Trznadel, Warszawa 

1997, passim. Tymczasem praca przyw aszczona przez Z. Stahla mia a kilkana cie wyda  pol-

skich, z przedmow  gen. W. Andersa ukaza a si  w nast puj cych t umaczeniach: francuskim 

(1949) – pod nazwiskiem gen. Andersa, hiszpa skim (1952), angielskim (1965) i w oskim (1967). 
7 Tam e, s. 247–354. Protokó  z przes uchania. Pó niej temat podejmowali inni wybitni twórcy. 

Wymie my chocia by W odzimierza Odojewskiego (ur. 1930), pochodz cego z Poznania, stu-

diuj cego na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza. W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje, Pa-

ry  1973. Jest to wspania a ksi ka o nierozliczonej sprawie katy skiej. 
8 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu (Zarys monograficzny), Kraków 2007, s. 272. 
9 K. Polecho ski, „Pisarz odpowiedzialny jest nie tylko za to, co pisze, ale i za to – co przemil-

cza”. Józef Mackiewicz w PEN-Clubie, „Arcana” (Kraków) 2006, nr 1 (67), s. 60–73. „Ostatnie 

Wiadomo ci” by y pismem Polskich Oddzia ów Wartowniczych przy Armii Ameryka skiej 

w Mannheim. Po 1948 roku, tj. po demobilizacji, liczba polskich pism w Niemczech bardzo si  

zmniejszy a. „Ostatnie Wiadomo ci” przetrwa y, cho  ukazywa y si  3 razy w tygodniu. Ob-
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niku Polskim” i „Dzienniku o nierza”. Podj  te  wspó prac  z czasopismami 

i pras  w osk , angielsk , rosyjsk , litewsk , ukrai sk , bia orusk  i niemieck . 

W powojennym, uchod czym yciu pozostawi  ogromny dorobek publicystycz-

ny, zarówno w j zyku polskim, a spo ród obcych zw aszcza w j zykach rosyj-

skim i niemieckim, którymi pos ugiwa  si  biegle. 

Jego twórczo  literacka by a coraz bardziej ceniona przez czytelników, 

o czym wiadcz  liczne wyró nienia. Wielokrotnie otrzymywa  nagrody w ple-

biscycie „Najulubie szy pisarz czytelników «Wiadomo ci»” (1955, 1966, 1969, 

1980, 1982). W 1961 otrzyma  nagrod  im. H. Naglerowej, przyznan  przez 

Zwi zek Pisarzy Polskich na Obczy nie, w 1963 nagrod  im. A. Godlewskiej 

w Zurychu, w 1970 roku powsta o w Londynie Ko o Przyjació  Twórczo ci Jó-

zefa Mackiewicza, maj ce na celu pomoc finansow  pisarzowi. W 1972 r. 

otrzyma  nagrod  w dziedzinie literatury Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym 

Jorku, a w 1974 wydzia  slawistyki uniwersytetu w Kansas City wysun  kandy-

datur  pisarza do Nagrody Nobla. W 1981 za ca okszta t twórczo ci literackiej 

otrzyma  nagrod  im. Z. Hertza, przyznawan  przez parysk  „Kultur ” (nagrody 

tej nie przyj , dotkni ty krytyczn  wzmiank  o swojej publicystyce). W 1984 r. 

otrzyma  nagrod  honorow  wydawanego w Krakowie poza cenzur  czasopisma 

„Arka”. Odznaczony przez Rz d Rzeczypospolitej Polskiej na Obczy nie Krzy-

em Komandorskim Orderu Polonia Restituta (1971)10. 

Mia  wi c ugruntowany i rosn cy kr g czytelników swojej twórczo ci publi-

cystycznej. Tygodnik „Lwów i Wilno” ukazywa  si  przez cztery lata, od listo-

pada 1946 r. do listopada 1950 r. wydano cznie oko o 190 numerów. Józef 

wspó pracowa  z pismem swojego brata od 1946 do pocz tku 1949 r., kiedy to 

ostatecznie opu ci  redakcj  „Lwowa i Wilna”, cho  nie bez alu. Decyzj  swoj  

uzasadni  pó niej w li cie do Mieczys awa Grydzewskiego, wieloletniego po 

wojnie, niezwykle utalentowanego redaktora naczelnego londy skich „Wiado-

mo ci” i w a ciwego twórcy pisma, notabene, bardzo wysoko ceni cego twór-

czo  Mackiewicza. Wyrazi  opini , i  pismo uprawia „czystej wody «poputni-

czestwo»11, a o Bierucie nie wolno napisa  z ego s owa”12. Grydzewskiego ceni  

szczególnie za profesjonalizm, prawo  charakteru i lojalno 13. 

                                                 
szerniej na temat polskiej prasy emigracyjnej zob.: Maria B. Topolska, Prasa emigracyjna 

i o rodki wydawnicze w W. Brytanii na tle wiatowym, [w:] Mobilizacja uchod stwa do walki 

politycznej 1945–1990, pr. zbior. pod red. L. Kaliszewicza, Londyn 1995, s. 311–351. 
10 Wspó cze ni polscy pisarze i badacze literatury. S ownik biobibliograficzny, oprac. zespó  pod 

red. J. Czachowskiej i A. Sza agan, t. 5: L–M, Warszawa 1997, s. 223–230 (biogram J. Cza-

chowskiej). 
11 Poputczik (ros.) – ‘chwilowy sprzymierzeniec lub towarzysz podró y’ [Aut.]. 
12 Z listów do Mieczys awa Grydzewskiego 1946–1966, oprac. R. Habielski, Londyn 1990, s. 111. 

List Józefa Mackiewicza z 25 X 1950 r. Mieczys aw Grydzewski redagowa  w okresie francu-
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Mi dzy bra mi pog bia  si  narastaj cy od dawna konflikt polityczny (nie 

bez znaczenia by  fakt, i  obaj posiadali podobne temperamenty i charaktery, 

a ró nice charakterologicznie by y mi dzy nimi niewielkie), który zako czy  si  

ostatecznie zupe nym zerwaniem stosunków po wyje dzie Cata do komuni-

stycznej Polski, w czerwcu 1956 roku. Józef zdawa  sobie zapewne spraw  z na-

rastaj cych umizgów wobec Stanis awa ze strony w adz komunistycznych i ry-

zykownej gry, któr  podj  brat ze s u bami specjalnymi PRL-u, cho  nie wie-

dzia  rzecz jasna, jak dalece owe kontakty by y cis e14. 

„Lwów i Wilno” by o pismem stanowi cym swoist , na miar  londy skich 

powojennych realiów, kontynuacj  wile skiego „S owa”, a udzia  Józefa w przed- 

si wzi ciu (podobnie jak w Wilnie) zdominowanym przez brata, niew tpliwie 

nadawa  tygodnikowi bardzo pozytywny wymiar literacko-publicystyczny. 

Mackiewiczów ró ni a wprawdzie znacz co polityka, lecz czy  niepospolity ta-

lent. Jedno, niewielkiej obj to ci pismo by o zbyt ma  scen  dla obu utalento-

wanych indywidualistów, o niepospolitych temperamentach twórczych. Przy-

zna  jednak nale y, i  publicystyka Józefa wyró nia a si  wi ksz  dojrza o ci  

polityczn  i coraz lepszym warsztatem, wida  w niej pi tno wojennych do wiad-

cze  twórcy, z pewno ci  o wiele bogatszych ni  do wiadczenia Stanis awa15. 

Publicystyka Mackiewicza z tego okresu da a podstawy nowoczesnej sowie-

tologii, opartej na wnikliwej analizie do wiadcze  wojennych oraz wyników po-

litycznych wiatowego konfliktu zbrojnego. W dociekaniu przyczyn i przewi-

dywaniu skutków nie mia  sobie równych. Spo ród kilkudziesi ciu tekstów opu-

blikowanych w latach czterdziestych na amach czasopism londy skich, w za-

                                                 
skim „Wiadomo ci Literackie” (rok za o enia 1924), nast pnie „Wiadomo ci Polskie”, prezen-

tuj ce pod jego redakcj  bardzo wysoki poziom dziennikarski i publicystyczny; wznowione 

w Londynie po dwuletniej przerwie (1944–1946) pod nazw  „Wiadomo ci”. Pozyska  do 

wspó pracy najlepsze pióra polskich publicystów emigracyjnych, a sam tak e pisa  m.in. b y-

skotliwe intelektualnie felietony polityczne. 
13 W po miertnym wspomnieniu napisa  o Grydzewskim: „Ilu  to hrabiów, konserwatystów, en-

deków, oenerowców, dobrych katolików, najpobo niejszych socjalistów, jakie masy akowców, 

oficerów wszelkich stopni […] nie przeliczy ! – przesz o na s u b  okupanta komunistycznego – 

Grydzewski swej antys u ebnej postawy nie zmieni  i jak kiedy  o ydowsko , tak pó niej 

wykpiwany by  za «niez omno »”. J. Mackiewicz, Cz owiek wielkiego dzie a, [w:] Ksi ka 

o Grydzewskim, Londyn 1971, s. 172. 
14 S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk, „Biuletyn IPN” 2006, marzec–kwiecie . Stanis aw Mackiewicz 

od 1947 roku utrzymywa  kontakty z wywiadem PRL-u; por. tak e: J. Jaruzelski, Stanis aw 

Cat-Mackiewicz 1896–1966, Wilno – Londyn – Warszawa, Wyd. 2 poszerzone, Warszawa 

1994, s. 238–242. 
15 Z pismem wspó pracowali m.in.: Micha  ubie ski, Zygmunt Nowakowski, Micha  K. Pawli-

kowski, Sergiusz Piasecki, Wac aw A. Zbyszewski. Owo doborowe literacko, cho  bardzo 

zró nicowane pogl dami politycznymi, towarzystwo wywodzi o si  przede wszystkim z obsza-

ru „Wielkiego Ksi stwa Litewskiego”. J. Jaruzelski, Stanis aw Cat-Mackiewicz..., s. 238–240. 
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kresie problematyki sowietologicznej na szczególn  uwag  zas uguj  m.in.: Nie 

Rosja, ale Sowiety, „Wiadomo ci” 1947, nr 18 (57); Powstanie warszawskie 

z innej strony, „Wiadomo ci” 1947, nr 20 (59); O dok adne rozeznanie wroga, 

„Wiadomo ci” 1947, nr 30 (69); Wielka spó ka trwa, „Wiadomo ci” 1947, nr 41 

(80); Agitator prosowiecki No. 1, „Lwów i Wilno” 1947, nr 45; „W oczach pisa-

rzy” czy w oczach propagandzisty?, „Lwów i Wilno” 1947, nr 47; Nudis verbis, 

„Lwów i Wilno” 1947, nr 53 i 1948, nr 56; Spotkanie z Lipi skim, „Lwów i Wilno” 

1949, nr 116. Przenikliwo ci  my li i trafno ci  ocen stanowi  powinny podsta-

wow  lektur  dla ka dego historyka dziejów najnowszych Polski i, oczywi cie, 

dla ka dego politologa. 

Uwag  Mackiewicza – publicysty zaprz ta  nade wszystko ukszta towany 

w Ja cie nowy globalny porz dek polityczny i jego implikacje dla Europy, szcze- 

gólnie dla narodu polskiego. Wi za a si  z nim post puj ca dominacja sowiecka 

w Europie rodkowej, uwarunkowana jedynie rosn c  pot g  militarn  tego 

pa stwa (bo zdecydowanie nie gospodarcz ) i strachem przed ni  tzw. wolnego 

wiata, która na d ugo mia a zmieni  oblicze ziemi i ludzi. Wraca  do tez wypo-

wiedzianych ju  wcze niej, które jednak w latach wojny napotyka y na zdecy-

dowany sprzeciw. Dostrzega  zjawisko nik ej odporno ci Polaków na sowietyza-

cj . W artykule Nie Rosja, ale Sowiety16 zwróci  uwag  po raz kolejny nie tylko 

na zr czno  propagandy sowieckiej, lecz tak e na kwestie terminologiczne. 

Spostrze enia by y zaiste prekursorskie. Przytoczmy najbardziej znamienny 

przyk ad. Po 23 sierpnia 1939 roku Niemcy nazywali swego sojusznika Rosj  

(„Russland”), w tym samym czasie Churchill i Roosevelt mówili o wojskach 

sowieckich – „bolszewickie”. Sytuacja uleg a znamiennemu, niepozbawionemu 

komizmu, semantycznemu odwróceniu w po owie 1941 roku. Niemcy zacz li 

nazywa  wówczas Sowiety „bolszewikami”, natomiast Brytyjczycy i ich sojusz-

nicy przej li dotychczasow  nomenklatur  Hitlera: Rosja. Sami zainteresowani 

zr cznie nie protestowali, zarówno bowiem w czasie wojny, jak i po jej zako -

czeniu bardzo potrzebowali wsparcia ze strony Zachodu. Zdawali sobie spraw , 

e Rosja budzi a zawsze pewne sympatie i sentymenty, nie tylko w Prusach 

i Cesarstwie Niemieckim, lecz i w ród demokracji zachodnich, tymczasem bol-

szewizm budzi  w wiecie raczej niech , a nawet odraz . Analiza Mackiewicza 

by a bardzo wnikliw  refleksj  historyczn , godn  raczej niepospolitego badacza 

dziejów ani eli publicysty politycznego. 

Móg bym o sobie powiedzie , e 24 czerwca 1941, gdy ostatni o nierze sowieccy opu-

cili Kraj, po raz pierwszy zamkn em szeroko otwarte usta, jak je trzyma cz owiek za-

gapiony na niezwyk e, niespodziewane, nies ychane zjawisko. Tym zjawiskiem by  roz-

                                                 
16 J. Mackiewicz, Nie Rosja, ale Sowiety, „Wiadomo ci” 1947, nr 18 (57); tekst zamieszczony 

tak e w: J. Mackiewicz, Nudis verbis, Dzie a, t. 16, Wyd. Kontra, Londyn 2003, s. 359–366. 
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k ad moralno-polityczny, któremu uleg o spo ecze stwo polskie i niepolskie pod okupa-

cj  sowieck 17. 

Rosjanin to narodowo , dowodzi  s usznie, natomiast bolszewizm to ide-

ologia, „oto w czym tkwi istota niebezpiecze stwa sowieckiego, a nie w tym, e 

«Rosjanie» gwa c  kobiety, kradn  zegarki, albo e b d  nas rusyfikowali. Oni 

nie b d  nas rusyfikowali, boby nie dali rady, jak nie da o rady cesarstwo rosyj-

skie. Oni b d  nas bolszewizowali i – dadz  nam rad , je eli broni  si  nie b -

dziemy skutecznie”18. 

Za gruntownie b dn  uwa a  taktyk  rz du polskiego, w my l której za-

miast do walki wzywano do zachowania spokoju w imi  ratowania „substancji 

narodowej” (notabene Sowieci i ich krajowi agenci celowo zawy ali biologiczne 

straty Polaków w czasie wojny, by parali owa  wol  spo ecznego oporu). Bierna 

postawa sprzyja a okupantowi w sowietyzacji kraju. Powtórzy  swoj , wypo-

wiedzian  niegdy  my l: „Panowie! Niemcy wskutek reakcji na brutalne szale -

stwo swej polityki przeistaczaj  nas w bohaterów, bolszewicy w – gnój. [...] Ter-

ror Gestapo jest gorszy od terroru NKWD, ale psychicznie terror niemiecki jest 

niczym w zestawieniu z terrorem psychicznym bolszewików”19. „Stanowisko 

nasze wobec naje d cy niemieckiego by o stanowiskiem przede wszystkim god-

nym – konkludowa  – Stanowisko nasze wobec naje d cy sowieckiego by o 

przede wszystkim b dne od pocz tku, a  do dnia dzisiejszego”20. 

Obszar propagandy polskiej by  tu szczególnie spektakularny. Polega a ona 

na niemal bezwolnym uleganiu presji brytyjskiego sojusznika. Tak wi c propa-

ganda rz du polskiego wychodzi a z b dnych przes anek. Jeszcze w czasie 

trwania wojny to nie kto inny jak sam Adolf Hitler sta  si , zapewne wbrew w a-

snej woli, najwi kszym agitatorem prosowieckim. By a to lepa i brutalna poli-

tyka rasistowska, polegaj ca na terrorze i d eniu do fizycznej eksterminacji 

podbitych narodów Europy rodkowej i Wschodniej. Sprawi a, i  witaj cy latem 

1941 r. entuzjastycznie wojska niemieckie Bia orusini, Litwini i Ukrai cy (z wy-

j tkiem ludno ci ydowskiej), w mniemaniu i  witaj  wyzwolicieli od bolsze-

wickiego systemu, wkrótce stali si  najbardziej zaci tymi wrogami Niemców, 

traktuj c ich – s usznie – jak naje d ców i okupantów. W przypadku Polski ko-

lejnym czynnikiem, który przyczyni  si  do promowania i popularyzacji bolsze-

wizmu – jakkolwiek paradoksalnie by to nie brzmia o – by a jednostronnie anty-

bolszewicka i ma o inteligentna propaganda dr. Josepha Goebbelsa, szefa ProMi 

(Propagandaministerium). Wywo a a skutek odwrotny do zamierzonego, gdy  

                                                 
17 Tam e, s. 359. 
18 Tam e, s. 363. Podkre lenie w tek cie Mackiewicza. 
19 Tam e, s. 359. 
20 Tam e, s. 366. 
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z polskiej perspektywy, pochodzi a ze strony t pego i barbarzy skiego okupanta. 

Ró nica pomi dzy propagand  niemieck  a sowieck  by a olbrzymia. „Dnia 30 

lipca 1944 r. – pisa  Mackiewicz – gdy [Konstanty – G. .] Rokossowski sta  

u rogatek Warszawy, a wszyscy Niemcy cywilni dawno ju  byli wywiali z mia-

sta, kr y y po nim puste, ale uparcie zaopatrzone w napisy «Nur für Deutsche» 

[Tylko dla Niemców – G. .] wagony tramwajowe, jak ostatnie eksponaty uci-

sku, kr y y po ca ym mie cie na przypomnienie, jakby si  Niemcy bali, e lu-

dzie zbyt rych o mog  zapomnie  o dowodach ich depcz cej godno  ludzk  po-

lityki. W tym samym czasie radio sowieckie gra o: «Jeszcze Polska nie zgin a»”21. 

Do tematu kolaboracji inteligencji polskiej z systemem bolszewickim i gra-

nic kompromisu powróci  w kolejnym artykule, ta kwestia by a bowiem dla 

Mackiewicza zasadnicza, zatytu owanym Kisliakowy, w nawi zaniu do nazwi-

ska bohatera powie ci Pantelejmona Romanowa, pisarza rosyjsko-sowieckiego. 

Notabene, odniesienia do kultury rosyjskiej – b d  co b d  znawcy literatury ro-

syjskiej, lecz i sowieckiej – wyst puj  cz sto w publicystyce Mackiewicza22. Kislia- 

kow swoj  wspó prac  z nowym bolszewickim systemem usprawiedliwia  

w sposób szczególny: praca w muzeum, gdzie by  zatrudniony, to przecie  praca 

w miejscu chroni cym pami tki kultury dawnej, tak e rosyjskiej, przedbolsze-

wickiej. „I Kisliakow nie tylko pociesza si  t  bzdur , lecz podnosi j  do pozio-

mu tzw. realnego programu politycznego”23. 

Troch  inaczej rzecz si  mia a z inteligencj  polsk  zaskoczon  najazdem 

i okupacj  bolszewick  lat 1939–1940. Wówczas wszystko przemawia o za tym, 

e nale a o si  spodziewa  z jej strony ostrej antybolszewickiej reakcji. By a to 

przecie  formacja spo eczna wyros a w du ej mierze z tradycji szlacheckiej, 

z natury rzeczy przywi zana do przesz o ci w ogóle, przywi zana do tradycji re-

ligijnych i – rzecz bardzo istotna – zwi zana tradycjami walki z Rosj , ponadto 

uformowana w odrodzonej Polsce. „Indywidualne curriculum vitae naszej inteli-

gencji upstrzone by o krzy ami walecznych, rangami wojskowymi, zas ugami 

i ranami, a wszystkie zdobyte w walce z Sowietami, w walce, w której ci gni -

to na ziemi  nawet wol  Bo  w postaci «cudu nad Wis »” – jak to celnie uj  

Mackiewicz24. 

Tymczasem nic takiego nie nast pi o. Wi kszo  inteligencji polskiej za-

chowa a si  podobnie jak Kisliakow Romanowa. Natomiast zupe nie inna by a 

reakcja tej formacji od po owy 1941 r., gdy zmieni  si  okupant. Wówczas inte-

                                                 
21 Tam e, s. 404. 
22 J. Mackiewicz, Droga Pani…, Dzie a, t. 11, Wyd. Kontra, Londyn 1984, s. 258–267. Tekst 

opublikowany w „Wiadomo ciach” (Kisliakowy) 1949, nr 14 (157). Tytu owy Kisliakow to bo-

hater powie ci zatytu owanej Tri pary szo kowych czu ok (Trzy pary jedwabnych po czoch). 
23 Tam e, s. 258. 
24 Tam e, s. 259–260. 
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ligencja niemal in corpore wykaza a prawdziwy, szczery patriotyzm, po wi ce-

nie i heroizm wobec kolejnego wroga – Niemców. Zdumiewaj ce, okaza o si , 

i  istnieje zró nicowany stosunek inteligencji polskiej do obu naje d ców. „Jest 

wi c g boka, tajemna ró nica pomi dzy zasadniczym typem dwóch naje d ców 

i stosunku do nich?!”25 Kluczem do zrozumienia owego fenomenu by  sposób 

propagandowego prezentowania systemu nie tylko ze strony Sowietów, lecz 

i w adz polskiego podziemia, a po zako czeniu wojny wspó odpowiedzialna za 

stan polskiej wiadomo ci sta a si  polska emigracja polityczna. 

Wystarczy przypomnie , i  w czasie wojny niemal ca a polska prasa pod-

ziemna (z wyj tkiem prasy zwi zanej z Narodowymi Si ami Zbrojnymi, etc.) 

prowadzi a propagand  wy cznie antyniemieck , zamiast prowadzi  tak e anty-

sowieck . By  to paradoks kolejny, nonsens z tego chocia by powodu, i  okru-

cie stwa niemieckiego systemu okupacyjnego znano z autopsji powszechnie, 

i nie by o konieczno ci codziennie o nich mówi , natomiast niewielu mia o ja-

kiekolwiek poj cie, na czym naprawd  polega system sowiecki26. 

Natomiast po zako czeniu wojny w spo ecze stwie polskim dokona a si  – 

w ci gu lewie kilku lat – bardzo charakterystyczna przemiana mentalno ci zwi -

zana, jak przewidywa  Mackiewicz – z rosn c  akceptacj  dla „nowego” ustroju 

spo ecznego, któr  nazwa  „rewolucj  polsko-bolszewick ”. By  to problem nie 

tylko o znaczeniu spo ecznym i politycznym, lecz i etycznym, gdy  zachodzi o 

niezwykle zasadne – acz wówczas jeszcze bardzo teoretyczne – pytanie, czy po 

upadku bolszewizmu w Sowietach Polak-bolszewik przestanie by  bolszewi-

kiem. Mackiewicz odpowiada na nie w sposób konsekwentnie charakterystycz-

ny: „Polak, który pod Sowietami staje si  bolszewikiem, a po ich obaleniu prze-

staje by  bolszewikiem, nie jest ani Polakiem, ani bolszewikiem, tylko – szmat ”27. 

Do problematyki dzia alno ci polskiego podziemia powraca  wielokrotnie, 

cytuj c m.in. fragmenty i przywo uj c my li ze swych wcze niejszych publika-

cji, zw aszcza z pisma „Alarm” i z pracy Optymizm nie zast pi nam Polski28. 

Waga problemu sprawia, i  mia o to charakter swoistego rozrachunku z jak e 

istotnym w dziejach narodu okresem. Uwa a , i  oscyluj cy pomi dzy nazi-

zmem a bolszewizmem przywódcy polityczni Polskiego Pa stwa Podziemnego 

(zw aszcza krajowi, lecz i wielu londy skich) w wi kszo ci nie sprostali zada-

niu. W rezultacie Polsk  spotka a kl ska – jedna z najwi kszych w dziejach: 

                                                 
25 Tam e, s. 261. 
26 Na temat innych form „popularyzacji” ideologii bolszewickiej w Polsce w dalszym toku pracy. 

J. Mackiewicz, Agitator prosowiecki No. 1, „Lwów i Wilno” 1947, nr 45; tak e: J. Mackiewicz, 

Nudis verbis..., s. 402–408. 
27 Ten e, Rozdzieranie szat, „Wiadomo ci” 1949, nr 32 (175); tak e: tego , Droga Pani..., s. 415–420. 
28 J. Mackiewicz, Optymizm nie zast pi nam Polski, Dzie a, t. 18, Londyn 2005 (pierwsze wyda-

nie: Kraków, pa dziernik 1944). 
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jednocze nie militarna, polityczna i moralna. T  ostatni  w a nie – w przeci-

wie stwie do wielu innych publicystów ówczesnych i wspó czesnych – uwa a  

za najbardziej ha bi c . Najbardziej tragiczny w skutkach okaza  si  brak przy-

gotowania moralnego wobec naje d cy sowieckiego (zwanego przez polskich 

polityków do 1945 r. „sojusznikiem naszych sojuszników”, a nawet – o zgrozo! – 

„wyzwolicielem”). O naje d cach sowieckich pisano w podziemnej prasie (np. 

„Biuletyn Informacyjny AK”) w sposób nieprawdziwy i ca kowicie zak amany. 

W rezultacie spo ecze stwo oczekiwa o, w wi kszo ci z entuzjazmem, owych 

„wyzwolicieli”. Tak  dzia alno  propagandow  nazwa  nawet prekursorsk  

wobec prasy komunistycznej po 1944 r. Zatem Polacy w sposób bohaterski prze-

lewali krew za zwyci stwo… Sowietów. Jakkolwiek walk  przeciwko Niemcom 

uwa a  za konieczno , to przelewanie tej samej krwi w celu wspierania bolsze-

wików i przyspieszania w ten sposób jarzma sowieckiego – za zbrodni . „Rze-

czywisto , jak to ju  pisa em, miertelnie zaszczuta terrorem niemieckim, pod-

szczuwana radiem londy skim, zerwa a tymczasem z jak kolwiek racj  polsk . 

Tematem przesta a by  Polska, tematem sta y si  Niemcy. Racja polska zast -

piona zosta a przez racj  antyniemieck . Cel wojny: odzyskanie niepodleg o-

ci, zast piony zosta  zupe nie wyra nie, bez reszty, pobiciem Niemców, nie ja-

ko rodkiem do celu, a jako celem w sobie. Jasne, e na tej bazie nie mo na by o 

budowa  konstruktywnej my li obejmuj cej ca okszta t interesów polskich”29. 

Posuwano si  nawet wobec polskiej opinii publicznej do kreowania horren-

dalnego absurdu, i  ka da propaganda antysowiecka pochodzi  mo e jedynie ze 

róde  niemieckich, a wi c jest a priori nieprawdziw  prowokacj  spod znaku 

ProMi. Gdy na przyk ad cz onkowie NSZ pisali na cianach kamienic warszaw-

skich, rozwijaj c skrót: „PPR – Pod e Pacho ki Rosji”, a w adze niemieckie nie 

pozwala y ich ciera , to taka akcja traci a wszelkie znaczenie polityczne. W ten 

sposób kraj zosta  rozbrojony moralnie i zacz  „toczy  si  po równi pochy ej”, 

prosto w obj cia Sowietów. Propaganda prasowa i radiowa by a przecie  jednym 

z najpot niejszych instrumentów walki, lecz w rezultacie s u y a za lepianiu 

spo ecze stwa. Pope niono bowiem trzy zasadnicze b dy: prezentowano bez-

krytyczny optymizm wobec rzeczywisto ci, co nazywano „podnoszeniem na du-

chu”, propagowano omnipotencj  Wielkiej Brytanii i jej sojuszników („sojusz-

nicy o nas nie zapomn ”), skrywano niebezpiecze stwo sowieckie. 

Wyst powa  Mackiewicz tak e przeciwko pojawiaj cym si  post factum 

twierdzeniom, i  z Niemcami mo na by o wspó pracowa  lub znale  jaki  mo-

dus vivendi. „Nie mo na by o wspó pracowa  – podkre la  – przede wszystkim 

dlatego, e sami tego nie chcieli. Niemców… trzeba by o bi  tam wsz dzie i tak 

                                                 
29 Ten e, Nudis verbis..., s. 448–449. Podkre lenia w tek cie Mackiewicza. 
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samo, jak oni nas bili. Ale nie znaczy to, e nale a o wygrywa  Polsk  dla – bol-

szewików”30. 

Powróci  tak e do szeroko analizowanej w emigracyjnej prasie problematyki 

powstania warszawskiego. Powtórzy  wcze niejsz  swoj  tez  o s uszno ci de-

cyzji gen. Tadeusza Komorowskiego – „Bora”, opanowania stolicy w nader ko-

rzystnej konfiguracji militarnej, gdy wojska niemieckie, cofaj ce si  pod napo-

rem sowieckim, opuszcza y Warszaw . Wszystkie wcze niejsze kalkulacje 

wskazywa y, i  „Warszawa wyzwolona by by a przez wojska polskie, a wkra-

czaj cego nowego naje d c  powita by suwerenny sztandar, zatkni ty w suwe-

rennej wolnej stolicy”. O niepowodzeniu planu polskiego zadecydowa a nade 

wszystko dziwaczna, gdy  nieracjonalna, postawa Niemców, którzy za spraw  

osobistego rozkazu Hitlera podj li walk  z powsta cami w sytuacji militarnie 

absurdalnej. „W ten sposób najmniej oczekiwany i nieprawdopodobny, podob-

nie jak w r. 1939, odnowi  si  antypolski pakt sowiecko-niemiecki, nie pisany 

wprawdzie i nie podpisany, ale niemniej namacalny, a bardziej krwawy”31. 

Sowiecki rz d rezyduj cy w Warszawie uzna  J. Mackiewicz za najwi ksz  

zdrad  narodu polskiego. Docieka  przyczyn tego swoistego „upadku odporno ci 

na agresj  moskiewsk ”. Powróci  do artyku owanej wielokrotnie wcze niej 

apoteozy Wielkiego Ksi stwa Litewskiego. Pos u y  si  interesuj c  analiz . 

róde  niepowodze  w konfrontacji ze wschodnim s siadem upatrywa  w histo-

rycznych b dach polityki polskiej. Polega y one m.in. na malej cym z up ywem 

lat zainteresowaniu „rusko ci ” („gdy przesta  na nas dzia a  urok… no ruskiego 

Wschodu, gdy si  skrystalizowa a stopniowo g boka, emocjonalna niech  do 

wszelkiej «rusko ci»”), a rosn c  fascynacj  Zachodem („Polska […] zaczyna 

si  snobizowa  roma sko-germa skim zachodem Europy, do którego mimo 

wszystko nie nale y, gdy  jest s owia ska”). W praktyce politycznej natomiast 

b dem by o wci gniecie w orbit  kultury zachodniej Wielkiego Ksi stwa Li-

tewskiego, odbieraj c mu „ruski” charakter, czyli podstawowy sens istnienia or-

ganizmu przez wieki integruj cego „ruski” Wschód Europy. W ten sposób rol  

Wielkiego Ksi stwa mog a z atwo ci  przej  Moskwa, wygrywaj c ostatecznie 

zadawnion  rywalizacj  z Wilnem. Kolejne b dy pope niono w XX wieku, by y 

to niepowodzenia polityki Józefa Pi sudskiego, który cho  „wyniesiony zosta  

przez fal  antyrosyjskich niech ci, wyznawanych przez absolutn  wi kszo  

spo ecze stwa”, to jednak „nale a  do wprawdzie nielicznych wyj tków, które 

docenia y znaczenie naszych aspiracji wschodnich, chcia  je odbudowa , co mu 

si  nie uda o, mniejsza czy dlatego, e program by  po owiczny, czy dlatego, e 

                                                 
30 Tam e, s. 451–452. Tekst pod tym samym tytu em (Nudis verbis) zamieszczony w: „Lwów 

i Wilno” 1947, nr 53; 1948, nr 56. 
31 J. Mackiewicz, Powstanie warszawskie z innej strony, „Wiadomo ci” 1947, nr 20 (59); tekst 

zamieszczony w: J. Mackiewicz, Nudis verbis..., s. 367–372. 
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nie dorówna  geniuszowi Wielkiego Ksi cia Witolda, czy dlatego, e nie móg  

prze ama  kr puj cych go wi zów w Polsce”. B dna by a te  polityka wschod-

nia w okresie Drugiej Rzeczypospolitej, której celem by a integracja i asymilacja 

zamiast pluralizmu opartego na wieloetniczno ci, co stanowi o niegdy  si  Rze-

czypospolitej. „To co si  w drugiej Polsce dzia o w postaci polityki wojewodów 

Kostów-Biernackich, Bocia skich, w pacyfikacyjnych imprezach Sk adkow-

skich, w likwidowaniu ruchów ukrai skiego i bia oruskiego – by o tylko konse-

kwentnym przekre laniem na ma  skal  tych aspiracji, których przekre lenia na 

wielk  skal  dokona a Konstytucja trzeciego maja, kasuj c samodzielno  poli-

tyczn  Wielkiego Ksi stwa Litewskiego”. Teza – przyznajmy – godna niema ej 

debaty historycznej. Konkluduj c, trafnie zauwa y , i  nowy s siad Polski, 

Zwi zek Sowiecki, powsta  w wyniku przemian globalnych, nade wszystko tych 

zwi zanych z I wojn  wiatow , a róde  bolszewizmu szuka  nale y raczej 

w Europie ni  w Azji32. 

Zdecydowanie przeciwstawia  si  nowemu, powojennemu uk adowi poli-

tycznemu, nazywaj c go „spó k ” sowiecko-brytyjsko-ameryka sk . Powsta a 

ona w czasie wojny, a po jej zako czeniu nadal trwa i „spe nia swe zadanie, ja-

kim jest nade wszystko rozbiór pomi dzy jej uczestnikami cudzego mienia, za-

równo politycznego, jak materialnego, pozosta ego po pa stwach, które wojn  

przegra y. Obiektem handlowym, a w j zyku moralnym – ofiarami tej spó ki s  

przede wszystkim nast puj ce pa stwa: Polska, Litwa, otwa, Estonia, Finlan-

dia, Niemcy, W ochy, Rumunia, W gry, Czechos owacja, Bu garia, Jugos awia, 

Albania, Grecja, Persja, Mand uria, Korea i Japonia. Poza tym, w miar  wzrostu 

pot gi spó ki, po rednio lub bezpo rednio zaci y a ona równie  na licznych in-

nych pa stwach i narodach, zarówno w Europie, jak w Ameryce i w Azji”. 

Wspólny interes czy wi c partnerów, podobnie jak niegdy  czy  Rosj , Prusy 

i Austri  grabi cych ziemie Rzeczypospolitej. 

Spó ka trwa. Gdyby nie trwa a, Wielka Brytania i Ameryka nie uznawa yby rz du Bieru-

ta – Cyrankiewicza, ale Zaleskiego – Bora; nie uznawa yby Tity [Josip Broz, pseudonim 

Tito, przywódca komunistów jugos owia skich – G. .], ale króla Piotra [Piotr II Karad-

jordjevi  1923–1970, król Jugos awii – G. .]; wspiera yby dom sabaudzki we W oszech, 

a nie dopomog y do przeszachrowania referendum na rzecz republiki; uzna yby w No-

rymberdze, e zbrodni katy skiej dopu cili si  bolszewicy, a nie wspó dzia a y w jej za-

tuszowaniu; nie pozwoli yby na wywo enie maszyn niemieckich ze swej strefy do So-

wietów; nie tolerowa yby rozrostu partii komunistycznych itd., itd. Gdyby spó ka nie 

trwa a, inne by oby te  stanowisko Sowietów w Persji, w Skandynawii, w Chinach, a na- 

                                                 
32 Ten e, O dok adne rozeznanie wroga, „Wiadomo ci” 1947, nr 30 (69); J. Mackiewicz, Nudis 

verbis..., s. 373–378; na ten temat por.: G. ukomski, Polska – Litwa: u progu niepodleg o ci 

(1918–1920), [w:] Kultura polityczna w Polsce, t. 6, cz. 1: Litwa w polskiej tradycji i kulturze, 

pr. zbior. pod red. M. Kosmana, Pozna  2006, s. 137–154. 
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wet w Grecji itd. A przede wszystkim nie ogl daliby my w Moskwie maskarady „demo-

kratycznej” i „tolerancji religijnej”33. 

Ró nice dziel ce kontrahentów, cho  bez w tpienia wielkie, nie s  wa ne, 

bo liczy si  cel nadrz dny – nowy podzia  powojennych upów i utrzymanie jak 

najd u ej nowej konfiguracji politycznej. Z takich za o e  wyp ywaj  konkretne 

implikacje. W wojnie z Niemcami z pewno ci  nie chodzi o o za o enia ideolo-

giczne. „Dzi  ju  wiadomo, e Wielka Brytania i Ameryka nie zamierza y popie-

ra  spisku na ycie Hitlera, i e odrzuci y wszelkie sugestie ratowania Europy 

rodkowej przed bolszewikami po obaleniu «faszyzmu»”. Jednak e – przestrze-

ga Mackiewicz – uczestnicz c w „spó ce”, demokracje zachodnie pope niaj  

b d, nie doceniaj  bowiem wiaro omno ci komunistycznego „sojusznika” i glo-

balnych celów sowieckich – niebezpiecze stwa komunistycznego. „Niemcy, 

rozprzestrzeniaj c sw  okupacj , os abia y si  i rozcie cza y. Sowiety natomiast, 

za po rednictwem obcych partii komunistycznych, znakomicie rosn  w pot g  

[…]. Celem naszego wysi ku powinno by  zatem dzia anie w kierunku rozsa-

dzenia, storpedowania spó ki Sowiety – Wielka Brytania – Ameryka. Poniewa  

jednak nie sta  nas na «spisek przeciw pokojowi» (zbrodniczemu), tym wysi -

kiem w granicach osi galnych powinna by  nie ugoda ze wszystkimi naraz, jak 

to propaguj  niektórzy, lecz raczej usztywnienie patriotycznego kr gos upa, za-

hamowanie spadku po równi pochy ej, której tak fatalnym przyk adem jest dzi-

siejsza rzeczywisto  w Kraju, utrzymywanie ducha oporu i woli walki”. Mimo 

wszystko powinni my, my Polacy, sta  po stronie demokracji zachodnich, bo 

w przeciwnym razie spadniemy do roli „rabów broni cych w asnych wi zie  

i ich najpot niejszego dozorcy Stalina”34. Artyku  dotyka bez w tpienia klu-

czowego problemu powojennego wiata. Jest bodaj najtrafniejsz , acz bardzo 

skrótow , analiz  publicystyczn  sytuacji politycznej, która trwa  mia a lat kil-

kadziesi t, a któr  propagandowo okre lano myl cym w zamierzeniu eufemi-

zmem: „zimna wojna”. 

Relacjom mi dzy bolszewizmem a religi  oraz najwi kszym jej instytucjo-

nalnym uosobieniem – Watykanem, Mackiewicz po wi ci  obszerny tekst zaty-

tu owany Bolszewizm i Watykan35. By a to jakby zapowied  zainteresowania 

problematyk , której znaczenie ros o w drugiej po owie XX wieku. Wyst powa  

przeciwko tradycyjnemu postrzeganiu bolszewizmu, zw aszcza przez teologów 

i filozofów katolickich, przez pryzmat samego przewrotu w 1917 r. i czasu kilku 

nast pnych lat, gdy by  on u swego zarania antychrze cija ski i antyreligijny 

                                                 
33  J. Mackiewicz, Wielka spó ka trwa, „Wiadomo ci” 1947, nr 41 (80); tego , Nudis verbis..., 

s. 395–401. 
34 Ten e, Wielka spó ka trwa; tego , Nudis verbis..., s. 395–401. 
35 Ten e, Bolszewizm i Watykan, „Wiadomo ci” 1949, nr 35/36 (178/179); tego , Droga Pani…, 

s. 335–344. 
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w ogóle, co wynika o z samej jego doktryny. Po kilku latach sytuacja uleg a 

zmianie, gdy  pragmatyka dzia ania narzuci a nowe rozwi zania. Wobec totalnej 

walki bolszewików z „reszt  wiata”, walka z Bogiem z konieczno ci zesz a na 

plan dalszy. Poczyniono zatem pewne ust pstwa i koncesje „dla uspokojenia 

sumie  wielkich demokracji podczas wojny, a w pierwszych latach po jej za-

ko czeniu byli my wiadkami jawnej wspó pracy chrze cija sko-bolszewickiej 

na terenie wspólnego tzw. demokratycznego frontu «antyfaszystowskiego»”36. 

Wbrew potocznym opiniom, bolszewizm nie jest rodzajem „nowej religii”, 

z kilku powodów, mi dzy innymi dlatego, i  stara si  wypleni  z duszy ludzkiej 

to, co stanowi o rado ci ycia doczesnego, nie za  wiecznego. Cho  zmusza 

cz owieka do pe nego po wi cenia si  dla idei, jak chrze cija stwo dla idei Bo-

ga, trudno tak  ideologi  nazwa  „kontrreligijn ” w potocznym znaczeniu tego 

s owa, gdy  „bolszewizm powsta  nie z walki z Bogiem, lecz z walki z cz owie-

kiem, tzn. z jego przyrodzonym prawem wolnej woli”37. 

Tak wi c w latach II wojny wiatowej, z powodów taktycznych, bolszewicy 

nauczyli si  ignorowa  religi , maj c przed sob  cele o wiele wa niejsze. Tak 

by o w latach 1939–1940, m.in. w Polsce i w krajach ba tyckich. „Nieoczekiwa-

na przez nikogo tolerancja w stosunku do kleru wyp ywa a niew tpliwie nie tyle 

ze strachu przed ludno ci , ile raczej z wyrachowania, aby nie dra ni  jej 

w dziedzinie najmniej dla Sowietów istotnej”38. Tym niemniej „bolszewizm jest 

wrogiem religii, ale tylko o tyle, o ile kr puj c wszelk  nauk  poza swoj , kr -

puje równie  nauk  Chrystusa, Mahometa, Moj esza. Bolszewizm jest wrogiem 

wszelkiej wolno ci pod ka d  postaci , a wi c naturalnie i wolno ci wyznania. 

Najwi kszym wrogiem wolno ci, jaki kiedykolwiek w zbiorowym ustroju ludz-

kim istnia  na globie. Wrogiem wolno ci s owa, wolno ci my li, wolno ci druku, 

wolno ci czynu dobrego, wolno ci czynu z ego, wolno ci poruszania si , wolno-

ci pracy, wolno ci lenistwa, wolno ci przest pstwa i wolno ci wiary”39. 

B dem ze strony hierarchii ko cielnej i samego Watykanu jest niedocenia-

nie niebezpiecze stwa, czego wyrazem jest m.in. encyklika Divini Redemptoris 

z 19 III 1937 r., w której papie  Pius XI pot pi  „bezbo ny komunizm” – lecz 

ukaza a si  ona o kilkadziesi t lat za pó no, a ponadto za ma o dobitnie artyku-

owa a problem. „W lekcewa eniu okazywanym przez stron  bolszewick  Ko-

cio owi tkwi najwi ksze niebezpiecze stwo, niew tpliwie stokro  razy gro -

niejsze od otwartych prze ladowa  á la Neron. Niedostrzeganie tego niebezpie-

cze stwa przez hierarchi  ko cieln  wszystkich wyzna  by o najwi kszym b -

dem, jakiego si  dopu ci  mog y, nie tylko z punktu widzenia reprezentowanych 

                                                 
36 Tam e, s. 336. 
37 Tam e, s. 337. 
38 Tam e, s. 338. 
39 Tam e, s. 339–340. 
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przez nie zasad, ale i tzw. realnej polityki. Wobec bolszewizmu na nic zda si  

taktyka kompromisu czy «przeczekania»”40 – przestrzega  Mackiewicz. Powo-

jenne zabiegi sowieckie zmierzaj ce do likwidacji ko cio ów w pa stwach „no-

wych demokracji” by y jedynie konsekwentnym etapem na drodze do ostatecz-

nej sowietyzacji, po uprzednim rozprawieniu si  z opozycj  wieck . Zatem, tam 

gdzie ta opozycja jest silniejsza, opó nia si  likwidacja Ko cio a jako instytucji. 

Problematyka relacji z obu s siadami by a kolejn  osi  dyskursu, a nawet 

sporu politycznego w ród polskiej diaspory po II wojnie wiatowej, w nowo po-

dzielonym wiecie. Czy mo emy szuka  sojusznika w jednym z naszych s sia-

dów przeciwko drugiemu s siadowi? By o to pytanie nie nowe, gdy  istnia o od 

chwili restytucji pa stwa w latach 1918–1922. Odpowied  na nie usi owa o zna-

le  wielu polityków, m.in. tej miary co Roman Dmowski i Józef Pi sudski. Re-

zultaty drugiej wojny wiatowej zmieni y perspektyw  ukszta towan  jeszcze na 

prze omie XIX i XX wieku. Dla Mackiewicza sprawa tak e nie by a prosta: 

„[…] gdybym mia  dawniej do wyboru – pisa  – wola bym i  z Rosj  przeciw 

Niemcom, a nie odwrotnie; natomiast wola bym zawsze i  z Niemcami przeciw 

bolszewikom, jako wrogowi stokro  niebezpieczniejszemu i niejako nadrz dne-

mu”41. By  to wybór bardzo dramatyczny, lecz realistyczny. Mackiewicz, pomi-

mo sentymentu do Rosji i kultury rosyjskiej, jednoznacznie opowiada  si  za 

wspó prac  z Niemcami, bo Rosja sta a si  inna – bolszewicka. To w adnej 

mierze nie by a ju  „jego” Rosja. W obliczu bardzo wie ej jeszcze pami ci 

ogromu zbrodni nazistowskich wymaga o to nie tylko wielkiej odwagi cywilnej, 

lecz nade wszystko odwagi intelektualisty umiej cego mówi  rzeczy trudne 

i niepopularne, b d cego w chwilach prze omowych sumieniem narodu. Na to 

sta  by o zawsze tylko wielkich, a do ich grona zaliczy  nale y z pewno ci  Jó-

zefa Mackiewicza. 

Problem niemiecki nabra  zatem nowego znaczenia i rós  coraz bardziej, 

w miar  jak zwi ksza y si  wp ywy sowieckie i komunizmu w ogóle. By  on na-

der realny i aktualny tak e z powodów moralnych, nale a o zatem si  z nim 

zmierzy . T em dyskursu sta y si  trwaj ce w a nie liczne procesy nazistow-

skich zbrodniarzy wojennych. Mackiewicz podj  ten jak e nie atwy „rozra-

chunkowy” nurt na p aszczy nie: nazizm – bolszewizm. Dokona  porównania 

obu totalitaryzmów w kontek cie pope nionych przez nie zbrodni. Uczyni  tak 

w imi  prawdy historycznej, lecz tak e w imi  elementarnie poj tego humanita-

                                                 
40 Tam e, s. 342. 
41 Tam e, O von Mansteinie i odwadze cywilnej, „Wiadomo ci” 1949, nr 50 (193), s. 513. Rzecz 

o Erichu Fritzu von Mansteinie – w a c. E. v. Lewi ski – (1887–1973), feldmarsza ku niemiec-

kim, jednym z najzdolniejszych dowódców Wehrmachtu, autorze szeregu b yskotliwych pla-

nów operacyjnych i zwyci stw. W 1949 r. os dzonym za zbrodnie wojenne na 18 lat wi zienia 

(amnestionowany w 1953 r.). 
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ryzmu, nadrz dnych cech jego publicystyki. Nale y z naciskiem podkre li , i  

jako pierwszy w polskiej publicystyce podj  ca kowicie przemilczany problem 

zbrodni sowieckich w Niemczech oraz w innych krajach okupowanych przez re-

im sowiecki. By o to zupe nie przeciwne do panuj cych pogl dów i utartych 

stereotypów. Wszak proces norymberski os dzi  jedynie nazistów, a w ród s -

dziów w procesie uczestniczyli tak e sowieccy przedstawiciele „prawa”42. Rzecz 

oczywista, tak jasne i jednoznaczne artyku owanie prawdy sta o si  kolejnym 

powodem do niewybrednej nagonki na pisarza, pog bi o intelektualn , a nawet 

spo eczn  alienacj . 

Wyst powa  przeciwko odpowiedzialno ci zbiorowej i szkodliwym stereo-

typom, uporczywie narzucanym opinii publicznej, na przyk ad takim, e wszy-

scy Niemcy s  odpowiedzialni za zbrodnie nazizmu. Natomiast – ca kiem s usz-

nie – nikt nie zarzuca ca emu narodowi rosyjskiemu odpowiedzialno ci za 

zbrodnie bolszewizmu. Nie mo na od ka dego obywatela wymaga  wiadomo-

ci „cz owieka politycznego” i wiadomo ci wymaganej jedynie od elit, intelek-

tualistów i polityków. A tymczasem w obliczu zagro e  skrajnych, takich jak 

wojny i przewroty spo eczne etc., z natury rzeczy dominuje propaganda, a nie 

zasady humanitaryzmu, Dekalog i etyka. „Od dziecka mia em w ród Rosjan 

przyjació  – podkre la  – Z nimi chodzi em do szko y, z nimi bawi em si  i czy-

ta em india skie historie. Walcz c z bolszewikami, wozi em w kaburze siod a 

klasyków literatury rosyjskiej i – raptem na rozkaz z góry, mia bym we wszyst-

kich rzuca  kamieniem? Dlatego, e ex cathedra narodowego areopagu zapad a 

uchwa a, e to s  w a nie potencjalni bolszewicy? Nonsens!”43. 

Generalnym zarzutem wysuwanym przeciwko Niemcom, powtarzanym 

przez znacz c  cz  opinii publicznej, by  – i w du ej mierze jest do dzisiaj – 

zarzut, e nie obalili Hitlera, a wr cz przeciwnie – dali si  ow adn  ideologii 

nazistowskiej. „Jest to zatem identyczny zarzut, który mo na wysun  przeciw-

ko Rosjanom, e pozwolili si  opanowa  Leninowi, e s uchali Stalina, i wyko-

nywali s u b  w GPU i NKWD. Podczas wojny zarzutu tego jednak nie wysu-

ni to, gdy  pó  wiata wspiera o bolszewików i pozostawa o z nimi w sojuszu, 

a w tej liczbie i – Polska… Wskazuje to wi c wyra nie na koniunkturalno  tego 

rodzaju oskar e  i ich nie tyle moraln , co raczej propagandowo-polityczn  ge-

nez . Tymczasem sprawa przedstawia si  tak: «re ym» hitlerowski trwa  w Niem- 

czech zaledwie 12 lat, podczas gdy bolszewizm w Rosji trwa ju  38, i trwa 

                                                 
42 Proces toczy  si  w Norymberdze od 20 XI 1945 do 1 X 1946 r. Wyrok og oszono 30 IX – 1 X 1946 r. 

Zasady norymberskie wprowadzono do mi dzynarodowego prawa publicznego i w my l tych 

zasad przeprowadzono 12 dalszych procesów. Ponadto w krajach okupowanych niegdy  przez 

Niemcy odby y si  liczne lokalne procesy nazistowskich zbrodniarzy wojennych – G. . 
43 J. Mackiewicz, Droga Pani…, s. 94. Artyku  opublikowany w paryskiej „Kulturze” (Niemiecki 

kompleks) 1956, nr 1 (99). 
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w dalszym ci gu44. Który z nich by  krwawszy i poci gn  za sob  wi cej ofiar, 

mo na wykaza  dopiero, cytuj c cyfry statystyczne. Natomiast adnej statystyki 

nie wymaga stwierdzenie faktu, e bardziej totalitarnym by  i jest ustrój komuni-

styczny”45. 

Ka dy system totalitarny niejako z natury swej sprzyja powstawaniu spo-

ecznego przyzwolenia dla zbrodni, szczególnie masowych. W swej analizie po-

s u y  si  kilkoma ledwie przyk adami, wszak – jak podkre li  – nie chodzi o li-

cytowanie si  mnogo ci  przyk adów, „indywidualnego ludzkiego rozbestwie-

nia”, czyli zbrodni sowieckich we wschodniej, sowieckiej strefie okupacyjnej 

Niemiec. By y to zdarzenia niezwykle drastyczne. Dobitnie podkre la , i  nie do 

przyj cia jest stosowanie podwójnych standardów w ocenie hitleryzmu i bol-

szewizmu. „A wi c na przyk ad: dlaczego SS-man tropi cy ludzi obcej narodo-

wo ci na korzy  «w asnej» w adzy ma sta  moralnie ni ej od apsa tropi cego 

swoich w asnych rodaków w interesie w adzy «obcej» i narzuconej si ? [chodzi 

o funkcjonariuszy UBP – G. .] Dlaczego np. literaci niemieccy, którzy piali 

hymny na cze  «w asnego» hitleryzmu, maj  by  pi tnowani jako zbrodniarze, 

natomiast literaci piej cy hymny na cze  «obcego» im bolszewizmu rozgrze-

szani s  jako «biedne ofiary»? e niby: musz , e ona, dzieci?… e chc  y ? 

A tamci nie chcieli y ? Nie mieli on i dzieci?”46. 

Sprawa jest o tyle skomplikowana, i  komunizm pos uguje si  ró nymi me-

todami oddzia ywania na spo ecze stwo, co w sposób tyle  plastyczny, co 

przejmuj cy ukaza  Mackiewicz w Drodze donik d47. System uzurpowa  sobie 

ponadto prawo do posiadania patentu na nieomylno . Mackiewicz protestowa  

wi c przeciwko odmawianiu mu jako pisarzowi prawa do swobodnej, intelektu-

alnej oceny obu systemów totalitarnych i zastrzega  dobitnie, i  w najmniejszym 

nawet stopniu nie jest jego intencj  usprawiedliwianie nazizmu lub umniejszanie 

bezmiaru jego zbrodni, domaga  si  jedynie – powtórzmy – równej miary w oce-

nie z a i nazywanie rzeczy bez zak amania, takimi jakimi s . Trafnie zauwa y , 

i  niemiecka literatura i publicystyka podj y z powodzeniem w tek „rozrachun-

kowy” z przesz o ci . „Po stronie polskiej, jak ju  wspomnia em wy ej, nie ma 

ani jednej ksi ki, a bodaj adnego artyku u czy wyst pienia, które by pi tnowa-

o zbrodnie obcego, bolszewickiego okupanta w stosunku do Niemców…”48 – 

konstatowa . To w a nie powy sze uwarunkowania sta y si  podstawow  przy-

czyn , i  przyj  Mackiewicz „dobrowolny status emigranta politycznego” – do-

dajmy, i  by a to postawa bardzo konsekwentna, w przeciwie stwie do ca ej ga-

                                                 
44 W 1956 roku. 
45 Tam e, s. 95–96. 
46 Tam e, s. 98. 
47 J. Mackiewicz, Droga donik d..., passim. 
48 Ten e, Droga Pani…, s. 100. 
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lerii swoich kolegów po piórze, zarówno krajowych, jak uchod czych. Na przy-

k ad, jak pisa  wcze niej: „[…] najwi ksi wspó cze ni poeci polscy, Julian Tu-

wim i K.I. Ga czy ski li  buty Stalina z takim smakiem, z jakim liza  ostatni 

tylko hitlerowiec buty b d  co b d  swego Führera, gdy dziesi tki i setki innych 

literatów, uczonych, artystów polskich «dla zachowania substancji biologicznej 

narodu» p awi si  w najwierniejszych uk onach i gestach w stosunku do wroga, 

który zwyci y  nas bez wojny […]”49. Gorzkie to s owa, lecz trudno odmówi  

im prawdy. 

Z przeprowadzonej analizy wynika wa kie przes anie i Mackiewiczowskie 

„wyznanie wiary”, istotna deklaracja dotycz ca jego odwa nej i bezkompromi-

sowej postawy. „Prawdziwa s u ba krajowi […] [polega – G. .] na tworzeniu 

takiego s owa, takiej my li twórczej, takiej literatury na emigracji, która by ode-

rwa a si  od hamulców na kraj na o onych, maksymalnie pozby a wszelkich 

kompleksów i mo liwie zerwa a z wszelk  koniunkturaln  s u alczo ci ”50. 

                                                 
49 Ten e, O von Mansteinie..., s. 513–514. 
50 Tam e, s. 102. 


