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Po długim milczeniu w sprawie kwestii żydowskiej, jakie miało miejsce  

w PRL-u, zwłaszcza po 1968 roku, już od 25 lat ma miejsce stałe bogacenie na-

szej wiedzy o polskich Żydach i analiza wspólnej przeszłości. Ukazują się liczne 

materiały źródłowe i naukowe, wspomnienia, literatura piękna, filmy fabularne  

i dokumentalne. Trwa proces przywracania pamięci, także o ciemnych kartach 

naszej historii. Najważniejszym ostatnio wydarzeniem jest otwarcie nowocze-

snego pięknego budynku Muzeum Historii Żydów Polskich. 

Polacy posunęli się najdalej w rozliczeniu swoich postaw w czasie Holocau-

stu, w przeciwieństwie do Ukrainy, Litwy, Węgier, a nawet krajów zachodnich. 

Często jednak w świecie nie łączy się Holocaustu z wiedzą o sytuacji w okupo-

wanej Polsce, myli się powstanie w getcie z powstaniem warszawskim.  

Otwarcie ekspozycji w Muzeum jest okazją do udokumentowania tysiąclet-

niej obecności Żydów na ziemiach polskich i pokazania ich bogatej kultury ma-

terialnej i duchowej. W 2013 roku w Kaliszu miała miejsce uroczysta promocja 

reedycji Statutu kaliskiego z rycinami Artura Szyka. Ze zdumieniem można 

przeczytać w Statucie, jak wielkie przywileje przyznał książę Bolesław Pobożny 

Żydom kaliskim. Zostały one przez jego wnuka Kazimierza Wielkiego rozsze-

rzone na cały teren ówczesnej Polski i obowiązywały przez 500 lat. 

Pamięć o obecności Żydów na ziemiach polskich została zdominowana 

przez wiedzę o Holocauście. Dobrze więc, że Muzeum Historii Żydów Polskich 

ukazuje dzieje koegzystencji obu narodów od średniowiecza do współczesności; 
placówka ta jest jednocześnie centrum edukacyjno-kulturowym prezentującym 

unikalność żydowskiej kultury w kraju, nazywanym Paradisus Judeorum i Polin. 
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To paradoksalne, że kiedy odchodzą ci ostatni, pamiętający wspólną obec-

ność w Polsce, została zgromadzona tak ogromna wiedza dokumentująca obec-

ność Żydów w Rzeczypospolitej, ich losów przed i po 1945 roku. W XXI wieku 

ukazało się wiele epokowych prac naukowych i wspomnień, np. biografii Janu-

sza Korczaka, Marka Edelmana, Juliana Tuwima i Jana Brzechwy. 

W PRL-u mówiło się o 6 milionach ofiar faszyzmu, nie precyzując, ile 

wśród nich było narodowości żydowskiej (zginęło ponad 90% z 3300 tysięcy 

Żydów polskich). Zatarła się pamięć o wspólnej przeszłości. Z kolei w Izraelu 

Żydzi nie wiedzą, że w czasie II wojny światowej ginęli również Polacy. Na Ho-

locaust spadła zasłona milczenia. Nie mówili o nim ocaleni, ponieważ było to 

dla nich zbyt bolesne, a w Izraelu – niezrozumiałe i wstydliwe, U świadków wy-

stępowała silna potrzeba zapominania, czasem poczucie winy oraz nieświado-

mość skali zjawiska. Nie mówiło się też o Żydach w kontekście historycznym, 

np. postać i poglądy nowatorskiego pedagoga Janusza Korczaka (zasada niety-

kalności dziecka, samorządności, aktywności wobec zastanego świata) i pisarza 

cenionego w świecie były wspominane rzadko. Obraz jego śmierci w getcie miał 
zastąpić refleksję nad jego życiem i dziełem. Rok 2012 ogłoszono w sejmie Ro-

kiem Korczaka. Jego biografia opracowana przez Joannę Olczak-Ronikerową1 

zmieniła całkowicie obraz „starego doktora”, którego rodzice należeli do poko-

lenia „polskich Izraelitów” wierzących w idee żydowskiego oświecenia, byli 

polskimi patriotami, przyczynili się do rozwoju ekonomicznego i cywilizacyjne-

go kraju; Kronenbergowie, Toeplitzowie, Wawelbergowie wspierali moralnie  

i finansowo polskie powstania, tworzyli polskie instytucje i banki, utrzymywali 

czasopisma. Wierzono wówczas, że wykształcenie, odejście od religii i tradycji 

żydowskiej zrówna ich z Polakami. W latach osiemdziesiątych XIX wieku na-

stąpił zanik polsko-żydowskiej solidarności, zaczęły się inspirowane przez Rosję 

antyżydowskie pogromy. Okazało się, że zasymilowani Żydzi są gorzej trakto-

wani od tych separujących się od polskiego społeczeństwa. Korczak uważał się 

za Polaka żydowskiego pochodzenia. Nie znał jidysz, przez całe swoje życie 

próbował realizować model podwójnej tożsamości. Olczak-Ronikerowa odtwo-

rzyła jego skomplikowaną, wielowymiarową osobowość i biografię neurotyka. 

Korczak, studiując medycynę, pisał teksty publicystyczne i literackie2, a wkrótce 

porwała go pedagogika, bo sądził, że można zmienić świat poprzez reformę wy-

chowania. Jako lekarz wojskowy był w 1905 roku świadkiem straszliwego za-

mętu rewolucyjnego, masowych śmierci i demoralizacji armii na Dalekim 

Wschodzie. Widział dramat milionów bezdomnych, osieroconych dzieci. Po 

powrocie zamieszkał w internacie Domu Sierot na Krochmalnej, gdzie wprowa-

dzał nowoczesne metody pedagogiczne. W tym swego rodzaju laboratorium 

psychologiczno-pedagogicznym uczył samodzielności, samorządności i odpo-

                                                      
1  J. Olczak-Ronikerowa, Korczak. Próba biografii, Warszawa 2012. 
2  Tekst Janusza Korczaka Nędza Warszawy otwiera Antologię polskiego reportażu 100/XX, 

Czarne 2014. 
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wiedzialności. Jego wychowankowie redagowali pierwsze w świecie pismo dla 

dzieci. Korczak uprawiał pracę pisarską i wygłaszał radiowe pogadanki. Wspie-

rała go Stefania Wilczyńska, współpracował też z Maryną Falską, która także 

prowadziła Dom Dziecka. W czasie II wojny Korczak chodził w mundurze kapi-

tana wojska polskiego i odbywał jałmużnicze wędrówki po mieście, prosząc  

i żądając wsparcia dla podopiecznych. Ciężko chory, próbował realizować  

w getcie przedwojenny regulamin, aby zapewnić dzieciom komfort psychiczny. 

W lipcu 1944 roku powstała w Lublinie Żydowska Komisja Historyczna 

powołana przez Centralny Komitet Żydów, przekształcona w 1947 roku w Ży-

dowski Instytut Historyczny, ukazywało się około 70 żydowskich gazet i czaso-

pism. Problematyką żydowską zajmowała się również Główna Komisja do Ba-

dania Zbrodni Hitlerowskich. W tym samym czasie następuje masowy exodus 

Żydów do nowo powstałego państwa Izrael lub do innych krajów, spowodowany 

lękiem o przyszłość, nawet o życie (wydarzenia w Kielcach), brakiem perspek-

tyw i niechęcią do życia na cmentarzu, jakim dla niektórych stała się Polska. 

W 1949 roku zaczął się w Polsce stalinizm i nastąpiły ogromne zmiany poli-

tyczne. Zlikwidowano organizacje żydowskie i prasę. Po październiku 1956 

zmieniła się nieco sytuacja, wypuszczono z radzieckich łagrów więźniów, w tym 

18 tysięcy Żydów, ale kwestia żydowska była nadal drażliwa. W tym czasie wy-

jechało z Polski około 40 tysięcy Żydów. 
W podręcznikach i publikacjach zacierano różnicę między polskim a żydow-

skim losem w czasie wojny. Podkreślano pomoc Polaków dla Żydów, a wkrótce 

przestano o Żydach mówić i pisać. Jak pisze Szewach Weiss: „Przez dwa poko-

lenia nie było dialogu żydowsko-polskiego ani polsko-żydowskiego, co dziś 

utrudnia przyjęcie prawdy historycznej i wyrzeczenie się stereotypów”3. Do roku 

1989 tematyka żydowska była wyciszana, ograniczana przez cenzurę, manipu-

lowano nawet wiedzą o Auschwitz, miejscu, gdzie ginęli przede wszystkim Ży-

dzi. Działały odgórne i oddolne mechanizmy fałszowania i zacierania pamięci. 
Nawet ludzie wykształceni nie wiedzieli o Jedwabnem, pogromie kieleckim, 

działalności „Żegoty”, Irenie Sendlerowej, Henryku Sławiku oraz o innych 

sprawiedliwych. Wiedza o historii najnowszej była reglamentowana lub niezna-

na, a stosunki z Izraelem zostały w 1967 roku zerwane. Dopiero za czasów 

pierwszej „Solidarności” zaczęto przywracać historyczną pamięć. Stan wojenny 

zahamował proces wypełniania „białych plam”, ale istniał już drugi obieg. Od-

rodził się ŻIH.  
W III Rzeczypospolitej nastąpiła erupcja zainteresowania kulturą żydowską  

i judaizmem oraz fascynacja literaturą i filmami o tematyce żydowskiej. Inspira-

cją stały się powieści laureata Nagrody Nobla – Izaaka Bashevisa Singera, two-

rzącego w języku jidysz, który ukazywał świat polskich Żydów przed Zagładą, 
filmy Skrzypek na dachu; Europa, Europa Agnieszki Holland, nagrodzony Złotą 

                                                      
3  Sz. Weiss, Między narodami, Poznań 2008, s. 23. 
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Palmą i Oscarem Pianista Romana Polańskiego oraz filmy dokumentalne Mar-

cela Łozińskiego, Jolanty Dylewskiej, Marii Zmarz-Koczanowicz i Agnieszki 

Arnold. Pojawiło się wiele książek autorstwa „dzieci Holocaustu” mieszkają-
cych w Polsce oraz w Izraelu. Oprócz znanych wcześnie tekstów Hanny Krall  

i Henryka Grynberga ukazały się utwory Michała Głowińskiego, Romy Ligoc-

kiej, Idy Fink, Szewacha Weissa, Wilhelma Dichtera. Miriam Akavii oraz Irit 

Amiel. Zaczęło działać Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu, które wydało pięć 

tomów wspomnień4.  

Wielką rolę w zmianie postawy wobec Żydów odegrał Jan Paweł II, który 

nazwał Żydów „braćmi starszymi w wierze”. Między chrześcijanami i żydami 

został nawiązany dialog. Obecnie działa w Polsce kilka gmin żydowskich. Na 

uniwersytetach podjęto studia nad historią Żydów w Polsce. Zaczęło się odgrze-

bywanie pamięci, szukanie zasypanych śladów życia i kultury żydowskiej.  
W Krakowie, w dawnej dzielnicy żydowskiej Kazimierz, odbył się już XXIII Festi-

wal Kultury Żydowskiej. W wielu miastach i miasteczkach, np. w Chmielniku, or-

ganizuje się Dni Kultury Żydowskiej. Zbiera się nieliczne pozostałości kultury ma-

terialnej, które Niemcy pedantycznie niszczyli, zwłaszcza na terenie Pomorza i War-

tegau, gdzie palili synagogi, niszczyli macewy, aby zginęła pamięć o Żydach. Obec-

nie młodzież porządkuje żydowskie cmentarze, które dla Żydów są miejscami świę-
tymi. Odrestaurowano synagogi, np. na krakowskim Kazimierzu, w Sejnach, Tyko-

cinie, Włodawie, Zamościu, Ostrowie Wlkp. itp. Jest ich około 800, tylko nieliczne 

należą do gmin żydowskich, bo Żydów na prowincji prawie nie ma. W pozostałych 

mieszczą się muzea, biblioteki i domy kultury. Odtwarza się zapomnianą wielokul-

turowość Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Zintensyfikowane zostały badania, nie unika się tematów drastycznych, czę-

sto nieznanych nawet historykom, o pogromach, szantażystach, donosach do 

Gestapo, czystkach i wypędzeniach w 1968 roku. Zajmuje się tym Centrum Ba-

dań nad Zagładą Żydów w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Świadomość, 
że w czasie wojny niektórzy Polacy rabowali mienie Żydów, przyczyniali się do 

ich śmierci czy wręcz mordowali, czego symbolem stało się Jedwabne, budzi 

poczucie winy i wstydu, pragnienie moralnej rekompensaty. Najlepszym tego 

przykładem jest film Władysława Pasikowskiego Pokłosie, który wywołał 
ogromne emocje.  

Wiedza historyczna Żydów, którzy wyemigrowali z Polski po wojnie,  

w 1956 i 1968, z urazem emocjonalnym, jest niepełna i często fałszywa. Polska 

świadomość pełna była „białych plam”, które ludzie czytający i myślący likwi-

dują stopniowo. Wiedza o Izraelu była u nas znikoma, a przecież 6 na 12 pre-

mierów Izraela miało polskie pochodzenia; 23% laureatów Nagrody Nobla to 

Żydzi, w tym połowa z Polski. 

                                                      
4  W latach 2001–2013 ukazało się pięć tomów Dzieci Holocaustu mówią… (144 autentyczne 

opowieści). 
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Książki naukowe i beletrystyczne, wystawy, spotkania oraz imprezy wskrze-

szają dawny świat, uczą, wzruszają. Mają wymiar ekspiacyjny i edukacyjny, 

czasem ludyczny, wzbogacają wiedzę historyczną, rozszerzają horyzonty, otwie-

rają na inną kulturę, uczą tolerancji i empatii. Uświadamiają, że bez polskich 

Żydów polska nauka i kultura XX wieku byłaby prawie o połowę uboższa,  
a czynnik żydowski jest składnikiem polskiej historii. Uczą, że zasymilowani 

Żydzi znajdowali się w sytuacji wyboru między syjonizmem a komunizmem, 

wiernością wobec żydowskiej tradycji a miłością do polskiej kultury. Na począt-

ku XX wieku, kiedy Polska nie istniała i po II wojnie musieli podejmować dra-

matyczne decyzje: wyjechać czy zostać, przyznawać się do swoich korzeni czy 

zacierać ślady. Często podziały przebiegały w najbliższej rodzinie. 

Lektura wstrząsających książek napisanych przez ocalonych z Holocaustu, 

które często mają walory nie tylko dokumentalne, ale i literackie, uświadamia, 

że w sytuacjach ekstremalnych „tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”. 

Wspomnienia marcowych emigrantów przynoszą sporo wiedzy o działaniach 

władzy w PRL-u, o zakłamaniu, ignorancji i sytuacji psychicznej zarówno Ży-

dów, jak i Polaków (lęk Żydów przeradzający się w paniczny strach w momen-

tach zagrożenia, także lęk Polaków przed okazaniem im solidarności czy kon-

kretnej pomocy).  

Wiedza o tym, co się zdarzyło, została ukryta. Kwestia żydowska, zwłaszcza 

po 1968 roku, uległa wyciszeniu, Żydzi zostali wyeliminowani nawet z historii 

Polski, świadkowie szybko i chętnie zapominali. Młodzi z trudem mogą to 

wszystko pojąć, bo nie znają atmosfery i kontekstów. W tej sytuacji wiele może 

literatura i sztuka. One to zawierają potężny ładunek emocji, który bardziej niż 

suche informacje mogą się przyczynić do zrozumienia tego, co się stało z tak 

znaczną częścią obywateli polskich. 

Amerykański naukowiec, Timothy Snyder w książce Skrwawione ziemie5 

każe patrzeć na Holocaust z perspektywy sytuacji na terenach II Rzeczypospoli-

tej i zachodniego skraju Rosji w latach 1930–1945. W kontekście totalitarnych 

zbrodni Żydzi są wśród 14 milionów ofiar, także wielu polskich, ukraińskich, 
białoruskich i rosyjskich. 

Mimo upływu lat od czasu, gdy w Polsce mieszkali Żydzi, mimo Holocau-

stu, ciągle pojawia się antysemityzm wynikający z nietolerancji, ignorancji, 

bezmyślności, wpływu środowiska (historyczny antyjudaizm, antysemityzm ro-

syjski, zachodnioeuropejski, ludowy, antysemityzm endecki i katolicki). To echa 

przedwojennego antysemityzmu, ksenofobia oraz spiskowe myślenie o świecie. 
Pojawia się też podświadoma zawiść i przekonanie, że wszyscy Żydzi są bogaci, 

wszechwładni, solidarni, utalentowani i nadmiernie inteligentni. Tacy bowiem 

głównie przetrwali Zagładę. Nie mając ojczyzny, wiedzieli, że mogą stracić dom 

i wszystko, ale nie wiedzę. Nawet w getcie nauczanie było powszechne. 

                                                      
5  T. Snyder , Skrwawione ziemie, Warszawa 2011. 
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Antysemityzm jest przedmiotem systematycznych badań polskich socjolo-

gów. Z badań Ireneusza Krzemińskiego wynika, że jego poziom się zmniejsza, 

znika ten tradycyjny, oparty na przekonaniu, że Żydzi są odpowiedzialni za za-

mordowanie Pana Jezusa, ten nowoczesny jest oparty na wierze, iż Żydzi na ca-

łym świecie solidarnie rządzą kapitałem. Krzemiński zauważa, że antysemityzm 

łączy się najczęściej z poglądami narodowo-katolickimi6. Nowym zjawiskiem 

jest obecnie antysemityzm „stadionowy”. 
Wiedza o Zagładzie na ziemiach polskich, o grzechu obojętności i nieetycz-

nych zachowaniach niektórych Polaków w czasie wojny i później, nie jest jesz-

cze dokładnie „przepracowana” w świadomości zbiorowej. Paweł Śpiewak  

w książce Żydokomuna7 przyznaje, że Żydzi w pewnej części są odpowiedzialni 

za wprowadzenie w Polsce nowego ustroju w 1945 roku. Autor analizuje pojęcie 

„żydokomuny”, zastanawiając się, czy to fakt historyczny, czy mit antysemicki, 

szuka wyjaśnienia zjawiska „żydokomuny” w sytuacji społecznej i mentalnej, 

jaka pojawiła się wśród Żydów w Rosji na przełomie XIX i XX wieku i miała 

ogromny wpływ na to, co się działo na ziemiach polskich. Żydzi, zwłaszcza 

młodzi, zaczęli odchodzić od tradycji i religii, studiowali nauki świeckie i i uak-

tywnili się politycznie, co stało się widoczne w kulturze, prasie i udziale w par-

tiach politycznych.W 1897 roku powstał Bund, liczni też byli syjoniści, którzy 

postulowali utworzenie państwa żydowskiego w Palestynie. W związku z tą ak-

tywnością zaczęto Żydów oskarżać o chęć dominacji, a nawet – jak to zostało 

wyartykułowane w Protokołach Mędrców Syjonu, fałszywce spreparowanej 

przez carską ochranę – o zamiar panowania nad światem. 
Za polityczną aktywność, pęd do kształcenia się, wyrzekanie się żydowskiej 

tożsamości płacili: nazywano ich żydokomuną, w czasie wielkiej czystki w 1937 

roku w Rosji znaleźli się wśród katów i ofiar, 1⁄3 z nich rozstrzelano, zabijano in-

teligencję twórczą. 
Mit żydokomuny popularny stał się w Polsce w 1920 roku, kiedy to kraj, 

który świeżo odzyskał niepodległość, musiał się bronić przed bolszewikami. En-

deckie środowiska stawiały znak równości między bolszewikiem a Żydem. Du-

ży wpływ na stosunek Polaków do Żydów wywarł prawicowy polityk Roman 

Dmowski, który stworzył mit Judeo-Polonii. 

Po 1918 Żydzi znaleźli się również w Komunistycznej Partii Polski (35%). 

Komuniści stanowili specyficzne środowisko: wiele czytali, byli ascetyczni, nie 

dbali o wygody, jedzenie i ubiór, wyrzekali się życia osobistego, przyjaźni.  
W partii nie było miejsca na krytycyzm i wątpliwości, cechowała ich specyficz-

na mentalność: bezgraniczna wiara w partię, fanatyzm, sekciarstwo i podejrzli-

wość. Nieakceptowani płacili wysoką cenę za swoje przekonania, byli izolowani 

zarówno od społeczności polskiej, jak i własnych tradycyjnych rodzin. Komu-

                                                      
6  I. Krzemiński, Antysemityzm narodowo-katolicki, „Gazeta Wyborcza”, 20 września 2013, s. 6. 
7  P. Śpiewak, Żydokomuna, Warszawa 2012. 
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nizm był pokoleniową fascynacją, wstępowano do partii także z powodu poczu-

cia zbędności, biedy, braku szans. Marksizm przynosił nadzieję na zmianę oraz 

poczucie bezpieczeństwa. Partia dawała im przynależność do grupy i poczucie 

misji. Zarówno ci spolonizowani, jak i ci wywodzący się z kultury jidysz byli 

lepiej wykształceni niż Polacy. Jedni i drudzy odchodzili od swojej narodowej 

tożsamości. „Ukąszeni przez marksizm i stalinizm” żydowscy komuniści byli  

i ludźmi władzy, i ofiarami. 

W międzywojennej Polsce wśród 32 milionów mieszkańców było ponad  

3 miliony Żydów. 80% z nich uważało jidisz za język ojczysty. Najwięcej Ży-

dów mieszkało w Warszawie, Łodzi, Krakowie, w Wilnie i Lublinie. Zajmowali 

się handlem, tylko 2,5 % Żydów uprawiało wolne zawody, 1⁄3 żyła na granicy 

nędzy. Młodzież wyjeżdżała na Zachód, np. wybitny logik i filozof Alfred Tar-

ski emigrował, nie widząc tu żadnych perspektyw. Partie prawicowe popierały 

bojkot gospodarczy i polityczny. Już na początku II Rzeczypospolitej doszło do 

mordu politycznego na prezydencie Gabrielu Narutowiczu, ponieważ o jego 

wyborze zadecydowały głosy mniejszości narodowych. To wtedy Julian Tuwim 

napisał wiersz Pogrzeb prezydenta Narutowicza, w którym oskarża nacjonali-

stów: „Krzyże mieliście na piersiach, a browning w kieszeni…”. 
Żydzi mieli jednak w Polsce swobody religijne i wolność słowa, Tuwim po-

czątkowo był ceniony i uważany za najwybitniejszego żyjącego poetę, jednak  

w latach trzydziestych, kiedy rosły nastroje antysemickie, nazywano go „gudłaj-

skim Mickiewiczem” i atakowano. Mimo to „Wiadomości Literackie” redago-

wane przez Mieczysława Grydzewskiego (Gryclendera) były najważniejszym 

czasopismem inteligencji. Wychodziła masa dzienników w języku jidisz, kwitł 
teatr, kino i kabarety, organizacje społeczne i sportowe, szkolnictwo i formy 

wypoczynku. Przyjmowano Żydów do polskiej kultury, ale wytykano im ży-

dowskie pochodzenie, chociaż Tuwim, Słonimski czy Leśmian nie umieliby pi-

sać w jidysz, to był dla nich obcy język.  
Żydzi byli bardzo rozpolitykowani, działali syjoniści, komuniści oraz Bund. 

Młodzi absolwenci szkół, którzy nie mieli przed sobą żadnych perspektyw, i lewica 

walczyli z kapitalizmem i nacjonalizmem, upominali się o godność i sprawiedli-

wość. Buntowano się przeciw tradycji i religii. Gwałtowne debaty często dzieliły 

rodziny, np. różne były drogi Jakuba i Adolfa Bermanów. Syjoniści przygotowywali 

sie do pracy w kibucach i do walki (Zeew Żabotinski) o państwo żydowskie na tere-

nie Palestyny. Najsilniejszą partią był Bund, jego członkowie uważali, że stworzenie 

żydowskiej ojczyzny w Palestynie jest nierealne, że trzeba walczyć o godne życie  

w Polsce. Cenili język i kulturę jidisz, którą odrzucali komuniści i syjoniści. Więk-

szość środowisk żydowskich była wobec komunizmu obojętna czy wręcz wroga, ale 

wśród aresztowanych komunistów dominowali Żydzi. 
Mit żydokomuny zapoczątkowany przez Protokoły Mędrców Syjonu wyko-

rzystał Hitler, kiedy doszedł do władzy w Niemczech. W 1938 roku, tuż przed 

„nocą kryształową”, Niemcy deportowali do Polski „polskich” Żydów. 
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Antysemityzm wzmocnił się w Polsce po 17 września 1939 roku, a jeszcze 

bardziej po II wojnie, kiedy to nastąpiła zmiana ustroju i po raz pierwszy Żydzi 
weszli do administracji. Wówczas często stawiano znak równości między ko-

muną a Żydami, dostrzegano ich nadreprezentację, chociaż statystyki tego nie 

potwierdzały; byli jednak widoczni w kadrach kierowniczych i w UB. W czasie 

gdy akowców nazywano zaplutym karłem reakcji i zacierano pamięć o powsta-

niu warszawskim, powstał pomnik Bohaterów Getta, natomiast pomnik po-

wstańców warszawskich mógł stanąć dopiero 40 lat po powstaniu. Pamiętano 

też, że Żydzi z ulgą i radością przyjmowali wkraczanie Armii Radzieckiej w la-

tach 1944–1945 roku, nie zdając sobie w pełni sprawy, że dla nich była to jedy-

na możliwość wyjścia z obozów i z kryjówek, nadzieja na życie. Byli otwarci na 

idee odbudowy kraju wolnego od niesprawiedliwości i nietolerancji. Żydzi nale-

żeli do elit partyjnych z powodu wykształcenia, byli w służbie bezpieczeństwa  

i kontrwywiadu. 

Wnioski z książki Śpiewaka uzupełnia lektura biografii Marka Edelmana8, 

członka Bundu i ŻOB-u, uczestnika powstania w getcie i powstania warszaw-

skiego, współzałożyciela KOR-u i Solidarności, uczestnika obrad Okrągłego 

Stołu, kawalera Orła Białego. Książka ta uświadamia, że Żydzi w Polsce mię-
dzywojennej tworzyli pięć zupełnie różnych grup: zasymilowani, religijni i cha-

sydzi, syjoniści (widzieli swą przyszłość w Palestynie), bundowcy, lokujący swą 

przyszłość w Polsce, oraz komuniści. Różnili się nawet językiem. Syjoniści ce-

nili tylko hebrajski, religijni i bundowcy – jidysz, zasymilowani mówili tylko po 

polsku. Mimo to wytykano im pochodzenie , pojawiał się antysemityzm (hasła: 
„Nie kupuj u Żyda”, „Żydzi na Madagaskar!”9, „Bij Żyda!”) na tle ekonomicz-

nym i nacjonalistycznym, podsycany przez kręgi kościelne; nawet studenci byli 

agresywni, nosili laski z żyletkami, było też getto ławkowe na uczelni. 

Wbrew logice, po II wojnie Żydzi i Polacy nie rozumieli się nawzajem w sy-

tuacji, która przerastała wszystko i wszystkich. Pierwsi byli pogrążeni w żałobie 

i rozpamiętywaniu Zagłady, „egoizmie bólu”. Polacy także liczyli swoich utra-

conych i nie potrafili się wczuć w los Żydów, nie ogarniano zresztą sytuacji  

i w czasie wojny, i później. Nie należy się zatem bardzo dziwić, że relatywnie 

niewielu Polaków brało udział w bezpośrednim ratowaniu Żydów. Ludzkimi za-

chowaniami kierował często naturalny lęk o życie własne i rodziny. Barbara En-

kelging w książce Zagłada i pamięć zwraca uwagę na fakt, że Żydzi ze strony 

Niemców spodziewali się prześladowań i terroru. Natomiast w Polakach chcieli 

widzieć współobywateli zjednoczonych wobec wspólnego zagrożenia. Rzeczy-

wistość wywołała żal, gniew, nawet agresję, które stały się zalążkiem antypolo-

nizmu10. Polacy również rozpamiętywali przyczyny klęski, które sprawiły, że 

                                                      
8  W. Bereś, K. Burnetko, Życie. Po prostu, Warszawa 2008; Bóg śpi, Warszawa 2010. 
9  W międzywojennej Polsce (i nie tylko) pojawiała się koncepcja wysłania Żydów na Madagaskar. 
10  B. Enkelging, Pamięć i zagłada – doświadczenia Holocaustu i jego konsekwencje opisane na 

podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994. 
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mimo walki na wszystkich frontach świata przegrali wojnę, utracili więcej niż 1⁄3 
swego terytorium i nie mieli wpływu na przyszłość kraju, premier Stanisław Mi-

kołajczyk musiał uciekać z Polski, Władysław Anders i inni generałowie stracili 

polskie obywatelstwo, żołnierze Armii Krajowej i Batalionów Chłopskich byli 

więzieni, wywożeni do łagrów, a w sprawie Katynia panowała zmowa milcze-

nia. Niektórzy członkowie PPS i PSL byli aresztowani i mordowani. 

Interesujących materiałów dostarczyły wydane w Polsce po roku 1989 po-

wstałe na emigracji książki działaczy polskiego podziemia, które potwierdzają, 
że Komenda Główna AK nadawała do Londynu meldunki o kolejnych fazach 

prześladowań i eksterminacji ludności żydowskiej. Trzech emisariuszy wystąpi-

ło z relacjami przed członkami rządów i mediami Wielkiej Brytanii i Stanów 

Zjednoczonych: Jan Karski, Jan Nowak-Jeziorański i Jerzy Lerski. W czerwcu 

1942 roku generał Władysław Sikorski wygłosił dramatyczny apel na falach 

BBC. Przedstawił niemieckie plany eksterminacji Żydów i żądał deklaracji od 

aliantów, że mordercy będą ukarani. Podobne noty wysyłali ambasador Edward 

Raczyński i prezydent Władysław Raczkiewicz. Relacje Jana Karskiego spotka-

ły się z niedowierzaniem, nawet ze strony Żydów. Spotkanie z Franklinem Ro-

osveltem nie przyniosło konkretnego skutku. Karski doceniony został dopiero po 

śmierci (Order Orła Białego, amerykański Medal Wolności). Rok 2014 został 
ogłoszony przez Sejm III RP Rokiem Jana Karskiego. 

Pojawiają się głosy, że polskie podziemie uczyniło za mało dla Żydów, a są-
dy zaczęły działać za późno. Warto pamiętać o kontekście: w 1942 roku, kiedy 

to 23 lipca rozpoczęto masową wywózkę Żydów z getta, dotarła do Polaków 

wstrząsająca informacja o zamordowaniu polskich oficerów w Katyniu, a wkrótce 

podziemie polskie przeżyło utratę naczelnego wodza, Stefana Grota Roweckiego. 

Po wojnie zapomniano, gdzie mieściły się getta. Powstała nowa dzielnica 

Muranów na jego gruzach. Był to obszar 307 ha, na którym stłoczono 370 tysię-
cy Żydów warszawskich i 90 tysięcy z pobliskich miejscowości, a nawet Żydów 

z Niemiec i Francji. Panowało tu ogromne przeludnienie sprzyjające chorobom. 

Murów getta pilnowali niemieccy policjanci i polscy, od środka żydowska poli-

cja. Około 100 tysięcy umarło z głodu11. Latem 1942 roku wywieziono stąd po-

nad 300 tysięcy Żydów do Treblinki. Była to największa katastrofa na ziemiach 

polskich, z czego Żydzi i Polacy nie od razu zdali sobie sprawę. Życie w getcie 

m.in. opisała młodziutka Mary Berg, której dzięki amerykańskiemu obywatel-

stwu matki udało się opuścić getto. Jej Pamiętnik z warszawskiego getta12 został 
wydany w języku angielskim w Nowym Jorku w 1946 r. Równie interesujący  

i szczegółowy opis życia w warszawskim getcie zawarła Żydówka z Kalisza, Ja-

nina Dawidowicz13, która jako córka policjanta mieszkała w getcie jeszcze po 

powstaniu. W getcie dzieci i młodzież uczyły się na kursach, działały teatrzyki  

                                                      
11  Opisał te wydarzenia młody mieszkaniec getta, Bogdan Wojdowski w Chleb rzucony umarłym. 
12  M. Berg, Pamiętnik z warszawskiego getta, Warszawa 1983. 
13  J. Dawid, Skrawek nieba, Warszawa 2013. 
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i kabarety grające po polsku i w jidysz, odbywały się koncerty. Śpiewała Wiera 

Gran, a akompaniował jej pianista Władysław Szpilman. Ludziom potrzebna by-

ła namiastka normalności – obcowanie z kulturą. Władysław Szlengiel – nazy-

wając się „kronikarzem tonących” – w poetycki sposób udokumentował Zagładę 

przed własną śmiercią w powstańczym bunkrze. Jego wiersze Mała stacja Tre-

blinki, Wołanie w nocy, Okno na tamtą stronę (aryjską) przemawiają do czytel-

nika bardziej niż suche fakty. 

Były w getcie pozory normalności. Działał Judenrat – żydowski samorząd, 
szpitale, sierocińce, sklepy, kuchnie dla ubogich. Dostawano kartki na żywność 

w ilości nie pozwalającej na przeżycie, dlatego kwitł handel. Niektóre rodziny 

żydowskie utrzymywały dzieci, które przedostawały się szczelinami w murze  

i przynosiły żywność w zamian za rzeczy. Taką małą szmuglerką była matka pi-

sarza izraelskiego Etgara Kereta. 

22 lipca 1942 roku rozpoczęto wywózkę z Umschlagplatzu do Treblinki. 

Większość Żydów łudziła się, że jadą do pracy. Po wywózce zostało już tylko 35 

tysięcy, reszta żyła w ukryciu lub pracowała w szopach, gdzie szyto odzież  

i mundury dla Wehrmachtu, za co dostawano czarny chleb i zupę. Powoli do 

Żydów docierała świadomość, że Niemcy dążą do całkowitej eksterminacji na-

rodu. Adina Blady-Szwajger w Świadectwie opisała, jak dawała chorym dzie-

ciom w szpitalu śmiertelne dawki morfiny, aby umarły spokojnie.  

19 kwietnia 1943 roku ŻOB oraz Żydowski Związek Wojskowy (około 1500 

bojowców) przed kolejną akcją Niemców w getcie rozpoczęli powstanie, które-

go celem była godna śmierć. Dysproporcja sił była ogromna: Niemcy dyspono-

wali siłą ludzką, różnymi rodzajami broni i pojazdów, Żydzi mieli tylko granaty 

i rewolwery, a jednak Niemcy zostali zaskoczeni determinacją powstańców  

i musieli się wycofać z dużymi stratami. 8 maja Mordechaj Anielewicz, młodo-

ciany przywódca, popełnił samobójstwo, a Marek Edelman z kolegami wydostał 
się z getta kanałami dzięki rozpoznaniu terenu, przez „Kazika” Ratajzera14. 

Na wieść o powstaniu w getcie Władysław Broniewski, wówczas oficer ar-

mii Andersa, napisał wiersz Żydom polskim poświęcony pamięci Szymona Zy-

gielbojma, Kazimierz Wierzyński nazwał wówczas Warszawę Wspólną Jeruza-

lem naszą, a Krzysztof K. Baczyński zwrócił się do walczących słowami Naro-

dzie mój. 
W 2012 roku Elżbieta Janicka wydała książkę zawierającą liczne fotografie 

ukazujące obecny wygląd terenów dawnej dzielnicy żydowskiej, opisanej przez 

Bashevisa i Bernarda Singerów oraz Żeromskiego: zniszczonych prawie do-

szczętnie ulic Krochmalnej, Ciepłej, Nalewek, Świętojerskiej, Chłodnej, Siennej 

i Żelaznej, gdzie był Dom Sierot Korczaka i Wilczyńskiej. Niedawno umiesz-

czono tablice informujące o granicach getta, ale odtworzenie topografii przez 

                                                      
14  Ratajzer mieszkający w Izraelu został zaproszony na uroczystości 70-lecia wybuchu powstania 

w getcie i odznaczony przez prezydenta Bronisława Komorowskiego Krzyżem Wielkim Odro-

dzenia Polski. 
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zwykłego mieszkańca czy turystę jest prawie niemożliwe. Teren ten po wojnie 

został zabudowany chaotycznie, ulice zmieniły swoje miejsca, a pamięć getta 

jest tu przytłoczona śladami pamięci polskiej martyrologii i walki. Jest skwer im. 

ks. J. Popiełuszki. Żydowski Szpital jest szpitalem Dzieci Warszawy. Plac Mu-

ranowski to skwer im. Matki Sybiraczki, rondo Zesłańców Syberyjskich, rondo 

Ofiar Zbrodni Katyńskiej oraz Pomnik Pamięci Poległych i Pomordowanych na 

Wschodzie „Golgota Wschodu”. Wagon na torach i stos krzyży rywalizuje jakby 

z wywózkami z getta do Treblinki. Informacja, że tu walczyli żołnierze z ŻWZ, 

jest mało widoczna. Skwer Więźniów Politycznych Stalinizmu, pomnik Żołnie-

rzy I Armii Wojska Polskiego, pomnik Monte Cassino, Krzyże Virtuti Militari, 

znak Polski Walczącej, liczne tablice upamiętniające nawet żołnierzy NSZ pod-

kreślają symbolicznie polską tożsamość, polski etos walki.  

Nie wiadomo, którędy przebiegała słynna ulica żydowska Nalewki. Janicka 

zarzuca rodakom, że historia Żydów nie została włączona do historii Polski, 

walk w getcie nie nazwano w prasie akowskiej powstaniem, bojowcy ŻOB-u nie 

otrzymali wsparcia. Ratajzer dostał plan kanałów od kanalarzy i dzięki temu 

wyprowadził 30–40 ŻOB-owcow z getta. Nie spotkał się z władzami AK, o co 

zabiegał za pośrednictwem Aleksandra Kamińskiego. Ten działacz BIP-u napi-

sał w czasie powstania w getcie Kamienie na szaniec sławiące polski etos boha-

terskiej walki, nie wspominając o tym, co działo w getcie.  

Poza gettem funkcjonowało w Warszawie utajone miasto. Losy tych Żydów, 
którzy zdecydowali się nie pójść do getta, choćby dlatego, że czuli się Polakami, 

jak Irena Krzywicka, Izabela Czajka-Stachowicz, Kazimierz Brandys, Piotr Sło-

nimski15 i jego syn, były bardzo różne. Ważne było, jaki się miało wygląd i jaką 
polszczyzną się mówiło. 

Najwięcej Żydów ukrywało się w Warszawie. Jarosław Abramow-Newerly, 

wychowany na Żoliborzu, wspomina, że wśród licznych znajomych rodziców 

było bardzo wielu Żydów (matka była Żydówką, wychowanką Korczaka). Część 

Żydów zdecydowała się iść do getta, nie zdając sobie sprawy, co ich tam czeka, 

część pozostała. Tym ostatnim najczęściej nic się nie stało. Przeżyli (a było ich 

około 2 tysięcy) chronieni przez sąsiadów.  

Jest to jakiś cud i najpiękniejsza karta żoliborskiego osiedla WSM, które zdało egzamin  

z człowieczeństwa. Było swoistą oazą, w której co drugi mieszkaniec pomagał, a reszta 

milczała, po wojnie też16.  

Ci, którzy przetrwali po aryjskiej stronie, nawet się nie ukrywając, często 

zmieniali nazwiska. Między ukrywającymi a ukrywanymi nawiązywały się roz-

maite relacje psychologiczne, emocjonalne, ideowe i finansowe. Zdarzało się, że 

ukrywani Żydzi nie wytrzymywali, opuszczali kryjówki. Wbrew dobrym radom 

                                                      
15  Lekarz Piotr Słonimski to brat poety Antoniego. Ich najstarszy brat znalazł się w getcie  

w Piotrkowie, tam zabił żonę oraz dzieci i popełnił samobójstwo. 
16  J. Abramow-Newerly, Lwy z mojego podwórka, Warszawa 2002, s. 74. 
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wielu z nich zgłosiło się do Hotelu Polskiego, gdzie obiecywano wyjazd do Ar-

gentyny, co było pułapką zastawioną przez Niemców. Część Żydów, którym 

udało się uciec z getta, znalazła się w Armii Ludowej podlegającej PPR, np. 

Marcel Reich-Ranicki, kierownik biura tłumaczy w getcie, Izabela Stachowicz – 

„Czajka”, przedwojenna muza artystów, oraz Stanisław Lec, który uciekł z nie-

mieckiego więzienia we Lwowie, a także Marek Edelman.  

Wielu Żydów ukrywających się po aryjskiej stronie wyszło w sierpniu 1944 

roku z ukrycia i chciało walczyć w powstaniu, ale na ogół nie przyznawali się do 

tego, że są Żydami. Żołnierzy ŻOB-u, którym udało się wyjść z getta kanałami, 
Aleksander Kamiński kierował do Armii Ludowej, wiedząc, że z rąk polskich 

zginęli w czerwcu 1944 roku żydowscy oficerowie Biura Informacji i Propagan-

dy: Jerzy Makowiecki i Ludwik Widerszal, uznani przez sprawców za komuni-

stów. Zagrożeni byli też Irena Sendlerowa i sam Kamiński. Wielu Żydów zginę-
ło w powstaniu jako Polacy, tak jak poeta K.K. Baczyński. 

W powstaniu 1944 roku walczyli między innymi: Stanisław Aronson, Stani-

sław Likiernik, „Kazik” Ratajzer, Marek Edelman, przyszły wybitny reżyser te-

atralny Otto Axer ze Lwowa, Piotr Słonimski, Aleksander Weissberg-Cybulski. 

W 1944 wszystkie organizacje żydowskie poparły rząd PKWN wierząc, że za-

gwarantuje im bezpieczeństwo. 

Na Kresach Żydzi byli mordowani ze szczególnym okrucieństwem. Pozosta-

ły po nich świadectwa literackie: słynne dziś w świecie utwory Brunona Schul-

za, zastrzelonego w Drohobyczu. Z Kresów pochodzili: Elie Wiesel (potem ści-

gał zbrodniarzy hitlerowskich), dziennikarz Leopold Unger, Adam Rotfeld, 

Szewach Weiss, Rafał Lemkin, profesor prawa, twórca pojęcia „ludobójstwo”, 

nominowany za to siedmiokrotnie do Nagrody Nobla), matematycy Hugo Stein-

haus i Stanisław Ulam. 

Wielkim wstrząsem dla Polaków była książka Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi 

o wymordowaniu przez Polaków Żydów w Jedwabnem i, jak później ustalił In-

stytut Pamięci Narodowej, w 20 innych miejscowościach podlaskich w lipcu 

1941 roku. Sprawy te były po wojnie sądzone, powoływano świadków, zapadały 

skazujące wyroki, ale wkrótce o tym zapomniano. Reportażowa książka Anny 

Bikont My z Jedwabnego17 odtworzyła powojenne losy uczestników tych wyda-

rzeń i udowodniła, że społeczeństwo w dalszym ciągu jest w ocenie tej sprawy 

dramatycznie podzielone: część przyjęła wyniki śledztwa IPN-u, część je odrzu-

ciła, a ich antysemityzm się zaktualizował i pogłębił. 
Warto pamiętać, że Gross, profesor uniwersytetu w Princetown, jest synem 

Polki pracującej w czasie wojny w Biurze Informacji i Propagandy AK, że stu-

diował w Polsce i został w marcu 1968 roku aresztowany razem z Adamem 

Michnikiem. Wtedy matka, której ziemiańska rodzina ma rodowód sięgający XII 

wieku, a nie żydowski ojciec, który czuł się Polakiem (bronił Władysława Bar-

                                                      
17  A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004. 
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toszewskiego), zadecydowała o emigracji do Stanów. Na emigracji Gross pisał 
historyczne książki (razem z Ireną Grudzińską) o losach dzieci polskich, które  

w czasie wojny znalazły się na Syberii. Podjęcie problematyki żydowskiej – pod 

wpływem Jana Karskiego – wywołało ogromne zainteresowanie i oburzenie. Ks. 

Adam Boniecki tak tę sytuację autora ocenia:  

Książki Jana Tomasza Grossa nie są przyjemne: ich autor pisze o sprawach dla Polaków 

przykrych i w przykry sposób to robi. Książki J.T. G. są irytujące: pomijają blaski prze-

szłości, a zajmują się samym cieniem18. 

Jednak – dodaje – bez jego esejów mało kogo interesowały wyniki prac na-

ukowych. 

Kolejna książka Grossa Strach, o sytuacji ocalonych Żydów i przyczynach 

ich emigracji z Polski, nie zawierała nowych faktów, jednak były one nieznane 

przeciętnym odbiorcom. Autora interesowała odpowiedź na pytanie, jak mógł 
pojawić się w Polsce antysemityzm tuż po wojnie i okupacji, ile milionów Pola-

ków widziało z bliska mękę współobywateli, rozmaite restrykcje, przymus no-

szenia gwiazdy Dawida, getta, rabunki, wywłaszczanie, obowiązek przymuso-

wej pracy i potem mordowanie. Gross powołuje się na raport Jana Karskiego, 

który alarmował rząd polski w Londynie, że społeczeństwu polskiemu grozi de-

moralizacja, bo zostało rozbite na Polaków i Żydów, a przygniatająca większość 

kraju jest nastawiona antysemicko. To samo donosił kurier Marek Celt i generał 
Stefan Grot-Rowecki. Eksterminacja Żydów dokonywała się na oczach polskiej 

ludności i często z jej udziałem (wydawanie ukrywających się Żydów przez 

chłopów, pomoc granatowej policji w ich mordowaniu, przymus grzebania zabi-

tych, rabowanie opuszczonych żydowskich mieszkań). Takie doświadczenia ro-

dziły stępienie współczucia dla ofiar, zobojętnienie na zbrodnie, a nawet wro-

gość do ocalonych w ich rodzinnych miejscach. Ocaleni Żydzi w 1945 roku wy-

chodzili z kryjówek, z obozów, wracali z wojska, ze Związku Radzieckiego  

i spotykali się z niechęcią, a nawet wrogością ze strony tych, którzy mieli nie-

czyste sumienie, ponieważ przejęli mienie pożydowskie. Zdarzały się groźby, 
bandyckie napady oddziałów podszywających się pod AK. Zniknęły gminy ży-

dowskie, synagogi zmieniano na urzędy i placówki kulturalne, cmentarze na 

parki i śmietniki. Ocaleni nie wracali do swoich przedwojennych nazwisk, pozo-

stawali na aryjskich papierach, skupiali się w większych miastach, a po pogro-

mie w Krakowie i Kielcach uciekali na Zachód. Liczbę zamordowanych po wojnie 

Żydów ocenia Gross na 1000–1500, liczbę uciekinierów z Polski na 200 tysięcy. 
Teza książki jest następująca: po wojnie ludowej władzy i społeczeństwu 

polskiemu była na rękę nieobecność Żydów, którzy przed wojną stanowili zna-

czącą część obywateli kraju. Prowadzone pośpiesznie procesy kończyły się 
uniewinnieniem morderców, ofiary bały się zeznawać, a świadkowie się wyco-

fywali. Przykładem może być śledztwo w sprawie Jedwabnego. Dobrzy sąsiedzi 

                                                      
18  A. Boniecki Lepiej palić fajkę niż czarownice, Kraków 2011, s. 120/121. 
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w czasie wojny i później bali się ujawniać, że przechowywali Żydów. Analizu-

jąc wydarzenia w Kielcach, autor ocenia, że nie były one efektem „psychiki tłu-

mu”, jakiegoś amoku, ale „normalność”, „zbrodnicze zachowania się zwykłych 

ludzi, w zwykłym wojewódzkim mieście” – cytuje Gross ocenę znanego histo-

ryka, Krystyny Kersten. 

Gross wypowiada się krytycznie o kościele, bo tylko biskup Kubina potępił 
pogrom, uznał, że był to masowy mord na obywatelach polskich narodowości 
żydowskiej. 

Autor podkreśla mocno, że elita polskiej inteligencji była przerażona falą powo-

jennych mordów na Żydach, klimatem sprzyjającym nacjonalizmowi, Polska Lu-

dowa realizowała endecką ideę państwa etnicznego. W czasie wojny nie dostrzega-

no tych wydarzeń. AK dbała o imponderabilia, o honor, godność, przyzwoitość i pa-

triotyzm, czyli o wartości, które okupanci chcieli wytępić. Pracownicy BIP-u, któ-
rych Gross dobrze znał, nie dostrzegali dehumanizacji całych grup społecznych. In-

teligencja oraz kręgi ziemiańskie i urzędnicze nie interesowały się dołami społecz-

nymi, funkcjonowało przekonanie, że mordowali Niemcy, własowcy, Litwini, Ukra-

ińcy, ale nie Polacy. Wielu historyków nie zauważało tego problemu. 

Zdolni, wykształceni, zasymilowani Żydzi mieli w Polsce Ludowej otwarte 

drogi awansu jak nigdy przedtem – pod warunkiem, że popierali nowy ustrój. 
Większość Żydów to byli jednak prości ludzie, których komunizm nie pociągał. 
Uciekali do alianckich obozów w Niemczech, bo tam było bezpieczniej. Zasta-

nawiając się nad przyczyną zachowań Polaków po wojnie, powodujących ma-

sowy exodus Żydów, Gross dochodzi do konkluzji, że nieczyste sumienie było 

spowodowane zagrabieniem własności i mieszkań oraz zajęciem miejsca Żydów 

w strukturze społecznej.  
Adam Michnik polemizuje ze swoim przyjacielem ze studiów, mówi, że 

Grossa interesuje dziesięć tysięcy grzeszników, natomiast dla niego ważni są 

sprawiedliwi19. Natomiast Timothy Snyder uważa, że powojenna sentymentalna 

opowieść inteligencko-komunistyczna o dobrym chłopie polskim była fałszem. 
Snyder uważa, że chłopi, którzy zabijali Żydów, nie robili tego jako Polacy. Na 

odbiór Sąsiadów i Strachu może mieć wpływ zakorzeniony mocno, wywodzący 

się z mesjanizmu romantyków, mit Polski – niewinnie cierpiącej ofiary, która 

broni pokrzywdzonych, sama nigdy nie krzywdzi. 

Historycy w badaniach nad Zagładą rozróżniają jej trzy fazy: pierwsza – do 

czasu utworzenia gett, druga – Żydzi w gettach i deportacje do obozów koncen-

tracyjnych, trzecia to lata 1943–1945. W tym czasie część Żydów próbowała 

ucieczki i szukała ratunku u Polaków, ale na prowincji Żydzi byli widoczni, na 

wsiach każdy „obcy” był od razu zauważony. W 2011 roku ukazały się Złote 

żniwa Jana Tomasza i Ireny Grossów kontynuujące wstrząsową edukację Pola-

ków. Fakty, o jakich w niej autorzy piszą, znane historykom, nie dotarły do szer-

                                                      
19  A. Michnik , Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, t. 1–3, Kraków 2010. 
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szych kręgów, np. plaga „kopaczy” poszukujących na terenach po obozach kon-

centracyjnych w Treblince i Majdanku kosztowności oraz rabunek żydowskiego 

mienia. Gross powołuje się na pamiętniki Kazimierza Klukowskiego, lekarza, 

społecznika i akowca, który w dzienniku Zamojszczyzna pisze o rabunkach  

i czynnej pomocy w zabijaniu Żydów, donosicielstwie i pijaństwie, wojennej 

demoralizacji i zobojętnieniu na zbrodnie. Gross stawia tezę, że Polacy nie tylko 

nie lubili Żydów, ale czerpali też korzyści z ich zagłady, bogacili się, o czym 

świadczą ustne przekazy, tzw. oral history.  

Książkom Grossa zarzuca się stronniczość, publicystyczność i braki warszta-

towe, niewątpliwie jednak przyczyniły się one w wielkim stopniu do nagłośnie-

nia problematyki żydowskiej oraz dyskusji historycznych i moralnych. O Zło-

tych żniwach Andrzej Żbikowski pisze, że dotyczą okresu niedostatecznie zba-

danego, chociaż istnieją materiały w postaci relacji zebranych po wojnie20. Przy-

pomina, że nawet pospieszne i cząstkowe procesy przeprowadzone w końcu lat 

czterdziestych ukazują skalę problemu. Wielu starszych ludzi pamięta o proce-

derze dość powszechnego rozkopywania mogił w poszukiwaniu skarbów; mówi-

ło się o wzbogacaniu na Żydach. Narusza to wysoką samoocenę Polaków jako  

o narodzie bohaterów i ofiar. Zapomina się też, że Żydzi byli obywatelami pol-

skimi i że Holocaust jest także naszą sprawą. 
W świadomości antysemitów i nie tylko funkcjonują poglądy, że Żydzi to ci 

pobożni w chałatach, kapeluszach, z pejsami, bogacze i komuniści. Tymczasem 

postawy i sytuacja Żydów były ogromnie zróżnicowane. Byli wśród nich socja-

liści, komuniści, syjoniści, konserwatyści i zasymilowani, bankierzy, przemy-

słowcy, inteligencja oraz biedota. Różnice między nimi były ogromne. Słynni na 

całym świecie pisarze żydowscy: związany z kulturą i językiem jidysz noblista 

Izaak Bashevius Singer i Bruno Schulz, nie czytali swoich utworów, bo byli so-

bie zupełnie obcy. Wśród spolonizowanych byli tacy, którzy mieli podwójną 

tożsamość, i tacy, którzy uważali się za Polaków żydowskiego pochodzenia, 

nawet za katolików. Często odrzucały ich obie strony, żydowska i polska. 

Sagi rodzinne rodziny Toeplitzów, Mortkiewiczów i Słonimskich pozwalają 

uświadomić sobie, w jak wielkim stopniu zasymilowani Żydzi przyczynili się do 

rozwoju nauki, oświaty i kultury oraz przemysłu, kolejnictwa i bankowości  
w II połowie XIX i w XX wieku21. Piotr Słonimski, bratanek poety Antoniego, 

chodził do gimnazjum Stefana Batorego, w czasie wojny był w Szarych Szere-

gach; po wojnie został aresztowany za przynależność do AK. Mówi o sobie:  

czułem się, jak i moi rodzice, Polakiem. Wychowywałem się w całkowicie polskim do-

mu, z korowodem tradycji niepodległościowo-wolnościowych, choć nie kryło się, że 

dziadkowie byli Żydami, którzy się ochrzcili22.  

                                                      
20  A. Żbikowski To jest polska luka, „Polityka” nr 4, 22 stycznia 2011. 
21  K.T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzów, Warszawa 2004. J. Olczak-Ronikerowa, W ogrodzie pamię-

ci, Kraków 2001. 
22  J. Kumaniecka Saga rodu Słonimskich, Warszawa 2003, s. 220. 
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W okresie międzywojennym wielu twórców żydowskiego pochodzenia ko-

munizowało, Aleksander Wat, wybitny poeta i redaktor rewolucyjnego „Mie-

sięcznika Literackiego”, krytyk literacki Andrzej Stawar, Tadeusz Peiper, Bruno 

Jasieński, Anatol Stern, Julian Stryjkowski i Adam Ważyk siedzieli za swoje 

poglądy w polskich więzieniach, które były ich ideologicznymi uniwersytetami, 

bywali w radzieckiej ambasadzie i jeździli do Moskwy. Pragnęli tworzyć poezję 
„socjalistyczną w treści, a polską w formie”. Marci Shore w książce Kawior  

i popiół 23, wykorzystując nieznane dotąd źródła: materiały IPN-u, stenogramy 

przesłuchań, prywatne listy i rozmowy z bliskimi, udowodniła, że komunizujący 

intelektualiści, zarówno polscy, jak i żydowscy, kierowali się wiarą w nowy 

sprawiedliwy dla wszystkich świat, w którym żydowskie pochodzenie będzie 

nieistotne. Była to mieszanka idealistycznych złudzeń, fascynacji, euforii, pomy-

łek, wątpliwości, ale także oportunizmu, próżności, fanatyzmu i strachu. Wat  

i Stawar odrzucili stalinizm w czasie wielkiej czystki w latach 30. Stosunek 

skamandrytów do komunistów był krytyczny, Tuwim odcinał się także od swo-

ich współbraci, nazywał ich „tragicznymi, nerwowymi ludźmi”, czuł odrazę do 

„długopołych kaftanów i kręconych pejsów” oraz „charczącej mowy”, Słonim-

ski uważał, że kaleczą polszczyznę, krytykował chasydów za zacofanie i obsku-

rantyzm. We wrześniu 1939 roku Tuwim, Słonimski i Grydzewski uciekli na 

Zachód, większość pisarzy, zwłaszcza pochodzenia żydowskiego, znalazła się  

w radzieckim Lwowie, który wkrótce uległ sowietyzacji. „Czerwony Sztandar” 
wydawany w języku polskim był stalinowski w treści i języku. Lewicujący poeci 

spotkali się z komunizmem innym od ich wyobrażeń. Znaleźli się w kręgu po-

dejrzeń i donosów, rytuału krytyki i samokrytyki. Wat i Broniewski zostali 

aresztowani na skutek denuncjacji, aresztowanie Tadeusza Peipera załamało te-

go twórcę psychicznie. Opis pobytu w więzieniach Lwowa, Saratowa i mo-

skiewskiej Łubianki, obserwacje i głębokie przemyślenia zawarł później Wat  

w Moim wieku opracowanym przez Czesława Miłosza. Część Żydów zdecydo-

wała się nawet na powrót do strefy niemieckiej. Część znalazła się w wojsku 

Andersa wyprowadzonym na Bliski Wschód, m.in. Marian Hemar. W czasie 

wojny pisarze pod wpływem różnych doświadczeń różnie redefiniowali swoje 

poglądy ideowe. Tuwim po wojnie utożsamiał się z Żydami polskimi, czuł kom-

pleks ocalenia, nieuczestniczenia w tragedii współbraci24. Antoni Słonimski  
w Londynie związał się z lewicą. Wat odnalazł swoją rodzinę w Kazachstanie, 

gdzie zgromadzono polskich Żydów i siłą zmuszano do „paszportyzacji”, ale nie 

przyjął radzieckiego obywatelstwa. Po wojnie nastąpił podział na emigrantów  

i powracających do kraju. Tuwim zaangażował się w aprobatę nowego systemu, 

płacąc za to wysoką cenę: nie potrafił tworzyć poezji, chorował i zmarł przed-

wcześnie. Mając dojście do samego Bieruta, próbował pomóc aresztowanym 

                                                      
23  M. Shore, Kawior i popiół, Warszawa 2008. 
24  M. Urbanek, Wylękniony bluźnierca, Warszawa 2013. 
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przeciwnikom systemu. Początkowo ogromną rolę w dziedzinie kultury odgry-

wał Jerzy Borejsza. Założył wydawnictwo Czytelnik. Zorganizował Międzyna-

rodowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju we Wrocławiu, po czym 

oskarżony o kosmopolityzm został odsunięty od władzy. Po 1948 roku w Polsce 

przyjęto radziecki model kultury, nastąpiła jej sowietyzacja i „stalinizacja” języ-

ka. Słonimski po powrocie z Londynu także zaaprobował zwycięski rytm histo-

rii, wychwalał Bieruta i zapowiadał nadejście nowego lepszego świata, czego się 

potem wstydził. 
Jeszcze przed ogłoszeniem referatu Chruszczowa o nadużyciach stalinizmu 

Ważyk, entuzjasta nowego systemu, główny teoretyk socrealizmu, ogłosił dru-

kiem Poemat dla dorosłych, w którym zerwał swe związki z komunizmem. Na-

pisał o wykorzenieniu mas w Nowej Hucie, upiornie złych warunkach pracy  

i demoralizacji ludzi. Opublikowanie Poematu było szokiem dla partii, a Ważyk 

powtarzał: Byłem w szpitalu dla wariatów. 

Wojna i czasy powojenne, a przede wszystkim zaangażowanie w komunizm, 

zdaniem Shore, zniszczyły wszystkich komunizujących intelektualistów. Umarli 

przedwcześnie (Borejsza, Tuwim, Stawar), chorowali (Peiper, Wat), żyli z po-

czuciem winy lub żyli na marginesie, byli inwigilowani (Słonimski, Ważyk, 
Berman). Najsilniejsi przeszli na pozycje opozycyjne.  

Wzorując się na Kawiorze i popiele, Anna Bikont i Joanna Szczęsna  

w książce Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu25 prześledziły ewolucję 

ideową kilku twórców żydowskiego pochodzenia i pokazały, jak pisarze powoli 

odchodzili od entuzjastycznej aprobaty komunizmu do rozczarowania i postaw 

opozycyjnych, np. Wiktor Woroszylski po pobycie w Moskwie i obserwacji po-

wstania węgierskiego w Budapeszcie stracił wszelkie złudzenia i przeszedł na 

pozycje opozycyjne. 

Andrzej Krakowski nie mógł w 1968 roku wrócić ze Stanów, gdzie przeby-

wał na stypendium. W wydanym w 2011 roku Pollywood udowodnił ogromny 

wkład Żydów polskich w rozwój amerykańskiego przemysłu filmowego. Słynną 

wytwórnię filmową założyli: handlarz złomu Louis B. Mayer, jarmarczni śpie-

wacy – bracia Warnerowie spod Makowa Mazowieckiego i sprzedawca rękawi-

czek –Samuel Goldwyn z Warszawy. Najsławniejszy reżyser Billy Wilder po-

chodził z Suchej Beskidzkiej. Polskie korzenie mieli liczni reżyserzy, operatorzy 

i scenarzyści amerykańscy, np. Józef Lejtes. 

W 1946 roku repatriowano ze Związku Radzieckiego 100 tysięcy Żydów, 
przedwojennych obywateli polskich, którzy uciekli przed Niemcami na wschód 

lub też zamieszkiwali tereny Kresów i uszli z życiem. Niektórzy przetrwali czas 

wojny jako Polacy i zachowali polską tożsamość. Niewielu Żydów wracało do 

przedwojennych miejsc zamieszkania, było to niebezpieczne i bolesne dla tych, 

którzy przeżyli jako jedyni z rodziny. Największym ośrodkiem życia żydowskie-

                                                      
25  A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006. 
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go stała się Łódź. Tu działał Centralny Komitet Żydów w Polsce, powstawały ży-

dowskie gminy, szkoły podstawowe i średnie, kliniki, sierocińce i spółdzielnie pra-

cy. Organizowano kolonie dla dzieci, ukazywały się żydowskie czasopisma, działały 

dwa teatry. Drugim skupiskiem żydowskim stał się Dolny Śląsk. Żydzi mieli wspar-

cie polskiego rządu oraz pomoc finansową od Żydów amerykańskich. Żydowska 

Komisja Historyczna zaczęła odtwarzać Zagładę na podstawie dokumentów  

(w 1946 i 1950 odkopano z gruzów getta archiwum Ringelbauma), wspomnień  

i źródeł literackich. Przeniesiona w 1947 roku do Warszawy przeobraziła się w Ży-

dowski Instytut Historyczny. Przedstawiciele Agencji Żydowskiej poszukiwali ży-

dowskich dzieci pozostających pod opieką polskich rodzin, w klasztorach i sierociń-
cach26. Zabierano je do sierocińca w Łodzi, nawet do Francji, gdzie instruktorzy  

z Palestyny uczyli je hebrajskiego, zabraniając mówienia po polsku. W 1949 roku 

przewieziono je do Izraela i poprzydzielano do różnych kibuców, gdzie adoptowały 

je nowe rodziny i nadawały im nowe nazwiska. Z czasem dzieci zapominały języka 

i swoje życie w Polsce. Niektóre teraz wracają do wspomnień dzieciństwa i poszu-

kują byłych polskich opiekunów, a raczej ich potomków. 
Żydzi emigrowali z Polski w latach 1946, 1956 i 1968. Zaraz po wojnie ucie-

kali przed komunizmem i przed NSZ. Symboliczne mogą być losy i postawy 

dwóch przywódców ŻOB-u, którzy przeżyli powstanie w getcie, Marka Edelmana 

i Antka Cukiermana. Edelman jako bundowiec widział przyszłość Żydów tylko  

w Polsce, w ich asymilacji połączonej z poszanowaniem języka i kultury jidysz, 

natomiast syjonista Cukierman organizował wyjazdy do Palestyny. Żydzi wraca-

jący ze Związku Radzieckiego, z obozów niemieckich i kryjówek padali często 

ofiarę gwałtów, napaści, a nawet morderstw. Po pogromie w Kielcach wyjechało 

60 tysięcy, potem jeszcze 40 tysięcy, po czym w 1947 roku polskie granice zostały 

zamknięte. Nie wszystkie ekscesy antyżydowskie można tłumaczyć antysemity-

zmem. Często nie chciano Żydów, kierując się względami pragmatycznymi i poli-

tycznymi, Żydów obarczano winą za nowy system. Rzeczywiście, w urzędach 

centralnych i w UB pracowało 25% ludzi żydowskiego pochodzenia, często przy-

byszy ze Związku Radzieckiego. Ocalałym z Zagłady Armia Czerwona jawiła się 

jako wyzwolicielka. Z obawy przed pogromami, zapisywali się do partii i współ-
pracowali z rządem. Najważniejszymi osobami po Bolesławie Bierucie byli ży-

dowscy komuniści: Jakub Berman, Hilary Minc, Zygmunt Modzelewski i Roman 

Zambrowski. Ważną rolę odgrywali również bracia Goldbergowie, czyli Jerzy Bo-

rejsza i Jacek Różański, szef Urzędu Bezpieczeństwa, oraz Julia Brystygierowa, 

odpowiedzialna za kulturę. Marksistowską filozofię i ideologię szerzyli Adam 

Schaff, Włodzimierz Brus, Roman Werfel, Artur Starewicz, Stefan Staszewski, 

Stanisław Skrzeszewski i Zygmunt Bauman. Marcel Reich-Ranicki27 uratowany 

                                                      
26  K. Bielas, Poszukiwanie, „Gazeta Wyborcza. Wysokie Obcasy”, 4 czerwca 2011. 
27  Marcel Reich-Ranicki: niemiecki krytyk literacki, spędził dzieciństwo w Berlinie, skąd został razem 

z innymi Żydami urodzonymi w Polsce wydalony z Rzeszy, w ramach tzw. „Polenaktion”. Mówił 
po polsku, ale nie utożsamiał się z polskością ani ze swoim żydowskim pochodzeniem.  
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przez Polaków pracował w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego, zatrud-

niony przez słynnego aforystę, majora Stanisława Leca. Wielu ocalałych  

w Związku Radzieckim było członkami przedwojennej KPP, a potem PPR. Bund, 

dzięki Markowi Edelmanowi, który wiedział, że przywódcy Wiktor Adler i Henryk 

Erlich zostali zamordowani na rozkaz Stalina, nie przyłączył się do PPR-u. 

Holocaust nie zmienił nastawienia Polaków do Żydów. Była też niechęć do 

tych Polaków, którzy w czasie wojny ich ratowali. Często jednak śmierć Żydów 

z rąk polskich nie była spowodowana antysemityzmem, tylko walką polskiego 

podziemia działającego w lasach jeszcze w latach pięćdziesiątych i walczącego  

z komunistami. 

Szczególnie silne były nastroje przeciw działalności UB w 1956 roku, kiedy 

to na skutek rewelacji Józefa Światły, pracownika aparatu UB (też Żyda), oraz 

poluzowania cenzury przedostały się do wiadomości publicznej informacje  

o praktykach UB: sfingowanych procesach, torturach, wyrokach śmierci wyda-

wanych na akowców. Część ludzi związanych z aparatem represji opuściła Pol-

skę, inni wyjeżdżali, bojąc się kolejnej fali antysemityzmu. Otrzymywali pasz-

port w jedną stronę, co Polakom pozbawionym możliwości opuszczenia kraju, 

gdzie czuli się zagrożeni albo nie mieli perspektyw dobrego życia, wydawało się 

atrakcyjne. Niektórzy Żydzi skorzystali z możliwości wyjazdu, bo dotychczas 

takiej możliwości lekarzom, inżynierom i innym przedstawicielom inteligencji 

nie dawano. Opuściło wówczas Polskę około siedemdziesiąt tysięcy Żydów. Ci, 

którzy byli zmuszeni do wyjazdu do Izraela, czuli się pokrzywdzeni, wyjeżdżali 
wbrew swojej woli do innego świata, o innym klimacie, gdzie malaria była cią-
gle jeszcze śmiertelną chorobą, świata o innej kulturze, innym języku i alfabecie, 

których się często do końca życia nie mogli nauczyć. Między innymi opuścił 
wówczas Polskę Izaak Celniker, wybitny malarz i grafik, który przeżył biało-

stockie getto i kilka obozów koncentracyjnych. Ostatnia masowa fala przymu-

sowej emigracji polskiej inteligencji żydowskiego pochodzenia miała miejsce  

w 1968 roku. Zaangażowani w komunistyczne idee mogli sobie potem mówić: 
„Tańczyliśmy nie na swoim weselu”. Ich dzieci, które zostały w Polsce, tworzy-

ły potem antykomunistyczną opozycję i tak jak ich rodzice są oskarżane  

o „nadreprezentację” w środowisku. Wielu znalazło się w opozycji, np. pisarz 

Józef Hen, wcielony do Armii Czerwonej jako młody chłopak.  

Pamięć o obecności Żydów, Holokauście i żydowskiej emigracji została ze-

pchnięta do zbiorowej podświadomości. Przypominana, wywołuje reakcje 

obronne i oskarżenia o manipulację. Z trudem przypominają sobie swoje grze-

chy Szwajcaria, Francja, a przede wszystkim Niemcy. Tym bardziej boli przypi-

sywanie Polakom grzechów niezasłużonych, nazywanie Auschwitz, Majdanka, 

Treblinki i innych niemieckich obozów koncentracyjnych „polskimi obozami 

śmierci”, spowodowane ignorancją, bezmyślnością, czasem złą wolą. 
Żydzi w Izraelu i Stanach Zjednoczonych dziwili się, że ich bracia w Polsce 

dali się wymordować, nie znając sytuacji, że brakowało broni także polskiemu 
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podziemiu, a ludzie zdolni do walki w 1939 roku, także Żydzi, znaleźli się  
w oflagach, stalagach i w sowieckich obozach. Część przedostała się na Zachód 

przez Węgry i Rumunię na Bliski Wschód, część zginęła w Katyniu, np. Mie-

czysław Birenbaum. Wielu wyszło z Rosji z Andersem, niektórzy zasilili pod-

ziemie żydowskie w Palestynie. W konspiracji w kraju byli młodzi chłopcy, któ-
rzy we Wrześniu nie mieli jeszcze lat osiemnastu. Jednym z nich był Stanisław 

Aronson, który znalazł się w warszawskim getcie i na Umschlagplatz. Uciekł  
i wstąpił do Tajnej Organizacji Wojskowej włączonej potem do AK. Należał do 

Kedywu, brał udział w powstaniu warszawskim. Ranny, uciekł z obozu  

w Pruszkowie i z Polski, znalazł się w II Korpusie Polskim generała Andersa. Jako 

kapitan Wojska Polskiego służył do 1947 roku w Palestynie, a potem w państwie 
Izrael walczył w jeszcze pięciu wojnach: w 1956, 1967, 1969, 1973 i w 1980 ro-

ku. O sobie mówił: „Moją ojczyzną była Polska. Byłem polskim chłopcem”28. 

Henryk Grynberg w Uchodźcach29 podaje, że w 1939 r.wśród ponad miliona 

walczących żołnierzy polskich było 130 tysięcy Żydów, poległo 7 tysięcy.  
W Katyniu, Charkowie i Miednoje NKWD zamordowało 538 Żydów (Niemcy 

ogłosili listę nazwisk tylko Polaków). Pod Monte Cassino walczyło 850 Żydów, 
62 otrzymało Krzyż Walecznych, 52 Krzyż Zasługi, a 6 Virtuti Militari; Gustaw 

Herling-Grudziński otrzymał to najwyższe wojskowe odznaczenie jako Polak. 

W półtoramilionowej Armii Czerwonej było pół miliona Żydów, w tym 400 ty-

sięcy z Polski. Poległo 1782, o których wiadomo było, że byli Żydami. Są świa-

dectwa, między innymi pisarzy Józefa Hena i Juliana Stryjkowskiego, że nie zo-

stali przyjęci do armii Andersa z powodu swego pochodzenia. Władze radziec-

kie zabraniały komisjom poborowym przyjmowania do wojska mniejszości na-

rodowych, Żydów natomiast informowano, że to Anders ich nie chce30. Ksawery 

Pruszyński potwierdza, że z Andersem przyszło z Rosji wielu Żydów, głównie 
młodzieży żydowskiej wychowanej w polskich szkołach, w kulcie walki o nie-

podległość. Dezerterowali później z wojska, ukrywali się w kibucach i przygoto-

wywali się do walki o Izrael, np. Menachem Begin, absolwent prawa Uniwersytetu 

Warszawskiego. Marian Hemar, który znalazł się na Bliskim Wschodzie w Bryga-

dzie Karpackiej w 1940 roku. Przeniesiony do Ministerstwa Informacji i Propagan-

dy w Anglii, dementował pogłoski o antysemityzmie, pisząc do „Timesa”:  

Jeśli jednak zbyt wielu Anglików jest skłonnych widzieć […] każdego Polaka jako raczej 

faszystę i antysemitę, proszę mnie nie podejrzewać, że jestem jednym z nich, ponieważ 
jestem Żydem31.  

Naczelnym kapelmistrzem w Drugim Korpusie był kompozytor żydowskie-

go pochodzenia, Henryk Wars, a najwybitniejszy reżyser, Józef Lejtes, nakręcił 
film dokumentalny o Brygadzie Karpackiej.  

                                                      
28  P. Bukalska, Rysiek z Kedywu. Niezwykłe losy Stanisława Aronsona, Kraków 2009. 
29  H. Grynberg, Uchodźcy, Warszawa 2004. 
30  E. Berberyusz: Władysław Anders. Życie po Monte Cassino, Warszawa 2012, s. 19–21. 
31  M. Hemar, Awantury w rodzinie, Londyn 1994. 
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Wojna odchodzi w zamierzchłą przeszłość, a ciągle przybywają nowe świa-

dectwa i opracowania. Do tych pierwszych należą wspomnienia dzieci Holocau-

stu, które przetrwały getto, ocalały w klasztorach i sierocińcach, w kryjówkach  

u sąsiadów, w wiejskich stodołach, pod strzechą, między podwójnymi ścianami, 
w piwnicach, leśnych ziemiankach i na aryjskich papierach. Po wojnie dręczyły 

je wspomnienia własne, rodziców, krewnych i znajomych. Olbrzymia większość 

pisze o swoich traumatycznych przeżyciach dopiero teraz. Bardzo często ich 

przeszłości nie znały własne dzieci i wnuki32. 

Tuż po wojnie ocaleńcy chcieli zapomnieć swoją przeszłość, spychali ją do 

podświadomości, bo trzeba było znaleźć sobie nowe miejsce w życiu, ukryć 

własną tożsamość, przyjąć nowe nazwisko, wymyślić nową biografię. Odebrane 

im było prawo do żałoby. U kresu życia rodzi się w nich potrzeba opowiedzenia 

o własnych przeżyciach i cudzych, których było się świadkiem. Wspomnienia te 

pełnią często funkcję terapeutyczną, ale przede wszystkim stymulowane są im-

peratywem: trzeba dać świadectwo.  

Zadziwiające, że wśród tego pokolenia wychowującego się w tak nieludz-

kich dla rozwoju emocjonalnego, psychicznego i edukacyjnego warunkach, bez 

szkoły, książek, w większości bez rodziców, znalazło się tak wielu wybitnych 

ludzi. Wśród nich są politycy: Bronisław Geremek, Daniel Rotfeld, Szewach 

Weiss; naukowcy: Michał Głowiński, Henryk Markiewicz, Wilhelm Dichter; pi-

sarze: Wiktor Woroszylski, Jarosław Abramow- Newerly, Henryk Grynberg, Je-

rzy Kosiński; artyści: Roman Polański, Jerzy Hoffman, Ryszard Horowitz, Ro-

ma Ligocka, Alicja Szapocznikow, Piotr Skrzynecki, Joanna Olczakowa-Roni- 

ker; historyczka sztuki i organizatorka awangardowych wystaw w Polsce i za 

granicą Anda Rottenberg, dziennikarze: Hanna Krall, Daniel Passent, Krzysztof 

Teodor Toeplitz (mischling – matka była Polką), twórca Radia Zet – Andrzej 

Woyciechowski (matka była dzielną łączniczką AK), Jerzy Urban, ksiądz Ro-

muald Waszkinel-Weksler, były wykładowca na KUL-u w Lublinie. Ci mieszka-

jący w Izraelu piszą po polsku (Ida Fink) lub i po polsku, i hebrajsku, np. Mi-

riam Akavia, Irit Amiel, Alona Frankel, Maria Lewińska.  
Przykładem tego, że dzieci dziedziczą często lęki bliskich, są książki uro-

dzonych po wojnie pisarek Ewy Kuryluk (Goldi i Frascati) oraz Agaty Tuszyń-
skiej (Rodzinna historia lęku), która w wieku 19 lat dowiedziała się, że jej matka 

jest Żydówką, i zaczęła zbierać informacje o swoich żydowskich i polskich 

przodkach.  

Po lekturze tych tekstów nasuwa się pytanie, czy można w Polsce w dalszym 

ciągu dzielić ludzi na Polaków i Żydów, czy można uważać za Żyda kogoś, kto 

czuje się Polakiem? Nie ma przecież jedynej definicji Żyda (czy decyduje o tym 

rasa, narodowość, czy też wiara i prawo rabiniczne?). Jacek Bocheński dowcip-

                                                      
32  A. Szurczak, Dokumentalne i literackie relacje Dzieci Holocaustu, [w:] Edukacja, tradycje  

i współczesność, red. A. Majkowska i M. Łapot, Częstochowa 2013. 
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nie zauważył, że kto i dlaczego jest Żydem, wiedzą tylko antysemici. Jest to 

kwestia bardzo delikatna i drażliwa, zwłaszcza w odniesieniu do ludzi znanych, 

twórców, jak Tuwim, Słonimski, Hemar, Leśmian, Brzechwa, Wat, Rudnicki, 

Ważyk, Mieczysław Jastrun, Jerzy Pomianowski, Krzysztof. Pomian, Kazimierz 

i Marian Brandysowie, Leopold Tyrmand, współpracownicy Jerzego Giedroycia 

w „Kulturze” – Zofia i Jerzy Hertzowie, Henryk Markiewicz (Polak „z determi-

nacji kulturowej”), socjolog Jerzy Jedlicki, Marian Eile – twórca i długoletni re-

daktor słynnego „Przekroju”, który przez wiele lat kształtował polską inteligen-

cję odciętą po wojnie od kultury zachodniej. Żydowskie pochodzenie mają liczni 

twórcy teatru: Arnold Szyfman, Tadeusz Kantor, Aleksander Bardini, Erwin Axer, 

Jerzy Jurandot i Stefania Grodzieńska, aktor Krzysztof Kowalewski, śpiewacy: Jan 

Kiepura, Jonasz Kofta i Jacek Kaczmarski, reżyserzy filmowi Aleksander Ford, An-

drzej Munk, Jerzy Hoffman (zrealizował trzy filmy na podstawie Trylogii Sienkie-

wicza oraz Bitwę warszawską), Andrzej Munk czy Janusz Morgenstern, współtwór-

ca „polskiej szkoły filmowej”, realizator seriali Kolumbowie o chłopcach z powsta-

nia warszawskiego oraz Stawki większej niż życie), Jerzy Titkow, reżyser filmów 

dokumentalnych, malarz Jonasz Stern, Alfred Tarski – filozof, matematyk, logik 

oraz inni głęboko zanurzeni w nauce i kulturze polskiej. 

Niektórzy twórcy i zwykli ludzie z różnych powodów nie przyznawali się do 

żydowskiego pochodzenia, np. pisarze Gustaw Herling-Grudziński i Krzysztof 

K. Baczyński, Stanisław Lem, leksykograf Władysław Kopaliński i pewnie wie-

lu innych. Wielu ma podwójną lub też „rozmytą tożsamość”. Wielu w czasie 

okupacji i później czyniło dramatyczne wysiłki, żeby nie być Żydem, aby ura-

tować życie, a potem, aby zostać w kraju. Często właśnie to pragnienie prowa-

dziło do zmiany nazwisk i do komunizmu. Są też tacy, którzy nie wiedzą o swo-

im żydowskim pochodzeniu. Stefan Kisielewski miał matkę Żydówkę (z domu 

Szapiro; Hanka Sawicka była córką jego rodzonej ciotki), ale uważał się za Po-

laka, chociaż kwestia żydowska bardzo go interesowała i w Dzienniku stale do 

niej powracał. Uważał, że z powodu głupoty caratu i biedy Żydzi stworzyli ko-

munizm. Sądził też, że Żydzi „w Polsce zawsze byli krok do przodu w edukacji 

społecznej […] w tych Żydach siedzi jakaś iskra”. W 1968 roku zapisał wiele re-

fleksji często, jak to u niego, ostro sformułowanych:  

Jakże ta Polska bez Żydów będzie wyglądać, zszarzeje jeszcze bardziej. Choć grupa Ży-

dów – komunistów narobiła tutaj dużo głupstw i świństw, to wszyscy Żydzi pokutują33.  

Kisielewski był przyjacielem Mariana Eilego, który wówczas wyemigrował, 
bojąc się antysemityzmu, bardziej tego oddolnego niż urzędowego. Polskie dzie-

ci spotykają się z polską kulturą słowa dzięki wierszom Tuwima i Brzechwy  

i potem całe życie dźwięczy im w uszach Lokomotywa. Kubuś Puchatek jest ge-

nialnie spolszczony przez Irenę Tuwim, siostrę poety, dzięki której potocznie 

mówi się o „małym co nieco” czy też „krewnych i znajomych Królika” (tłuma-

                                                      
33  J. Kisielewski, Dziennik, Warszawa 1996, s. 275. 
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czyła również baśnie braci Grimmów). Starsi Żydzi w Izraelu potrafią z pamięci 
recytować Kochanowskiego, Mickiewicza i Słowackiego. Julian Tuwim w eseju 

My, Żydzi polscy napisał: „Jestem Polakiem, bo tak mi się podoba”, zawsze 

identyfikował się z językiem polskim i polską kulturą. Jak większość spoloni-

zowanych Żydów nie znał hebrajskiego ani jidysz.  

Po 1989 Żydzi z Izraela zaczęli przyjeżdżać do Polski kierowani szacunkiem 

dla swoich zmarłych, nostalgią i ciekawością. Szukają swoich korzeni, odpo-

czywają w polskich kurortach. Odwiedzają Kraków, Lublin, Łódź. Chasydzi 

jeżdżą do miejsc, gdzie żyli słynni cadycy: Leżajska, Przysuchy, Góry Kalwarii. 

Od 1991 roku młodzi Izraelczycy przyjeżdżają w zorganizowanych grupach, aby 

uczestniczyć w Marszu Żywych w Auschwitz; jest to obowiązkowa, chociaż 

kontrowersyjna, część edukacji siedemnastolatków. Często przeżywają szok 

emocjonalny, później Polska kojarzy się im tylko z martyrologią. Ministerstwa 

oświaty obu krajów starają się rozszerzyć program o spotkania z polską mło-

dzieżą i wizyty w innych miastach Polski, w których mieszkali Żydzi.  
Warto wspomnieć o słynnych ludziach, których żydowskie korzenie wywo-

dzą się z Polski, np. francuski kardynał Jean Marie Lustiger, słynny francuski 

fryzjer Antoine, światowej sławy architekt Dawid Lebeskind, amerykański poli-

tyk Ryszard Pipes, wykładowca w Harvardzie, autor wielu książek, głównie  

z zakresu sowietologii, doradca Ronalda Reagana. Często wraca z Anglii do Pol-

ski Zygmunt Bauman, światowej sławy socjolog. Jego żona, Janina, opisała nie-

dawno dzieciństwo w getcie, ukrywanie się po aryjskiej stronie oraz późniejsze 

partyjne zaangażowanie, tłumacząc, czym był dla niej wówczas komunizm34. 

Niestety, antysemityzm i anytypolonizm występują jeszcze dość często, dla-

tego tak ważne jest przełamywanie stereotypów po obu stronach, wzajemne po-

znawanie się i dostrzeżenie zjawiska przenikania się obu kultur. Potrzebna jest 

rzetelna wiedza, a przynajmniej orientacja w problematyce, co pozwoli na for-

mułowanie argumentów eliminujących postawy rasistowskie, ksenofobiczne czy 

bezpodstawne oskarżenia. 
Maria Lewińska, autorka tomiku Przechowane słowa, w imieniu dużej grupy 

pisarzy napisała:  

Różne były motywy pisania po polsku w Izraelu w sytuacji pośpiesznej asymilacji. Było 

to szukanie w swoim, a jednak obcym kraju, wspólnoty wśród tych, którzy mieli podob-

ne tradycje, przeżycia, doświadczenia, kulturę. Była to także nostalgia za starym krajem  

i własną młodością, była to wreszcie potrzeba opisania swoich traumatycznych przeżyć, 
o których w Izraelu się nie mówiło35.  

Zdarzają się dalsze ciągi starych historii, np. sprawa wybitnej śpiewaczki 
Wiery Gran, której niezwykłą biografię przypomniała Agata Tuszyńska36. Mu-

                                                      
34  J. Bauman, Zima o poranku oraz Nigdzie na ziemi. Powroty. Opowiadania, Łódź 2011. 
35  M. Lewińska, Przechowane słowa, „Nowiny-Kurier” 20.03. 2008, Tel Awiw. 
36  A. Tuszyńska, Oskarżona Wiera Gran, Kraków 2010. 
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zykiem akompaniującym Wierze Gran w czasie jej występów w kawiarni „Sztu-

ka” w dzielnicy żydowskiej był Władysław Szpilman, słynny pianista, który  

w swojej książce nie wspomniał o niej. Nie ma też Wiery Gran w słynnym fil-

mie Polańskiego. Wybitna artystka została po wojnie oskarżona o współpracę  

z Niemcami. Trzykrotnie została uniewinniona przez sądy żydowskie i polskie,  

a mimo to całe jej dalsze życie i kariera artystyczna były naznaczone oskarże-

niami, które dotykały ją na obu półkulach, a szczególnie w Izraelu (Polskę opu-

ściła w 1950 roku). Roma Ligocka – „dziewczynka w czerwonym płaszczyku”, 

która opisała swe dzieciństwo w getcie i ukrywanie się w Krakowie, została do-

tknięta oskarżeniem dotyczącym jej ojca, który w obozie w Płaszowie miał rze-

komo być kapo kolaborującym z Niemcami. Pisarka zadała sobie trud, żeby po 

tylu latach znaleźć świadków oraz dokumenty dotyczące sprawy ojca sprzed po-

nad pół wieku, który istotnie został oskarżony o współpracę z okupantem, ale 

sąd go uniewinnił. Ta sprawa podkopała jego zdrowie i wkrótce ten 39-letni 

mężczyzna zmarł. Autorka w książce Tylko ja sama umiejętnie łączy opis swo-

jego życia z relacją z prowadzonego przez siebie śledztwa. Okazało się, że Da-

wid Liebling, stryj Romana Polańskiego, pomagał więźniom i organizował ruch 

oporu. Sprawa Lieblinga nie była odosobnionym przypadkiem. Podobne historie 

były trudne do rozwikłania, najczęściej kończyły się – jak w przypadku Wiery 

Gran – brakiem jednoznacznej odpowiedzi. Ligocka pisze także o skutkach psy-

chicznych przeżytej w dzieciństwie traumy i neurozie.  

Losy żydowskie znalazły bogate odzwierciedlenie w filmach, zarówno fabu-

larnych, jak i dokumentalnych, np.: Siedmiu Żydów z mojej klasy Marcela Ło-

zińskiego – o zjeździe koleżeńskim tych, którzy musieli w 1968 roku opuścić 

Polskę, Pożegnanie ojczyzny (z motywem poloneza Ogińskiego) Andrzeja Kra-

kowskiego, Karuzela Nekandy-Trepki zainspirowana wierszem Milosza Campo 

di Fiori oraz Sąsiedzi Agnieszki Arnold. Na podstawie wspomnień Krystyny 

Chiger Dziewczynka w zielonym sweterku i książki Roberta Marshalla W kana-

łach Lwowa… Agnieszka Holland nakręciła nominowany do Oskara film  

W ciemności. Wcześniej tę tematykę realizowała w dwóch filmach Gorzkie żni-

wa i Europa, Europa. Ojciec Holland przeżył Zagładę w Rosji i tak jak więk-

szość Żydów milczał, ale odczuwał traumę, ponieważ sądził, że sam tylko ocalał 
z rodziny. Z czasem reżyserka odnalazła ciotkę, która ocalała, wyniesiona z get-

ta w trumnie zamiast zmarłej siostry, oraz kuzynki w Argentynie, które ukrywa-

ły się na strychu w Węgrowie i jako Polki zgłosiły się na roboty do Niemiec. Ich 

opowieści o wojennych czasach pomogły artystce zrozumieć ich sytuację. Żydzi 
nie są tylko ofiarami, reżyserka nie idealizuje ich, pokazuje dobro i zło także 

wśród nich. Dobro było wówczas rzadkością, normą było zmęczenie, zobojęt-

nienie czy wręcz przyzwolenie na zło. 
Jest to już świat utracony. Pozostała pamięć i ona się ciągle wzbogaca. Po-

zostałości żydowskiej kultury materialnej są skromne, jednak piśmiennictwo hi-

storyczne, dokumentalne i literackie oraz inne ślady duchowej kultury żydow-
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skiej, jak muzyka, malarstwo, taniec – są bogate. Ten świat został przedstawiony 

w literaturze i filmie, a ostatnio w ekspozycji Muzeum Żydów Polskich. Kwestia 

żydowska dziś to pamięć i świadomość historyczna długiej wspólnej drogi, do-

cenienie dorobku, wzajemnych zapożyczeń kulturowych, świadomość, że  

1 promil Żydów mieszkających obecnie w Polsce odgrywa znaczącą rolę. 

Summary  

The Opening to the Jewish Issue in the Third Republic of Poland  

In her essay Anna Szurczak draws attention to the fact that in the first two decades of the 21st cen-

tury, we have been witnessing constant enrichment of both source materials and research matter 

concerning Polish Jews. This phenomenon aptly named ‘the restoration of memory’ has been ex-

pressed in numerous and multiform ways – in works of literature, movies, or museum expositions, 

etc. – the perfect example of which being the multivolume recollection series ‘Children of Holo-

caust Speak…’, published on the occasion of the 50th anniversary of the Warsaw Ghetto Uprising, 

as well as numerous biographical works on such outstanding personalities as Janusz Korczak, Jul-

ian Tuwim, Jan Brzechwa, Marek Edelman, Jan Karski, Irena Sendlerowa which broaden our 

knowledge about Poles of Jewish origin, persons of double identity, members of Bund, the Zion-

ists and Orthodox Jews, and explain why nearly 10 per cent of Holocaust survivors left Poland. 
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