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Streszczenie 

Śmierć stanowi centralny problem, czy raczej tajemnicę, w myśli hiszpańskiego (pre-)egzys- 

tencjalisty Miguela de Unamuno, jest swoistym horyzontem, wobec którego ona przebiega i o któ-
ry nieustannie się rozbija. Unamuno był dogłębnie przeniknięty jednoczesną fascynacją, niekiedy 

wręcz tęsknotą i przerażeniem względem misterium mortis jako misterium fascinosum et tremen-

dum. Postrzegał ją w kategoriach capaxualno-możliwościowych, jako bramę „ku”. To ukierunko-

wanie można zasadniczo sprowadzić do wersji ostatecznościowych, dokonujących się w śmierci: 
do życia wiecznego i nieśmiertelności oraz do unicestwiającej nicości, co z perspektywy obecnej 
sytuacji jest nierozstrzygalne. Jedno jest pewne: śmierć jest miejscem ujawnienia tożsamościowe-

go i prawdziwości ostatecznego sensu, choćby miał się nim okazać bezsens. Wszystko albo nic, 
tertium non datur. Jedyną instancją umożliwiającą antycypację owej finalności, i to na własną ko-

rzyść, jest nadzieja. I to nie ta, która umiera ostatnia, ale ta, która nie umiera nigdy, nawet w 
śmierci, choć zostaje pozbawiona sama siebie, a raczej swojego podłoża. 

Słowa kluczowe: filozofia śmierci, egzystencjalizm, M. de Unamuno, nadzieja. 

                                                 
1 Określenie to zaczerpnęliśmy z teologii chrześcijańskiej, w której określa się człowieka jako 

capax Dei, a więc otwartego na Boga. Naszym zdaniem ta kategoria, mimo iż przez samego 
Unamuno nie używana, dobrze oddaje perspektywę, „w” i „z” jakiej ujmuje on tajemnicę 
śmierci, przy zachowaniu całej jej możliwościowej aporetyczności – zob. M. Płóciennik, Apo-

retyczna nieodzowność zbawczego istnienia Boga w myśli Miguela de Unamuno, „Prace Na-

ukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Filozofia” 2014, t. 9, s. 161–182.  
2 Niniejszy artykuł stanowi rozszerzoną wersję jednego z rozdziałów mojej niepublikowanej pra-

cy licencjackiej Tragizm egzystencji i możliwości jego przezwyciężenia w filozofii Miguela de 

Unamuno, podobnie zresztą jak dwa moje wcześniejsze artykuły poświęcone temuż filozofowi: 

Poczucie tragiczności życia jako źródłowe doświadczenie człowieczeństwa w myśli Miguela de 

Unamuno, „Studia Sieradzana” 2012, 2, s. 62–75; Aporetyczna nieodzowność zbawczego ist-

nienia Boga w myśli Miguela de Unamuno, s. 161–182. Teksty te, poszerzone i przepracowane, 

tworzyły pierwotnie trzon wspomnianej pracy licencjackiej. 
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Wstęp 

Jeśli za konstytutywny dla myśli egzystencjalnej namysł nad misterium mor-

tis uznamy za jej specificum czy wręcz warunek sine qua non, i to tym bardziej, 

im ów namysł przesiąknięty jest dramatyczną namiętnością, wypływającą nie 
tylko ze scholastycznej zzabiurkowej spekulacji, ile z trwogi dziejącego się  
w mojej „mojości” hic et nunc umykającego nieodwracalnie życia, wówczas na 
horyzoncie pojawia się postać myśliciela, dla którego zagadka i aporetyczna an-

tynomia śmierci była jedynym i prawdziwym modus vivendi jego bytowania. 

Dlatego też „wszystkie jego pisma przenika namysł nad sensem życia i śmierci, 
wyrastający z rozczarowania wywołanego niemożliwością udzielenia przez na-

ukę i rozum odpowiedzi na pytania dotyczące życia wiecznego”3, wszak Miguel 

de Unamuno4, bo o nim mowa, był dogłębnie przerażony perspektywą śmierci,  
a zarazem zafascynowany jej wyzwaniowością. Owa wręcz chwilami mortyczna 
obsesyjność, wywołana w znacznej mierze dwoma wydarzeniami z jego życia: 
śmiercią szkolnego kolegi oraz chorobą i śmiercią syna, sprawia, iż przystępując 
do refleksji nad zagadnieniem śmierci w filozofii Hiszpana, należy pamiętać, iż 
mamy tu zasadniczo do czynienia z autobiograficznym zapisem osobistych zma-

gań i dwuznacznego obcowania Unamuno z ambiwalentym tragiczno-speicz- 

nym5 sein zum Tode. Wszak dla Unamuno śmierć była wszystkim w dosłownym 
i wielokontekstowym tego słowa znaczeniu, jak to postaramy się ukazać. 

Wielu pisało o śmierci, jeszcze więcej jej doświadczyło, ale można zaryzy-

kować tezę, że nikt tak bardzo się z nią nie zżył, żeby można było o nim powie-

dzieć, że umierał, żyjąc i żył, umierając, jak Unamuno, co czyni zeń niezwykle 
pasjonującego, a zarazem wymagającego partnera dialogu, zasługującego na 
szerszy oddźwięk niż to dotychczas miało miejsce, zwłaszcza że, jak sugeruje  

T. Gadacz, „początek filozofii egzystencjalnej w XX wieku przypada na rok 
1913, kiedy to Unamuno, hiszpański pisarz i myśliciel, opublikował swe główne 
dzieło filozoficzne, O poczuciu tragiczności życia…”6. 

Przedmiotem naszego namysłu będą ontyczno-epistemiczne podstawy tragi-

zmu ludzkiego życia, dokonującego się w ramach agonijnej dialektyczności. 
Skupimy się w głównej mierze na biegunach owej dialektyczności, jakimi są 

                                                 
3 Unamuno Miguel de, [w:] Encyklopedia filozofii, red. T. Hoenderick, tłum. J. Łoziński, t. 2, 

Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1999, s. 944. 
4 W kwestii podstawowych informacji biograficznych, a także ogólnej charakterystyki spuścizny 

myślowej zob. M. Jagłowski, Unamuno Y Jugo, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 9, 

Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2008, s. 598–600; M. Buraczyński, Główne 

idee systemu filozoficznego Miguela de Unamuno, „Roczniki Teologiczne Warszawsko- 

-Praskie” 2013, 9, s. 43–72; I. Zubiaur, Pomiędzy Adamem a Szatanem: Miguel de Unamuno 

jako pierwszy filozof Hiszpanii, tłum. E. Pieciul, „Zeszyty Naukowe Katolickiego Uniwersytetu 

Lubelskiego” 2004, 1, s. 23–39. 
5 Od łac. spes – nadzieja. 
6 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku, t. 2, Znak, Kraków 2009, s. 366. 
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śmierć, a raczej możliwość popadnięcia ze jej granicą w nicość, oraz pragnienie 

nieśmiertelności, życia wiecznego, nieskończonego ugruntowania własnej świa-

domej egzystencji, pełni. Prześledzimy, jak życie człowieka realizuje się w wal-

ce pomiędzy tymi dwoma biegunami, z których ten pierwszy wspierany jest 
przez rozum, zaś drugi przez wolę i uczucia, ukazując, iż jedyna w pełni ludzka 
możliwość przerwania tej dialektyczności w spełnieniu żywotnego pragnienia 
„bycia zawsze” rozstrzyga się ostatecznie, dla Unamuno, w konfrontacji Boga  

z nicością. 
Naszą refleksję opieramy na twórczości Unamuno z okresu egzystencjali-

stycznego jego myśli7, związanego z odchodzeniem od wcześniej przyjmowa-

nych poglądów – pozytywizmu, scjentyzmu i socjalizmu (choć nadal na jego 
myśleniu odciskają się, choć w różnym stopniu i z różnym natężeniem, wcze-

śniejsze związki i zainteresowania socjalizmem, marksizmem, pozytywizmem, 
ewolucjonizmem, heglizmem, żeby wymienić tylko najważniejsze), którego po-

czątek umiejscawia się ok. roku 18868. 

* * * 

„Człowiek z krwi i kości, który rodzi się, cierpi i umiera – przede wszystkim 

umiera – który je i pije, bawi się i śpi, myśli i kocha, człowiek, którego się widzi 

i słyszy: brat, prawdziwy brat. […] I ten konkretny człowiek z krwi i kości jest 
podmiotem i zarazem najwyższym przedmiotem wszelkiej filozofii”9. W tym 

wprowadzającym stwierdzeniu Unamuno kreśli cały program swojego myślenia 
i jego główne punkty ciężkości, a właściwie jeden, którym jest konkretny, jed-

nostkowy człowiek – konkretne świadome „ja”, które w swej jednostkowej 
świadomości jest dla siebie wszystkim – przeżywający swą samozwrotną tajem-

niczość, swą samo-nie-jawność, podejmujący swe ostateczne u(bez?)sensow- 

nienie w obliczu nieuchronności śmierci. „Czemu chcę wiedzieć, skąd przycho-

dzę i dokąd zmierzam, skąd przychodzi i dokąd zmierza wszystko, i co to 
wszystko znaczy? Bowiem nie chcę wszystek umrzeć i chcę wiedzieć, czy mu-

szę umrzeć ostatecznie, czy też nie. A jeśli nie umieram – to co ze mną będzie? 
jeśli zaś umieram – wszystko traci sens”10.  

Wydarzenie śmierci jawi się więc naszemu autorowi jako nieunikniony ho-

ryzont, w obliczu którego człowiek podejmuje wysiłek poznawczo-życiowy, 

                                                 
7 Ogólną charakterystykę egzystencjalistycznej myśli Unamuno przedstawia D. Leszczyna, Filo-

zofia egzystencjalna w ujęciu Miguela de Unamuno, „Analiza i Egzystencja” 2009, 10, s. 55–76. 
8 Por. T. Gadacz, Historia…, s. 377. Zob. K. Polit, Natura. Społeczeństwo. Historia. Socjalizm  

i poglądy filozoficzno-społeczne młodego Miguela de Unamuno, Wydawnictwo UMCS, Lublin 

2013; K. Polit, Socjalizm etyczny młodego Miguela de Unamuno, „Archiwum Historii Filozofii 

i Myśli Społecznej” 2013, vol. 58, s. 147–162. 
9 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, tłum. H. Woź-

niakowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków – Wrocław 1984, s. 5–6 (dalej cyt. OPTŻ). 
10 Tamże, s. 40.  
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śmierć, jako że stawia pod znakiem zapytania jego i jego bycie jako całości, bę-
dąc radykalnym zapytaniem wobec ludzkiego bycia, sensowności jego wczoraj  

i dzisiaj, a przede wszystkim jego jutra. Czyż ono w ogóle będzie, czy istnieje 
jakiekolwiek jutro? Jego istnienie jest w jakiejś mierze nieodłączne od jednost-

kowej świadomości człowieka, bez niej nie istnieje, przynajmniej w takiej mie-

rze, w jakiej jednostkowa świadomość człowieka i istnienie rzeczywistości wza-

jemnie się warunkują. Dlatego Unamuno dochodzi do wniosku, „że po mojej 
śmierci skończy się świat”11. A zatem prawdziwą bazą motywacyjną wszelkiej 
filozofii jest miłość własna i pożądanie nieśmiertelności12, co w gruncie rzeczy 

jest jednym i tym samym, gdyż „kochać, pragnąć siebie – czyż nie znaczy pra-

gnąć siebie wiecznym, czyli nie chcieć wszystek umrzeć?”13. Świadomość wła-

snej i powszechnej skończoności – śmiertelności jest jedynym prawdziwym pro-

blemem filozofii, a raczej jest nim człowiek – ludzie z krwi i kości, którzy rodzą 
się, cierpią, którzy są celami w sobie, nie środkami, którzy powinni być tacy, ja-

cy są, a nie inni, którzy poszukują tego, co nazywamy szczęściem14, którzy choć 
nie chcą umierać – umierają. Śmierć w swej radykalności jawi się nie tylko jako 
radykalne zapytywanie o sens egzystencji jednostkowego bytu człowieka,  
a w nim i wraz z nim wszelkiego sensu, jako że ten zapośrednicza się jedynie  

w jednostkowych świadomych ludziach z krwi i kości. „Jeśli wszyscy bez reszty 
umieramy – po co to wszystko? Po co? Oto pytanie Sfinksa, oto pytanie, które 
przeżera nam rdzeń duszy, oto źródło udręki, tej, co każe nam kochać nadzie-

ję”15. Jak stwierdza przywoływany przez Unamuno o. Faber, to „ów ostatni akt 
determinuje wszystkie pozostałe i nadaje im ostateczne znaczenie”16, czym jest 

ludzkie bytowanie i jego (bez)sensowność, rozstrzyga się definitywnie w śmier-

ci. Zderzenie własnego jednostkowego bytu, świadomego własnej konkretności 
z koniecznością śmierci, rodzi w człowieku nie tylko zdecydowany sprzeciw: 

„nie chcę umierać, nie, nie chcę ani nie chcę tego chcieć”, ale także pozwala mu 

odkryć i zrozumieć swoją własną istotę, którą jest niczym nieograniczone pra-

gnienie nieśmiertelności: „chcę żyć, zawsze, zawsze, zawsze, chcę żyć ja, ów 
biedny ja, którym jestem, którym czuję, że jestem tu i teraz”17. To dialektyczne 

                                                 
11 M. de Unamuno, Dziennik intymny, tłum. P. Rak, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2003, 71 – frag-

menty tego dzieła podajemy według numerów przyporządkowanych konkretnym myślom, a nie 
według numeracji stron (dalej cyt. DZI). Por. także: tamże, 113; OPTŻ, s. 52. 

12 Por. OPTŻ, s. 43–44. 
13 Tamże, s. 43. Na innym miejscu Unamuno pisze: „gorączkowe pragnienie osobistej nieśmier-

telności, natężenie naszego wysiłku, aby trwać nieskończenie w swoim istnieniu, wysiłku bę-
dącego wedle tragicznego Żyda [Unamuno ma tu na myśli Spinozę – przyp. M.P.] naszą własną 
istotą, że to stanowi uczuciową podstawę wszelkiego poznania i wewnętrzny, osobisty punkt 
wyjścia wszelkiej ludzkiej filozofii, wypracowanej przez człowieka i dla ludzi”, tamże, s. 44. 

14 Por. DZI 160. 
15 OPTŻ, s. 51. 
16 DZI 56. 
17 OPTŻ, s. 53. Ostatecznie wszystko, co związane człowiekiem, a w nim ze świadomościowo 

ukonstytuowaną rzeczywistością, ześrodkowuje się wokół jednego rozstrzygającego problemu: 

„Cała kwestia obraca się wokół tego, czy jest życie wieczne, czy też go nie ma”, DZI 160.  
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napięcie dokonujące się nieustannie w człowieku, między świadomością zbliża-

jącej się z każdą chwilą śmierci w jej unicestwiającej możliwości a radykalnym 
sprzeciwem i buntem, wyrażającym się w pragnieniu wiecznego istnienia, które-

go potencjalna realizacja zawiera się także w śmierci, nazywa Unamuno poczu-

ciem tragiczności życia. Pisze: „Jest coś, co z braku innego określenia nazwiemy 
poczuciem tragiczności życia, co pociąga za sobą całą koncepcję życia oraz 
Świata, całą mniej czy bardziej uświadomioną filozofię. A poczucie to mieć mo-

gą – i mają – nie tylko pojedynczy ludzie, lecz całe narody. Poczucie to raczej 

determinuje posiadane idee, niż z nich wypływa, nawet jeśli później idee te, co 
oczywiste, oddziaływują na nie, potwierdzając je. Poczucie to spowodowane 
może być niekiedy przypadkową chorobą, na przykład depresją, lecz kiedy in-

dziej ma charakter w sensie medycznym – ustrojowy. I, jak zobaczymy, nic nie 

pomoże tu mówienie o ludziach zdrowych i chorych. Pomijając już fakt, że nie 
posiadamy normatywnego pojęcia zdrowia, nikt nie udowodnił, że człowiek ma 
być z natury wesół. Więcej: człowiek przez fakt, że jest człowiekiem, że posiada 
świadomość, jest już – w porównaniu z osłem czy krabem – chorym zwierzę-
ciem. Świadomość jest chorobą”18. Unamuno jest świadom prowizoryczności 
określenia „poczucie tragiczności życia”, jednakże stara się w nim wyrazić naj-

bardziej fundamentalną istność ludzkiego istnienia, mającą charakter na wskroś 
dialektyczny, żeby nie powiedzieć sprzecznościowy. Owa dialektyczność nie ty-

le przydarza się człowiekowi, jako pewien dodatek do jego życia bądź jako je-

den z jego elementów, ale to ona konstytuuje ludzkie bytowanie i stanowi o jego 

tragiczności, z niej wyistacza i dokonuje się życie człowieka, „tenże osobisty  

i afektywny punkt wyjścia wszelkiej filozofii i wszelkiej religii stanowi poczucie 

tragiczności życia”19. Owego poczucia tragiczności życia nasz autor nie ograni-

cza do pojedynczych osób, ale przyznaje je także całym narodom i wiąże je kon-

sekwentnie ze świadomością jako chorobą. Świadomość jest chorobą, gdyż jest 
przede wszystkim świadomością tragizmu życia i stąd tak jak ów życiowy tra-

gizm, wymaga uleczenia. Krótko mówiąc, człowiek w swej świadomości jed-

nostkowej (społeczeństwo czy naród w swej świadomości zbiorowej) jest bytem 
dialektycznie ustrukturyzowanym na fundamencie poczucia tragiczności życia20. 

Przystępując do rozpatrywania ontyczno-epistemicznych podstaw dialek-

tyczności ludzkiego bycia ufundowanej na poczuciu tragiczności życia, należy 

                                                 
18 OPTŻ, s. 23–24. 
19 Tamże, s. 44. „Filozofia jest zatem również nauką o tragedii życia, refleksją nad poczuciem je-

go tragiczności. I zarys tej filozofii, wraz z jej nieuniknionymi wewnętrznymi sprzecznościami 

albo antynomiami, usiłowałem dać w tych esejach”, tamże, s. 343. 
20 Więcej na temat poczucia tragiczności życia w filozofii Unamuno zob. M. Płóciennik, Poczucie 

tragiczności życia…, s. 62–75. Zob. także L.J. Moreno, Unamuno uno sobre el hombre: natura-

leza y cultura en la viola trágica, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 1999, 5, s. 297–306;  

M. Barbaruk, Tragiczny paradygmat kultury: „O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi  
i wśród narodów” Miguela de Unamuno, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Kulturo-

znawcze” 2007, 10, s. 95–114. 
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jeszcze raz podkreślić, iż Unamuno rozumie całość ludzkiego istnienia w kate-

goriach tajemnicy, dramatycznej tajemnicy istnienia i nieistnienia. „Śmierć jest 
tajemnicą?” – pyta retorycznie, aby jednym tchem skonstatować: „Także naro-

dziny są tajemnicą”21. I chciałoby się szybko pospieszyć ze stwierdzeniem, że 
właśnie pomiędzy tymi dwoma tajemnicami dokonuje się życie, jednakże Una-

munowskie spojrzenie na życie jest dużo bardziej skomplikowane, przede 
wszystkim nie daje ono jakichkolwiek możliwości oddzielania od siebie życia  
i śmierci. Nie są to dwa końce, pomiędzy którymi rozpościera się człowiek, ale 
dwa „kotłujące się ze sobą”, w nieustannej walce, w nieustannym współkonsty-

tuowaniu człowieczeństwa, a jednocześnie obopólnie się ustanawiające i zno-

szące, istności jego bytu. Nasz autor opisuje ową dialektyczność życia i śmierci 
następująco: „[…] życie jest nieustającym umieraniem. […] Żyjemy, umierając, 
w każdej chwili umieramy i odradzamy się, ulotna teraźniejszość płynie pomię-
dzy śmiercią przeszłości a odrodzeniem przyszłości. A narodziny te – podobnie 

jak nasze – niosą ze sobą niebezpieczeństwo śmierci”22. W innym miejscu Hisz-

pan formułuje taką oto myśl: „Skoro śmierć jest naturalnym kresem życia, to na-

turalną drogą życia jest zmierzanie ku śmierci, a naturalnym światłem życia jest 
światło jego końca. Życie można zrozumieć tylko w świetle śmierci. Przygoto-

waniem do śmierci jest życie w sposób naturalny”23.  

Tym, co w sposób najbardziej pierwotny stanowi o istocie człowieka, jest 
według hiszpańskiego filozofa walka-agonia życia i śmierci, śmierci i życia, któ-
ra nieustannie się w nim dokonuje, a raczej którą on jest24. „Agonia, po grecku 

                                                 
21 DZI 45. Odpowiadając na zarzut bezprawnego pragnienia nieśmiertelności, Hiszpan pisze: 

„[…] i pytają – kim jesteśmy, marne ziemskie robactwo, aby pretendować do nieśmiertelności; 
na jakiej podstawie? Po co? Jakim prawem? Na jakiej podstawie? – pytacie – a na jakiej pod-

stawie żyjemy? I po co jesteśmy? Jakim prawem? A jakim prawem jesteśmy? Równie bezpod-

stawne jest istnienie co i wieczne istnienie”, OPTŻ, s. 55. Mamy w tym miejscu do czynienia 

ze swoiście egzystencjalistyczną reinterpretacją problematu będącego treścią słynnego pytania 
G.W. Leibniza: „Dlaczego istnieje raczej coś niż nic? Nic jest przecież prostsze i łatwiejsze niż 
coś. Co więcej, dopuściwszy, że rzeczy powinny istnieć, trzeba podać rację, dlaczego powinny 

istnieć tak, a nie inaczej”, G.W. Leibniz, Wyznanie wiary filozofa, tłum. S. Cichowicz, PWN, 

Warszawa 1969, s. 188–189. Co ciekawe, swego rodzaju próby fuzji obu tych perspektyw wo-

bec kwestii problemowej zawartej w Leibnizowskim pytaniu (postawionym, podkreślmy to,  
w ramach pewnej optyki) można doszukiwać się w myśli Martina Heideggera: „Od tego, czy 

rzeczywistość, w której żyjemy, jest absurdalna czy też nie, zależy sens egzystencji człowieka. 

Na swój sposób wyraża to Heidegger. «Dlaczego raczej jest w ogóle byt, a nie nicość?». Pyta-

nia tego nie uważa Heidegger za kwestię czysto spekulatywną, ale za postawienie podstawo-

wego problemu egzystencji ludzkiej”, M. Jaworski, Bóg filozofów a Bóg wierzących, [w:] te-

goż, Wybór pism filozoficznych, do druku przygotował ks. dr Kazimierz Mikucki, Wydawnic-

two Wszechnicy Mazurskiej Acta Universitatis Masuriensis, Olecko 2003, s. 170, przyp. 10. 
22 Por. DZI 130. 
23 Por. tamże, 49. 
24 „I tak powstawały one [Unamuno mówi o swoich rozmyślaniach – przyp. M.P.] pełne we-

wnętrznych sprzeczności – jak życie i jak ja sam”, OPTŻ, s. 320. 
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άγωνιά, znaczy walka. Agonizuje ten, kto żyje, walcząc, walcząc z samym ży-

ciem. I ze śmiercią. Niczym w akcie strzelistym św. Teresy od Jezusa: «I tym 
umieram, że umrzeć nie mogę»”25. Nieco dalej Unamuno utożsamia wprost ży-

cie z walką: „Życie jest walką i solidarność na rzecz życia jest walką i tworzy się 
w walce. Nie zmęczę się powtarzaniem, iż tym, co najbardziej łączy nas, ludzi, 

między sobą, są istniejące wśród nas rozdźwięki. Również tym, co spaja we-

wnętrznie każdego, co tworzy głęboką jedność naszego życia, są nasze osobiste 

rozdźwięki, wewnętrzne sprzeczności naszych rozdźwięków. Pokój można za-

wrzeć z samym sobą – jak Don Kichote – tylko po to, by umrzeć”26. Pozwólmy 

sobie na jeszcze dwa fragmenty, wszak dotykamy tu niejako samego rdzenia 

myśli Unamuno: „Mógłby ktoś powiedzieć, że pokój to życie – albo śmierć –  

i że wojna to śmierć – albo pokój – a zatem jest prawie obojętne, jak się je ze 
sobą zestawia, oraz że pokój wśród wojny – czy też wojna wśród pokoju – jest 

życiem w śmierci, życiem ze śmierci i śmiercią życia, jest agonią”27.  

„Przeciw-rodzić się to umierać, a przeciw-umierać to rodzić się. Oto dialek-

tyka agonii”28. Krótko mówiąc, człowiek z „krwi i kości”, mający „poczucie tra-

giczności życia”, to jednostkowy i świadomy byt agonijny, będący w swojej 
najgłębszej istocie nieustanną walką życia i śmierci. Należy zwrócić uwagę na 
problematyczność wyłaniającego się z powyższych stwierdzeń Unamuno wręcz 
równouprawnienia życia i śmierci w człowieku. Czy rzeczywiście jest tak, że 
życie i śmierć to jedynie dwie strony człowieczeństwa, choćby najbardziej wro-

gie, ale ostatecznie tak samo ważne, potrzebne, mające taką samą wartość? Jak 
się to ma do wszechobecnego na kartach dzieł Hiszpana, buntu przeciwko 
śmierci, przy jednoczesnym uporczywym pragnieniu życia zawsze, życia wiecz-

nego, nieśmiertelności? Czy Unamunowska dialektyka kończy się także w ja-

kiejś postheglowskiej syntezie, a jeśli tak, to jakiej? Jeśli zaś nie, to jak uniknąć 
wrażenia nie tyle sprzeczności, której sam autor jest świadomy i w pewnym sen-

sie sam do owej sprzeczności dąży, co wręcz absurdalności? Jak pogodzić 
stwierdzenia typu: „Żyjemy wszak tylko ze sprzeczności i dzięki nim; życie na-

sze jest tragedią, a tragedia to nieustające zmaganie, bez zwycięstwa ani nadziei 
na nie; to sprzeczność”29, z pragnieniem i buntem skierowanym w stronę roze-

rwania owej sprzeczności: „A więc ty, ja i Spinoza pragniemy nigdy nie umrzeć 
i to pragnienie stanowi naszą aktualną istotę”30? Reasumując, paradoksalność sy-

tuacji wygląda następująco: ludzkie istnienie to walka – agonia współistnieją-
cych, współkonstytuujących człowieczeństwo życia i śmierci przy jednocze-

                                                 
25 M. de Unamuno, Agonia chrystianizmu, tłum. P. Rak, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2000, s. 26 

(dalej cyt. ACH). 
26 Tamże, s. 27–28. 
27 Tamże, s. 28. 
28 Tamże, s. 32. 
29 OPTŻ, s. 19. 
30 Tamże, s. 12. 
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snym buncie wobec śmierci i pragnieniu nigdy niekończącego się życia. Jeste-

śmy w samym sercu bytu, co zwie się jednostkowo – świadomym człowiekiem 
„z krwi i kości”, a więc ostatecznie we mnie, w tobie, w każdym „ty” – „Gra to-

czy się nie o mnie, a o cały rodzaj ludzki, o cel ostateczny całej naszej kultury. 
Ja jestem jeden, lecz wszyscy są innymi «ja»”31. 

Aby zmierzyć się z ową dialektyczną agnonijnością bytowości człowieka, 

musimy przynajmniej pokrótce przyjrzeć się temu, co rozumie Unamuno przez 
„życie” i przez „śmierć”. Nie chodzi tu jednak o analizę treściową tychże pojęć, 
ale o ich bezpośrednią zdarzeniowość, o ich konkretną obecność – uobecnianie, 

stawanie, dokonywanie się, o partycypowanie w nich. Nie chodzi też o pewną 
przedrefleksyjną, niestematyzowaną wiedzę o nich, niebędącą przecież niczym 
niezwykłym, ale zmierzenie się z nimi w radykalności i rozstrzygalności ludz-

kiego to be or not to be. „Myśl o tym, że muszę umrzeć, i niewiadoma tycząca 
tego, co będzie potem, jest samym pulsowaniem mojej świadomości” – pisze 

Unamuno. Po czym dodaje: „Gdy spoglądam na cichą, zieloną łąkę, kiedy patrzę 
w czyjeś jasne oczy, z których wygląda braterska dusza, moja świadomość się 
poszerza, czuję jakby rozkurcz duszy i wchłaniam otaczające mnie życie, i wie-

rzę w swą przyszłość; lecz nagle tajemny głos szepcze mi: przestaniesz istnieć!, 
muska mnie skrzydło Anioła śmierci, a skurcz duszy omywa moje duchowe 
wnętrze boską krwią”32.  

Nasz autor spogląda na śmierć przez pryzmat skutków, które ona powoduje, 

a raczej może powodować, co ostatecznie jest ujmowaniem jej w dialektycznym 

in se, wszak zgodnie z maksymą scholastyczną agere sequitur esse. Nie intere-

suje go jedynie sama momentowość śmierci, o ile w ogóle można o takowej 

mówić, skoro całe życie człowieka jest zmierzaniem ku śmierci, a więc umiera-

niem przez antycypowanie wydarzenia śmierci, ale także, a może przede 
wszystkim, to, co następuje po niej, a co być może jest przez nią i w niej spra-

wiane. Śmierć dla hiszpańskiego filozofa stanowi zasadniczy punkt odniesienia, 

swoisty klucz hermeneutyczny dla zrozumienia życia „człowieka z krwi i kości” 

– swojego życia, w którego świadomości dochodzi do głosu świat. Ale nie tylko 
ona, także „owa niepewność tego, co będzie potem” – wszak to druga strona ży-

cia, rozciągająca się poza śmiercią, bądź jej brak, wyznaczają sposób rozumienia 

samej śmierci. Śmierć jest horyzontem, w perspektywie którego może dopiero 
zostać w pełni adekwatnie postawione pytanie o życie, nie jakiekolwiek, ale owo 
życie jednostkowe każdego człowieka, dokonujące się na sposób świadomości33. 

„Trzeba powrócić do siebie i postawić przed sobą prawdziwy problem: co się ze 

                                                 
31 Tamże, s. 139. 
32 Tamże, s. 47–48. 
33 Można w tym dostrzec odbicie platońskiego rozumienia filozofii czy raczej filozoficznego try-

bu życia, jako przygotowania na śmierć, co zresztą łatwo odnaleźć także u wielu innych filozo-

fów, zob. J. Pieper, Śmierć i nieśmiertelność, tłum. A. Morawska, Editions du Dialogue, Paryż 
1970, s. 9–12. 
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mną stanie? Czy umierając, powracam do nicości? Wszystko inne jest poświę-
caniem naszej duszy naszemu imieniu, naszej rzeczywistości – naszym pozo-

rom”34. Śmierć jest wydarzeniem dialektycznym35, sądem dokonującym wyroku 

nad istnieniem w jego sensowności lub bezsensowności. W perspektywie śmier-

ci Unamuno wskazuje na trzy możliwości zajęcia postawy wobec istnienia, od-

powiadające trzem potencjalnym stanom pośmiertnym: „[…] a) albo wiem, że 
wszystek umrę – a wówczas nieuleczalna rozpacz, albo b) wiem, że nie wszy-

stek umrę, a wówczas rezygnacja i zgoda, albo c) nie mogę wiedzieć ani jedne-

go, ani drugiego, a wówczas rezygnacja w rozpaczy lub rozpacz w rezygnacji, 
zrozpaczona rezygnacja lub zrezygnowana rozpacz i walka”36.  

Krótko mówiąc, śmierć jawi się jako epifania odpowiedzi na pytanie o sens 
istnienia, życia człowieka i świata37. Cały tragizm śmierci utożsamia więc Una-

muno z możliwością rozciągającej się poza nią nicości, samo zaś wydarzenie 
śmierci jawi się wówczas jako anihilacja życia. Skoro ostatnie słowo należy do 
śmierci, to paradoksalnie do niej należy także i pierwsze… i każde, a życie, któ-
re przydarza się gdzieś pomiędzy i mimochodem, na sposób panświadomości 
człowieka – ludzi – społeczeństwa „z krwi i kości”, „sprawia”, że nie ma nic 

wstrętniejszego niż istnienie38. Jeśli wszystko istnienie, życie, sprowadza się je-

dynie do następujących kolejno po sobie: wyłaniania się z niebytu – nieświado-

mości, przez okres permanentnego konania z pełną tego świadomością, aż po 
całkowite unicestwienie – zanik świadomość, to nie ma nic wstrętniejszego niż 
istnienie39. Dopiero to stwierdzenie, potraktowane na serio, w całym swoim cię-
żarze gatunkowym stanowi właściwy punkt wyjścia dla analizy poglądów Una-

                                                 
34 DZI 178. 
35 Należy jednak, w kontekście całości myśli hiszpańskiego filozofa, pamiętać, że kiedy mówi on 

o śmierci w jej sprzecznościowym odniesieniu do życia, rozumie ją w jej potencjalnie nicościu-

jącym wymiarze. Stąd należałoby raczej mówić o dialektyce życia i nicości. Sam Unamuno ta-

kim wyrażeniem się nie posługuje, dlatego i my go nie wprowadzamy, mając przy tym świa-

domość, że właściwe odczytanie sensu konkretnego zdania mówiącego o owej dialektyce jest 
kwestią problematyczną i zależy w dużej mierze od zrozumienia kontekstu użycia tychże okre-

śleń. 
36 OPTŻ, s. 40. 
37 Niepohamowane pragnienie poznania drugiej strony śmierci, a więc paradoksalnie poznania 

wszystkiego w żywotnym sensie, prowadzi chwilami naszego autora do jednoczesnego lęku  
i pragnienia śmierci: „[…] «Nie bać się śmierci, to lekceważyć Tego, który uczynił z niej karę. 
Nie pragnąć jej, to być obojętnym na Tego, do kogo możemy dotrzeć jedynie przez wrota 
śmierci», pisze o. Faber. Lękaj się i pragnij twego ostatniego dnia”, DZI 61. 

38 Por. OPTŻ, s. 19. 
39 Por. OPTŻ, s. 50. Unamuno ma świadomość powszechności śmierci: „A nad wszystkimi cywi-

lizacjami unoszą się owe słowa Eklzezjastesa: «Czyż może nie umiera mędrzec, tak samo jak  
i głupiec?» (II,16)”, tamże, s. 326. Stąd w jednostkowej konkretności „człowieka z krwi i ko-

ści” jest ona dla niego także współśmiercią wszystkich i wszystkiego, co wynika zresztą z jego 
poglądów dotyczących powiązania jednostkowego „ja” z innymi jednostkowymi „ja”,  
a w świadomości ze współkonstytuowanej w niej i przez nią rzeczywistością. 
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muno dotyczących śmierci i tego, co z nią związane. Przez pryzmat mortyczne-

go ukierunkowania ludzkiego życia ujmuje on je jako otoczone – zagrożone ze-

wsząd nicością, z której wyłonił się człowiek i do której zmierza, aby się w niej 
zatracić40. I nic go bardziej nie przeraża jak owa nicość, nawet wieczne piekło: 
„O sobie mogę powiedzieć, że kiedy byłem chłopcem, a nawet jeszcze dziec-

kiem, nie poruszały mnie patetyczne obrazy, w jakich przedstawiano mi piekło, 
już wtedy bowiem nic nie wydawało mi się równie straszne jak nicość”41. Wię-
cej, w porównaniu z nicością piekło traci cały swój przerażający charakter, bo-

wiem w piekle pomimo cierpienia się żyje42, zaś „nicość nicościuje” (Das Nichts 

selbst nichtet)43 nawet wszelkie poczucie nicości, jest totalnością nieistnienia, 
niebytu. Człowiek nie ma możliwości doświadczenia choćby nikłego odczucia 

tego stanu, w którym nie ma żadnego stanu, myśląc o nim, jesteśmy w stanie go 
przedstawić sobie jedynie na sposób negatywny, a więc jako zaprzeczenie obec-

nej sytuacji, a i to się nie udaje i udać się nie może: „Istotnie, nie jest dla nas 
możliwe ujmować samych siebie jako nieistniejących, żaden wysiłek nie wy-

starczy na to, by świadomość zdała sobie sprawę z absolutnej nieświadomości, 
ze swego własnego unicestwienia. Spróbuj czytelniku, w pełni świadomie wy-

obrazić sobie stan twej duszy pogrążonej w głębokim śnie; spróbuj wypełnić 
swą świadomość przedstawieniem nieświadomości, a zobaczysz. Usiłowanie 
zrozumienia tego powoduje dręczący zawrót głowy. Nie możemy ujmować sa-

mych siebie jako nie istniejących”44. Jednocześnie Unamuno zachęca do pozna-

wania siebie w kontekście nicości45. Lęk, który wzbudza w człowieku możli-
wość unicestwienia, będący konsekwencją rozmyślania o śmierci, prowadzi go 
do mądrości46, do życia autentycznego, a więc zderzenia się z rzeczywistością  
w całej jej brutalności i kategoryczności i do podjęcia rzuconej rękawicy, do wyj-

ścia ze świata pozorów, do spojrzenia Tanatosowi głęboko w oczy, aby zacząć 
walczyć. Wszak unicestwienie jest jedynie możliwością, a nie sprawdzalnym  

i niepodważalnym faktem. A skoro tak, to być może istnieje także inna opcja. 
Ta inna opcja to zdaniem Unamuno życie47, które być może oczekuje nas za 

granicą śmierci, życie wieczne – nieśmiertelne. Cały tragizm człowieka, owa 

                                                 
40 Por. DZI 254. 
41 OPTŻ, s. 14; zob. także: tamże, s. 51–52. 
42 Por. DZI 76. 
43 Por. M. Heidegger, Was ist Methaphysik, wyd. 13, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 

1986, s. 34. 
44 OPTŻ, s. 45–46. W pismach Unamuno możemy odnaleźć wiele wstrząsających opisów do-

świadczania przez człowieka anihilacji, zanikania świadomości, rozmywania się rzeczywisto-

ści. Drastyczny realizm tychże opisów stanowi swoistą meditatio mortis, zob. m.in. OPTŻ,  
s. 49–50; DZI 111. 

45 Por. DZI 146, OPTŻ, s. 251. 
46 „Zawsze okazuje się, że u początku mądrości znajduje się lęk”, OPTŻ, s. 121. 
47 Należy mieć na względzie, że mówiąc o życiu w kontekście śmierci, Unamuno ma na myśli 

pleromę życia, a nie jedynie przedłużanie w nieskończoność obecnego stanu, choć owa pełnia 
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agonijność immanentnie wpisana w dialektykę ludzkiego tragizmu, jest tęsknotą 
za nieśmiertelnością48, ta tęsknota, stanowi, zdaniem Hiszpana istotę człowie-

czeństwa49. Przyjrzyjmy się bliżej tej kwestii. W swych fundamentach Unamuno 

oparł ją na ontologii substancji Spinozy, wedle którego „każda rzecz, o ile jest 
sama w sobie, usiłuje pozostawać w swym istnieniu”50. Nasz filozof komentuje 

to stwierdzenie innym fragmentem z dzieła Spinozy: „dążność każdej rzeczy do 

pozostawania w swym istnieniu nie jest niczym innym, jak aktualną istotą samej 
rzeczy” – a więc aktywnym wysiłkiem, zmierzającym do trwania w swoim by-

cie, podsumowuje Unamuno51. Innymi słowy, „istota każdego człowieka będą-
cego człowiekiem jest usiłowaniem, wysiłkiem, jaki czyni on, aby nadal być 
człowiekiem, aby nie umrzeć”52. Następnie pojawia się ostatnie odniesienie do 

Etyki, będące kwintesencją całego wywodu: „dążność każdej rzeczy do pozo-

stawania w swym istnieniu nie obejmuje żadnego czasu skończonego, lecz nie-

określony”. Istotą człowieka jest pragnienie, aby nigdy nie umrzeć53! Oczywi-

ście, Unamunowskie pragnienie nieśmiertelności, nie ma nic z formalizmu re-

fleksji Spinozy, co jest już zauważalne w sposobie dookreślenia tego pragnienia 
przez hiszpańskiego myśliciela: chodzi mianowicie o aktywny i natężony wysi-

łek, aby trwać w swoim bycie54. Ta tęsknota jest przesiąknięta namiętnością, jest 
transgresyjnym porywem bytu ku pleromie, w sobie, we wszystkim i ze wszyst-

kim: „Świat widzialny, będący dzieckiem instynktu samozachowawczego, oka-

zuje się dla mnie za ciasny, jest niczym niewielka klatka, o której pręty obija się 
moja dusza w swych porywach; duszno mi w niej. Więcej, więcej i coraz więcej; 
pragnę być sobą, a nie przestając być sobą, być również innymi, pogrążyć się w 

całości rzeczy widzialnych i niewidzialnych, rozpostrzeć się w nieograniczoność 
czasu. Nie być wszystkim i na zawsze, to jakby nie być, a przynajmniej nie być 
całym sobą – i nie być nim na zawsze. A być sobą – to być wszystkimi innymi. 
Wszystko albo nic”55.  

                                                 
nie jest od niej oddzielona na zasadzie dyskontynuacji: „Bolesne jest, że musimy kiedyś prze-

stać być, lecz może jeszcze boleśniejsze byłoby nieustające bycie tym samym i niczym więcej, 
niemożność równoczesnego bycia innym, niemożność bycia wszystkim innym, wszystkim  

w ogóle”, OPTŻ, s. 154. 
48 Por. OPTŻ, s. 19. 
49 Por. tamże, s. 12. 
50 Tamże, s. 11, cyt. za: B. de Spinoza, Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, tłum.  

I. Myślicki, PWN, Warszawa 1954, teza 6, cz. III. Kolejne fragmenty Etyki cytuję za tymże 
przekładem. 

51 Por. tamże. 
52 Tamże. 
53 Por. tamże, s. 12. 
54 Por. tamże, s. 11 i 44. 
55 OPTŻ, s. 46, zob. także E. Górski, Hiszpańska refleksja egzystencjalna. Studium filozofii i my-

śli politycznej Miguela de Unamuno, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 34. 

Twórczość Unamuno bogata jest w wątki mistyczne, nawiązujące do wielkich mistyków hisz-

pańskich – szczególnie św. Teresy od Jezusa (Wielkiej). W Dzienniku intymnym obecne są tak-
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Jest to bardzo ciekawy wątek w myśli Unamuno, zwłaszcza w kontekście 
pragnienia nieśmiertelności. Z jednej strony, mówi on o uwiecznieniu siebie  

w tamach własnej jednostkowej indywidualności, co zakłada pewne odgranicze-

nie56, z drugiej zaś – osiągnięcie pełni postrzega w kategoriach rozciągnięcia 
własnego „ja” na wszystko poza sobą przy jednoczesnym zachowaniu własnej 

sobości. „Wieczność! Oto prawdziwe pożądanie; pragnienie wieczności wśród 
ludzi nazywa się miłością; kto kocha drugiego, pragnie uwiecznić się w nim. Co 
nie jest wieczne, nie jest rzeczywiste”57. Powyższe stwierdzenie jest bardzo 
dwuznaczne – dwuznaczność ta zostanie ukazana częściowo poniżej, zaś całko-

wite jej wyjaśnienie będzie możliwe dopiero w kolejnym rozdziale. Chodzi mia-

nowicie o słowa: „kto kocha drugiego, pragnie uwiecznić się w nim”. Należy 
zaznaczyć, że Unamuno jest zażartym krytykiem eschatologii immanentnej,  

w szczególności w jej dwóch koncepcjach: dążącej do osiągnięcia spełnienia 

ludzkości w kolejnych pokoleniach, przy czym pokolenia pośrednie są trakto-

wane nie jako cel, ale środki do celu, oraz takiej, która głosi przetrwanie w swo-

ich dzieciach, dziełach bądź Universum58. Mając świadomość tego, iż wielu lu-

dzi daje się zwieść złudnością możliwości uwiecznienia samych siebie wśród 
ludzi, poprzez pozostanie na różne sposoby i z różnych powodów w ich pamięci, 
wykazuje bezcelowość tychże zabiegów wobec powszechności śmierci59. Gdzie 

ostatecznie uchroni się pamięć wobec możliwości unicestwienia? Pamięć moja  
i o mnie, drugiego i o drugim? 

Odrzucając wszelkie imitacje wieczności i nieśmiertelności, nasz filozof 
pragnie wskazać jedynie na prawdziwy przedmiot tęsknoty: „Być, być zawsze, 
być bez kresu, pragnienie bycia, pragnienie bycia więcej! Głód Boga! Pragnienie 
uwieczniającej i wiecznej miłości! Być zawsze! Być Bogiem!”60.  

W innym miejscu tak pisze: „Nie, nie pragnę zanurzyć się w wielkim 
Wszystkim, w nieskończonej i wiecznej Materii czy Energii, albo w Bogu, nie 
chcę być posiadanym przez Boga, lecz posiadać Go, uczynić się Bogiem, nie 

                                                 
że częste odwołania do O naśladowaniu Chrystusa Tomasza a Kempis. Stąd interesującą kwe-

stią byłoby przeanalizowanie myśli Unamuno, szczególnie jej mistycznych wątków, na tle sze-

roko rozumianego zagadnienia mistyki filozoficznej, w jej różnych historycznych odmianach, 
zwłaszcza że u samego Hiszpana można znaleźć kilka koncepcji mistyki, od religijnej począw-

szy, a na panegzystencji skończywszy. Na temat mistyki filozoficznej zob. K. Albert, Wprowa-

dzenie do filozoficznej mistyki, tłum. J. Marzęcki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2002. 
56 Na innym miejscu owo odgraniczenie ukazuje on w kategoriach cierpienia, por. OPTŻ, s. 156.  
57 OPTŻ, s. 46. 
58 Tamże, s. 17. 
59 Por. tamże, s. 59–65. 
60 Tamże, s. 47. Ciekawe jest, że w pismach Unamuno dosyć często pojawia się odniesienie do 

doktryny o przebóstwieniu (theosis), wypracowanej przez greckich Ojców Kościoła. Jednakże 
jego namiętne pragnienie boskości przywołuje na myśl raczej słowa F. Nietzschego: „[…] je-

śliby bogowie byli, jakżebym ja zniósł, abym bogiem nie był!”, F. Nietzsche, Tako rzecze Za-

ratustra, tłum. W. Berent, De Agostini Polska, Warszawa 2002, s. 85. 
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przestając być tym, który teraz do was mówi te słowa. Na nic dla nas wybiegi 
monizmu, chcemy uchwytnej nieśmiertelności, a nie jej cienia”61. To pragnienie 

wieczności, nieśmiertelności, boskości, żeby nie powiedzieć panegzystencji, jest 
dla Unamuna koniecznością – „potrzebuję go, aby żyć”62 – mówi. 

Należy teraz – po z pewnością uproszczonym, ale wydaje się, że w miarę 
istotowym nakreśleniu ontycznych podstaw agonijnej dialektyki ludzkiego by-

towania i skrótowym, acz merytorycznym przedstawieniu dwóch głównych za-

interesowanych w tejże agonijności, a mianowicie nieuniknionego i powszech-

nego wydarzenia śmierci, wraz z możliwością czyhającej tuż za nią i w niej ni-

cości oraz wpisanego w człowieczeństwo, w istnienie, wychylenia i tęsknoty, 
żywotnego pragnienia nieśmiertelności, wieczności i absolutnego bycia – spoj-

rzeć na ową agonijną dialektyczność od strony epistemicznej. Na jakich po-

znawczych podstawach wznosi się ów sprzecznościowy gmach życia i śmierci? 
Czy będziemy tu mieli do czynienia, mimo wszystko, z jakąś formą rozejmu, 
zawieszenia broni, a może wręcz przeciwnie, z intensyfikacją działań wojen-

nych? „Bowiem życie jest czym innym zgoła niż poznanie i, jak zobaczymy, ist-

nieje być może pomiędzy nimi taka opozycja, iż moglibyśmy powiedzieć, że 
wszystko, co żywotne, jest – nie tylko już irracjonalne, lecz antyracjonalne, zaś 
wszystko, co racjonalne – antywitalne. To właśnie jest podstawą poczucia tra-

giczności życia”63. Już z tej wypowiedzi Unamuno łatwo się domyślić, na czym 
będzie polegało przeniesienie agonijnej dialektyki istnienia na płaszczyznę gno-

zeologiczną – będziemy tu mieli do czynienia z epistemicznym odzwierciedle-

niem oraz zapośredniczeniem tego, co dokonuje się na poziomie ontologii, i od-

wrotnie. Krótko mówiąc, rozum64 będzie wspierał nihilistyczną wizję życia wraz 
ze wszystkimi tego konsekwencjami, zaś wola i uczucia będą się karmiły i zara-

zem generowały nadzieję życia wiecznego. Na dodatek, jak się okaże, budować 
będą na sobie wzajemnie, a raczej ostatecznie, na zgliszczach pokonanego, czy 

dokonującego swoistego samobójstwa, przeciwnika. Prześledźmy więc to, co 
dopełnia czarę agonijności, aby dysponować już w miarę jej całościowym obra-

zem. „A najtragiczniejszym problemem filozofii jest pogodzenie potrzeb intelek-

tualnych z afektywnymi i wolitywnymi. Oto czemu klęskę ponosi wszelka filo-

                                                 
61 OPTŻ, s. 55. 
62 Tamże, s. 56. 
63 Tamże, s. 41. Pobrzmiewa tu echo Bergsonowskiej filozofii życia, w której rozum jest antywi-

talny ze względu na swój uprzedmiotawiający charakter, zaś życie w swej płynącej istotowości 
poznawane jest na sposób intuicji. Zresztą problem relacji pomiędzy życiem i rozumem nie jest 
nowy i był podejmowany na różne sposoby. Szczególnie silnie doszedł on do głosu w kontek-

ście świadomości historycznej. Jednym z pierwszych, którzy go podjęli w tym nowym kontek-

ście, był W. Dilthey. 
64 Szerzej na temat Unamunowskiej koncepcji rozumu zob. B.M. Kazimierczak, Koncepcje rozu-

mu w hiszpańskiej refleksji filozoficznej końca XIX i pierwszej połowy XX wieku, Instytut Filo-

zofii Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2013, 

zwłaszcza s. 73–126.  
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zofia pragnąca znieść to wieczne i tragiczne przeciwieństwo, podstawę naszej 
egzystencji”65. A problem ten w gruncie rzeczy polega na tym, że rozum nie-

ustannie podważa i deprecjonuje możliwość osiągnięcia nieśmiertelności, zaś 
wola i uczucie, wbrew wszelkim racjom rozumowym, żyją nadzieją. Zasadniczą 
kwestią, o którą rozbija się ich spór, w ramach wysuwanych przez nich możli-
wości pośmiertnych, jest istnienie nieśmiertelnej duszy, wszak wszelka nie-

śmiertelność może być ostatecznie na niej nadbudowana. Przynajmniej tak 

twierdzi Unamuno. Bez nieśmiertelnej duszy na nic zda się nawet Bóg66. Rozum 

nie dopuszcza możliwości udowodnienia istnienia nieśmiertelności duszy, wy-

kazując raczej jej nieistnienie67. Jednakże w ramach tejże racjonalistycznej dys-

kredytacji prawdy o istnieniu duszy nieśmiertelnej dochodzi do niesamowitego 
paradoksu. Do czegoś, co Unamuno nazwał „racjonalistycznym unicestwie-

niem”68. Otóż rozum w ramach ścisłego i konsekwentnego racjonalizmu zdy-

skredytował sam siebie, nie znajdując wystarczających podstaw dla własnej ra-

cjonalności w samym sobie, popadł w sceptycyzm, odmawiając samemu sobie 
racjonalnych kompetencji69. I właśnie z tego samozniesienia rozumu wyrasta 
nadzieja wolitywno-afektywna. Kiedy rozum ponosi porażkę, zmagając się  
z najważniejszą kwestią ludzkiej egzystencji, nadzieja buduje i wyrasta na jego 
gruzach. Lecz tu dochodzi, zdaniem Unamuno, do kolejnej antynomii, do pew-

nej formy kolejnego samozniesienia, gdyż nadzieja podejmuje próbę karkołom-

ną – chce samą siebie zracjonalizować, szukając racjonalnych podstaw dla wła-

snego istnienia, a także szukając własnej przekazywalności i komunikowalności. 
Ucieka się więc do pomocy rozumu (i logiki), wskrzeszając go i zaprzęgając do 
podejmowania problemu, w konfrontacji z którym dopiero co poległ. Rozum 
uświadamia sobie wówczas własne ufundowanie na irracjonalnych przesłan-

kach, które de facto są antyracjonalne: „Żywotne pożądanie nieśmiertelności nie 
zyskuje więc racjonalnego potwierdzenia ani też rozum nie daje nam pociechy, 
bodźców do życia, ani nie wskazuje jego prawdziwego celu. Ale oto w głębi ot-

chłani spotykają się twarzą w twarz uczuciowa i wolitywna rozpacz ze sceptycy-

zmem rozumu i jak bracia padają sobie w objęcia. Z tego tragicznego, to znaczy 

najgłębiej miłosnego uścisku, wytryśnie źródło życia, groźnego strasznego życia”70.  

                                                 
65 Tamże, s. 21. Należy mieć na uwadze, że Hiszpan wyróżnia dwa rodzaje poznania: jedno, będące 

przedłużeniem instynktu samozachowawczego, znajdujące się w służbie życia – człowiek pozna-

je, bo chce żyć i o tyle, o ile mu to jest do życia konieczne. Drugi rodzaj poznania to poznanie au-

toteliczne, a więc będące luksusem, niemającym nic wspólnego z życiem, wręcz abstrahujące od 
życia, choć budowane na fundamencie owego pierwszego poznania „życiowego”. Ostatecznie 
jednak nawet ono zostaje wprzęgnięte przez życie do swojej służby, por. tamże, s. 25–34. 

66 Por. tamże, s. 9. Przez duszę rozumie Unamuno: „świadomość indywidualną w jej integralności 
i trwałości”, tamże, s. 91. Kiedy mówi o duszy nieśmiertelnej, ma na myśli możliwość istnienia 

tej indywidualnej świadomości po śmierci. 
67 Por. tamże, s. 90–119. 
68 Tamże, s. 90. 
69 Por. tamże, s. 118–119. 
70  Tamże, s. 120. 
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Nienawiść i wojna między wolą i poznaniem, okazują się ostatecznie tożsa-

me z ich wzajemną miłością, koniecznym związkiem, w którym jedno bez dru-

giego nie może istnieć. Sposobem ich istnienia jest agonijne współistnienie, któ-
re nie daje się wyrazić w logicznej formie, ale doświadczane jest analogicznie do 

odczucia głodu71. Znajduje on swoje przedłużenie w tym, co wypływa z rozumu 

i woli, a więc w filozofii i religii, a także w nauce i filozofii. Sam status i po-

chodność filozofii jest w tym przypadku wielce dwuznaczny, jako że raz Una-

muno przedstawia ją jako dziecko rozumu, przeciwstawione woli – życiu, innym 
razem mówi o podobieństwie filozofii do poezji, sytuując ją na przeciwległym 
biegunie w stosunku do neopozytywistycznego modelu nauki. Sporo światła na 
tą kwestię może rzucić fakt, iż Unamuno rozróżnia filozofię wypływającą z sa-

mych głębin człowieczeństwa i filozofię systemową – racjonalistyczną, podob-

nie zresztą odróżnia żywotne doświadczenie religijne od jego systematycznego – 

racjonalistycznego ujęcia. Oczywiście, zarówno filozofię, jak i religię zracjona-

lizowaną – racjonalistyczną uważa on za uprzedmiotawiającą deformację tychże 
źródłowo ludzkich doświadczeń, zanurzonych w życiu ludzi z „krwi i kości”.  

Zakończenie 

Reasumując krótko nasze rozważania, podkreślmy, iż wedle Unamuno anty-

nomicznej-agonijnej dialektyczności bytowości człowieka nie należy upraszcza-

jąco znosić, redukując do jednego jej wymiaru, i to zarówno na poziomie on-

tycznym, jak i dialektycznym. Speicznie wyglądając eschatologicznego roz-

strzygnięcia w otwartej otchłani śmierci, trzeba nią i z niej żyć. Stąd misterium 
śmierci można określić jako nierozstrzygalne teraźniejszościowo todo y(o) nada 

tożsamościowości i sensowności – ono jest ich miejscem i spełnieniem, ale by 
tego doświadczyć i zrozumieć, trzeba umrzeć. Z nadzieją! Znakomitym stresz-

czeniem Unamunowskiego meditatio mortis mogą być słowa V. Jankélévica: 

„Śmierć warunkuje egzystencję. Przyznaję rację tym wszystkim, którzy mówili, 
że śmierć nadaje życiu sens, a jednocześnie pozbawia życie sensu. Śmierć jest 
nonsensem, który nadaje życiu sens. Nonsens nadaje sens, negując ów sens”72. 

                                                 
71 Por. tamże, s. 125–126. 
72 V. Jankélévic, To, co nieuchronne: rozmowy o śmierci, tłum. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 

2005, s. 35. 
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Capaxually-Possible Character of Mystery of Death  

in Philosophy of Miguel de Unamuno. Between Hope  

of Immortality and Despair of Annihilation 

Summary 

Death is the central problem, or rather a mystery to the mind and thinking of Spanish (pre) exis-

tentialist Miguel de Unamuno, is a peculiar horizon, along which it flows and against which it al-

ways crashes. Unamuno was deeply penetrated with fascination, sometimes even longing and hor-

ror at the same time, in relation to misterium mortis as fascinosum et tremendum. He perceived 

death in capax – possibility category as a gateway ‘towards’. Such a direction could be basically 

resolved into ultimate versions being performed in the death itself: into eternal life and immortality 

as well as into annihilating nihility, which, in the present perspective, is un-definitive. One thing is 

for sure : death is the space to give away the identity and truth of final sense, even if it turns out to 

be nonsense. All or nothing, tertium non datur. So the only resort enabling the anticipation of such 

finality for your own sake is hope. And not the one, which dies last, but the one that never dies, 

even in death, though deprived of itself, or rather its ground basis. 

Keywords: philosophy of death, existentialism, M. de Unamuno, hope. 

 


