
PRACE NAUKOWE Akademii  im. Jana Długosza w Częstochowie  
Zeszyty Historyczne 2015, t. XIV, s. 247–260 

http://dx.doi.org/10.16926/zh.2015.14.14  

Marek CETWIŃSKI, Andrzej STROYNOWSKI 

Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie 

Autobiografia i historia – strategie pisarskie.  

Wokół książki Karola Modzelewskiego  

Dotychczas wydawało się nam, że badaczom dawnych epok nie wypada 
zajmować się współczesnością, która powinna interesować raczej politologów. 
Zmianę tego poglądu wywołała dopiero omawiana tu książka1, która wyłamuje 
się ze schematów literatury pamiętnikarskiej czy politycznej. Jej autorem bo-

wiem jest Karol Modzelewski, wybitny historyk Średniowiecza, jak też aktywny 
polityk, który w ostatnim półwieczu odnotował szereg sukcesów, ale i tytuło-

wych urazów. Zbieżność naukowej profesji, osobistych doświadczeń czy też 
zbliżonego wieku dodatkowo zachęcała do lektury tej książki. W dodatku napi-

sana została bardzo komunikatywnym stylem, z sympatyczną autoironią, którą 
już we wstępie zapowiadało zdanie „W końcu udało się nam przestawić zwrot-

nicę historii, ale rezultat okazał się dość odmienny od naszych, a w każdym razie 
moich, zamierzeń i oczekiwań. Jak wielu przed nami, a podobnie będzie chyba  
z wieloma po nas, znaleźliśmy się w sytuacji uczniów czarnoksiężnika” (s. 8).  

Za dokładniejszym jej omówieniem przemawia również jednak jej układ, 
przypominający typową pracę naukową, składającą się ze wstępu i dziewięciu 
chronologicznie ujętych rozdziałów, z których pierwszy ma charakter autobio-

graficznego wprowadzenia, ostatni zaś pełni funkcję rozbudowanego podsumo-

wania. Rozdziały te podzielone zostały na poszczególne części, dzięki czemu ła-

twiej dotrzeć do interesujących fragmentów. Warto tu wskazać przynajmniej ty-

tuły kolejnych rozdziałów, które wyraźnie wskazują na ich zawartość. Rozdział I 
Dzieci Ojczyzny. Edukacja sentymentalna i wspólnota narodowa, rozdział II My, 

ZMP, rozdział III Rewolucja do poprawki, rozdział IV Obrona konieczna, roz-

                                                 
1  Karol Modzelewski, Zajeźdźmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Wydawnictwo 

Iskry, Warszawa 2013, ss. 439. ISBN 978-83-244-0335-6. 
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dział V Więzienna strona świata, rozdział VI Socjalizm z twarzą Gierka, roz-

dział VII Związek nasz bratni, rozdział VIII Stan powojenny, rozdział IX Wol-

ność bez braterstwa. By nie przedłużać prezentacji planu tej książki, ograniczyć 
się wypada do ukazania wewnętrznej struktury tylko jednego, ale bardzo ważne-

go, rozdziału IX, który podzielony został na następujące części: Rozmowa po 

przejściach, Szok, Rachunek za transformację, Skazy na urodzie Niepodległej, 
Epilog. W sumie układ ten zapowiada trzymanie się dość ścisłych ram chrono-

logicznych w pierwszych ośmiu rozdziałach i skupianie się na węzłowych pro-

blemach w zamykającym książkę rozdziale ostatnim. Tak jednak nie jest, prze-

ważył bowiem temperament autora, dla którego od dyscypliny wykładu ważniej-

sze stało się ocenianie wydarzeń z różnego punktu widzenia. Stąd właściwie ca-

łość ma charakter gawędy historycznej, której celem stało się nie tyle chronolo-

giczne przedstawianie wydarzeń politycznych i osobistych doświadczeń, co ra-

czej zaprezentowanie swoich poglądów i przemyśleń, kształtujących się poprzez 

całe życie.  
Z całej książki wyróżnia się autobiograficznym charakterem rozdział I, który 

jednak również posłużył do rozważań nad kwestiami narodowości i nacjonali-
zmu, tak ważnymi dla pokolenia, które doświadczyło procesu kształtowania się 
powojennych granic, masowych przesiedleń ludności i określenia własnej świa-

domości narodowej. Podstawą do tych rozważań stały się osobiste doświadcze-

nia Karola Modzelewskiego, który urodził się w 1937 roku w Moskwie w rodzi-

nie, która z polskością nie miała wiele wspólnego. Jego biologiczny ojciec Alek-

sander Budniewicz był podchorążym Armii Czerwonej, zaś sam autor począt-

kowo nosił imię Cyryl i wyrastał w rosyjskich realiach, wychowywany w duchu 

wierności i miłości dla radzieckiej ojczyzny, pomimo represji, które dotknęły je-

go najbliższych, o których jednak wówczas nic nie wiedział. Długo też nie zda-

wał sobie sprawy z żydowskich korzeni rodziny swojej matki, broniąc swojej ro-

syjskości. Przełomem stało się dopiero pojawienie się Zygmunta Modzelewskie-

go, późniejszego ministra spraw zagranicznych PRL, który został ojczymem  
i rzeczywistym ojcem dorastającego Karola. Dzięki niemu nauczył się języka 
polskiego i z czasem, wyrastając w polskim środowisku, poczuł się Polakiem, 
chociaż było to wielokrotnie kwestionowane przez jego przeciwników. Wydaje 
się, że właśnie te młode lata zadecydowały o rozwoju intelektualnym Karola 

Modzelewskiego i zaważyły na jego stosunku do nacjonalizmu i do problemów 
społecznych. W tym procesie dojrzewania politycznego najistotniejsze znacze-

nie miał kontakt z ojcem, pozwalający na pełniejsze zrozumienie istoty wyda-

rzeń, chociaż równie ważne było oddziaływanie szkoły i przedwojennych jesz-

cze nauczycieli. Może jednak istotniejsza była aktywność w szeregach ZMP, 
dzięki której od początku spotykał się z robotnikami, poznając w 1956 roku oso-

biście Lechosława Goździka i uczestnicząc w wydarzeniach październikowych. 
Rola tych młodzieńczych doświadczeń widoczna jest w całej narracji Karola 
Modzelewskiego, dla którego właściwie nie ma granicy pomiędzy czasem prze-
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szłym a współczesnością, jako uwarunkowaną doświadczeniem i ogólnymi 
przemianami. Szczególnie przeżycia z Marca 1968 roku wpłynęły na postawę 
Karola Modzelewskiego, jak zresztą i całego pokolenia ówczesnych studentów. 
Tu relacja jednego z najaktywniejszych uczestników tych wydarzeń marcowych 
jest szczególnie ciekawa, podważająca szereg mitów (o roli „puławian” w roz-

budzeniu ruchu studenckiego poprzez udział „komandosów”, znaczeniu elit  
o żydowskim pochodzeniu, o konflikcie „gomułkowców” z „moczarowcami”), 
powstających najczęściej na zlecenie ówczesnych władz partyjnych.  

Kolejne rozdziały nie mają już tak osobistego charakteru, chociaż ukazują 
losy Karola Modzelewskiego na tle dziejów politycznych Polski. Znalazły się  
w nich wspomnienia więzienne, wolne jednak od martyrologii, czy nawet wska-

zujące na pewne pozytywy odosobnienia, które owocowało podejmowaniem 
pewnych prac naukowych, czy przynajmniej samokształceniem. Tu znaleźć 
można nazwiska czołowych opozycjonistów, działaczy partyjnych i ich charak-

terystyki. Tu również przedstawione zostały główne wydarzenia polityczne lat 
1956–1989, jak też pewne spostrzeżenia z późniejszego okresu, gdy Karol Mod-

zelewski zasiadał w senacie i kierował Partią Pracy. Dzięki doskonale wyćwi-

czonej pamięci mógł też przedstawić przynajmniej zasadnicze tezy przygoto-

wywanych przez siebie pism politycznych, które później zaginęły. Jednocześnie 
przypomniane zostały dramatyczne wydarzenia z lat 1980/1981, gdy toczyła się 
walka o kierunek przemian, gdy spierano się o metody osiągania celu, w czym 
tak silnie był zaangażowany sam Karol Modzelewski, uważany wówczas za 

skrajnego radykała w szeregach Solidarności. Ten osobisty udział w kształtowa-

niu decyzji politycznych władz związkowych pozwolił na szereg ciekawych, 
nieraz kontrowersyjnych, refleksji, których ocenę pozostawiamy jednak bada-

czom dziejów najnowszych i politologom.  

Całość wieńczy ostatni rozdział, odpowiadający na tytułowe „Wyznania po-

obijanego jeźdźca”, czyli spojrzenie na minione trzy ćwierci wieku z perspekty-

wy historyka, polityka i człowieka. Z jednej strony jest tu pochwała dokonują-
cych się zmian i własnego udziału w walce o te przemiany. Z drugiej jednak 
strony czuć gorycz z negatywnych skutków części z tych reform. Tu ujawnia się 
postawa człowieka o silnej wrażliwości społecznej, przywiązanego do mło-

dzieńczych ideałów, do wiary w możliwość realizacji haseł solidarności i spra-

wiedliwości społecznej. Nie jest to już jednak postawa młodego entuzjasty, lecz 

dojrzałego historyka, który z żalem zaznacza błędy i niewykorzystane szanse, 
lecz nie nad własnym losem, nad latami spędzonymi w więzieniach i trudami 
życia w opozycji, które przyczyniły się do rozpadu pierwszego małżeństwa. 
Zamiast tego podkreśla swoje osiągnięcia w pracy zawodowej, uwieńczonej pro-

fesurą i funkcją wiceprezesa PAN. Można to traktować jako wskazówkę, że na-

wet przy przeciwnościach należy starać się o swój rozwój naukowy, który  
w ostatecznym rezultacie będzie miał większe znaczenie od chwilowych pora-

żek, czy sukcesów w życiu politycznym.  
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Nie jest tu jednak naszym celem szczegółowe omawianie poszczególnych 
rozdziałów tej książki. Zasadniczym problemem staje się określenie celu jej na-

pisania, bo na pewno nie jest to typowa autobiografia. „Odtwarzanie XX wieku 
często przybiera formę autobiografii”2. Ta zwięzła formuła zdaje się znakomicie 
ujmować treść omawianej tu książki Karola Modzelewskiego. Jako autobiogra-

fia przyniosła autorowi literacką nagrodę Nike za 2014 rok. Jej walory jako roz-

prawy historycznej podkreśla natomiast kolejny laur – Nagroda Historyczna im. 

Kazimierza Moczarskiego. To wystarczające powody, aby zająć się wnikliwie 
jej warstwą autobiograficzną, jak i zastosowaną metodologią. 

Autobiografia to – w zasadzie – obraz człowieka przemierzającego „drogę 
życiową poszukiwacza prawdziwego poznania” od początkowej zadufanej w so-

bie niewiedzy poprzez „samokrytyczne zwątpienie” po „poznanie samego sie-

bie”3. W ten platoński schemat drogi do prawdy „Wyznania poobijanego jeźdź-
ca” wpisują się znakomicie. Od pierwotnej wiary w głoszone przez uproszczony 
marksizm żelazne prawa rozwoju historycznego4, po ostateczne pogodzenie się  
z faktem, że „Kobyła historii jest dzikim, nieujeżdżonym mustangiem. Można 
wskoczyć na jej grzbiet, a nawet utrzymać się tam przez czas pewien, tyle że nie 
sposób nią pokierować – w końcu zawsze nas zaniesie tam, gdzieśmy nie zamie-

rzali i nie spodziewali się znaleźć […] W świetle mojej wiedzy – pisze – rewo-

lucja jest albo niemożliwa, albo zbyt kosztowna, w każdym zaś razie kończy się 
nie tak, jakbyśmy chcieli” (s. 426–427). 

„Wątkom biograficznym należy – zaleca klasyk gatunku – nadawać wymiar 
ogólnoludzki, w przeciwnym bowiem razie pisarstwo staje się prywatną gadani-

ną”5. Karol Modzelewski opowiada o sobie, ale to samo mogłoby powtórzyć 
wielu, nie tylko polskich, lewicowych intelektualistów zepchniętych obecnie na 
margines życia politycznego. Margines ten, swego rodzaju – jak pisze Edward 

Said – „metaforyczne wygnanie”, to nader dogodny punkt obserwacyjny. Wy-

gnanie bowiem, nawet – a może właśnie – metaforyczne, stwarza dystans wy-

                                                 
2  E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku, tłum. Ś.F. Nowicki, 

Warszawa 2014, s. 290. 
3  M. Bachtin, Antyczna biografia i autobiografia, [w:] idem, Problemy literatury i estetyki, tłum. 

W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 333. 
4  E.H. Carr, Historia. Czym jest?, tłum. P. Kuś, Poznań 1999, s. 84, przypomina słowa Marksa  

z 1877 r. „nigdy nie jest możliwe osiągnięcie zrozumienia poprzez użycie passe-partou jakiejś 
historyczno-filozoficznej teorii, której wielką cnotą ma być wznoszenie się ponad historią”. 
Także E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O. i A. Ziemilscy, przedmowa F. Ryszka, War-

szawa 1993, s. 35. W przypisie 7 pisze o „niektórych marksistach, którzy błędnie rozumieli 
podstawowe koncepcje Marksa” jakoby „dominującym motywem ludzkiego zachowania” było 
posiadanie dóbr materialnych. Fromm wyjaśnia, że „ekonomiczna struktura społeczeństwa 
określa sposób życia jednostki, warunkuje rozwój jej osobowości”, ale „te ekonomiczne wa-

runki są jednak czymś zupełnie odmiennym od subiektywnych motywów ekonomicznych, ta-

kich jak pożądanie dóbr materialnych”. 
5  Tak wydawca streszcza wywody Kierkegaarda: S. Kirkegaard, Recenzja literacka, tłum. i opr. 

M. Domaradzki, Kęty 2008, s. 107, przyp. 89. 
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ostrzający spojrzenie na rzeczywistość (Wojna peloponeska Tukidydesa i Książę 

Machiavellego służą najwymowniejszymi tego przykładami). „Intelektualista na 

wygnaniu – ciągnie Said – jest w sposób nieuchronny ironiczny, sceptyczny, 
może nawet pogrywać, ale cyniczny – nie”6. Tych kilka słów charakterystyki 
odnieść można swobodnie także do stylu narracji Karola Modzelewskiego. 

Obecny outsider był jednak czynnym uczestnikiem życia politycznego, toteż 
jego wspomnienia śmiało można uznać za odpowiednik tego, co etnologowie 
nazywają „opisem uczestniczącym”7. To zatem „tekst silnie nasycony autorem”, 

należący nie tylko do „dyskursu naukowego”, ale również „dyskursu literackie-

go”. Środki literackie w znacznym stopniu decydują zwykle o przyjęciu przez 
czytelnika argumentacji autora. Wspomniane wcześniej nagrody przyznane Ka-

rolowi Modzelewskiemu świadczą, iż stosowana przez niego strategia pisarska 

jest skuteczna. Tym bardziej przeto warto przyjrzeć się jej bliżej. 
Karol Modzelewski świadomy jest, że czytelnik obdarza zwykle zaufaniem 

takiego autora, który jest świadkiem opisywanych wydarzeń. Świadek, a zara-

zem zawodowy historyk, cieszy się zaufaniem jeszcze większym. Zwłaszcza, je-

śli autor taki nie narzuca czytelnikowi swojej wersji wydarzeń w sposób bezce-

remonialny, lecz czyni to w sposób taktowny. Zapewnia przeto: „Pozostaję jed-

nak, nawet pisząc bardzo osobistą książkę, historykiem świadomym swego fa-

chu. Wiem, że solidna wiedza akademicka raczej mnoży pytania i wątpliwości, 
niż je bezapelacyjnie rozstrzyga” (s. 23). Podkreśla więc, że jest historykiem – 

mediewistą, specjalistą od dziejów średniowiecza8, toteż wkraczając na „chybo-

tliwy” dla siebie grunt dziejów najnowszych, znajduje się w „sytuacji dyletanta”, 
co – pisze – „[…] nakłada na mnie obowiązek szczególnej ostrożności” (s. 23)9. 

                                                 
6  Cyt. za: E. Traverso, op. cit., s. 264. Ten sceptycyzm widać już we wstępie, gdy wyjaśnia cel 

relacji: „…z moich doświadczeń w życiu publicznym połączone z odrobiną autorefleksji. Nie 
zamierzam ich pouczać (i tak zresztą nie posłuchają), ale chciałbym dostarczyć im nieco mate-

riału do przemyśleń” (s. 7). 
7  C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, tłum. E. Dżurak, S. Sikora, Warszawa 2000, s. 118. 
8  Zob.: Bibliografia prac naukowych prof. Karola Modzelewskiego, opr. A. Pieniądz, [w:] Euro-

pa barbarica, Europa christiana. Studia mediaevalia Carolo Modzelewski dedicata, Warszawa 

2008, s. 9–14. 
9  Także historyk zajmujący się dziejami XX wieku zaleca krytycyzm wobec wspomnień, co tak-

że jest środkiem pozyskania zaufania czytelnika. Por. J. Holzer, Historyk w trybach historii. 

Wspomnienia, Kraków 2013, s. 9: „Czytając źródła, zadaje on [tj. historyk] sobie zawsze pyta-

nie o ich wiarygodność, o wiedzę i kompetencje, jakimi dysponował ich autor. Zawodowa 
ostrożność i związany z nią krytycyzm dotyczą bodaj najbardziej wspomnień. Są to źródła wy-

twarzane przez osobę, która nie podlega zewnętrznej kontroli ani ustawieniu w urzędowej hie-

rarchii. Zapis wieloletniej percepcji różnych wydarzeń ucierpieć może przez słabość lub wy-

biórczość ludzkiej pamięci, ale także przez zmienne kryteria oceny zdarzeń. To, co kiedyś wy-

dawało się pozytywem, dziś odbierane jest jako negatyw – i odwrotnie. Historyk pisząc wspo-

mnienia, jest świadomy niebezpieczeństw i poddaje ich treść daleko posuniętej samokontroli. 
To nie tyle założenie przyjęte dla tych wspomnień, ile po prostu organiczna niezdolność do 
nadmiernej pewności siebie przy pisaniu o przeszłości”. Wspomnienia historyków nie są jed-
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Dla zawodowych badaczy czasów niedawno minionych nie jest wraz z innymi 
uczestnikami wydarzeń – jak zapewnia – partnerem do naukowej dyskusji, lecz 

żywym źródłem (s. 285). Dodaje jednak natychmiast, opowiadając o konferencji 

w Jachrance: „[…] a wypytywanie tych źródeł było najbardziej pikantnym, choć 
wcale nie najprostszym wątkiem badawczym prac konferencji” (s. 285). Skrom-

ność autora należy docenić, lecz warto dodać, iż mediewiści wkraczali już z po-

wodzeniem na poletko historyków dziejów najnowszych. I to, jak świadczy 
choćby przykład Jana Konstantego Dąbrowskiego, autora opasłego dzieła  
o I wojnie światowej, z powodzeniem10. Wypada zatem przyznać, iż mediewiści 
z racji swego warsztatu badawczego nie są – wbrew autorskiej deklaracji Karola 

Modzelewskiego – „dyletantami”, lecz bywają uważnymi i wiarygodnymi,  
a przy tym krytycznymi świadkami wydarzeń najnowszej historii.  

Wspomnienia – ostrzega Karol Modzelewski – trzeba traktować z niezbęd-

nym krytycyzmem. „Obyczaj fryzowania wspomnień pod dyktando dzisiejszej 
mody – deklaruje – bardzo mnie złości. Uznaję tę złość za anioła stróża własnej 

pamięci, do której ośmielam się pod taką opieką sięgać” (s. 60). Istotne są też 
dalsze uwagi dotyczące wiarygodności „żywych źródeł”: „Nie trzeba zwalać ca-

łej winy za tabloidyzację pamięci na tych, którzy kształtują dzisiejsze standardy 
poprawności politycznej. Istotną rolę w dopasowywaniu osobistej pamięci od-

grywa konformizm – zjawisko samo w sobie zmienne, ale zawsze obecne w ży-

ciu społecznym” (s. 59). Społeczny konformizm nie tylko „fryzuje” pamięć, do-

stosowując wspomnienia do wymogów aktualnie panującej politycznej popraw-

ności11. „Kamieniem węgielnym dyktatury – przekonuje Modzelewski w duchu 

bliskim Erichowi Frommowi – był nade wszystko konformizm […]. Po upadku 

komunizmu, gdy zapanowały nowe kryteria poprawności, nasz domowy kon-

formista uznał je posłusznie i odkrył, że to, co w PRL uważał za normalkę, było 
w rzeczywistości straszną hańbą” (s. 421–422)12. Bez wspomnień historia oparta 
wyłącznie na źródłach pisanych byłaby jednak kaleka. Nie wszystkie bowiem 
wydarzenia i decyzje znalazły odzwierciedlenie w dostępnych dokumentach. 
Niekiedy ważne nawet wydarzenia nigdy takiego poświadczenia nie miały. Dla 

                                                 
nak wolne od subiektywizmu, por. S. Salmonowicz, „Życie jak osioł ucieka”. Wspomnienia, 

Gdańsk 2014. 
10  J.K. Dąbrowski, Wielka Wojna 1914–1918, t. 1–2, Warszawa 1937. Uczony zajmował się 

głównie średniowieczem, zaś jego Dawne dziejopisarstwo polskie (do roku 1480), Wrocław 
1964, do dziś jest niezastąpioną pomocą dla mediewistów. 

11  Problem stosunku pamięci do historii jest szeroko omawiany w literaturze, np.: J. Le Goff, Hi-

storia i pamięć, tłum. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007; Pamięć, 
etyka i historia. Anglo-Amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia 

przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2002; P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 
J. Margański, Kraków 2006; K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006. 

12  E. Fromm, op. cit., s. 201: „Strach przed izolacją i względna słabość zasad moralnych pomaga-

ją każdej partii w uzyskaniu lojalnego poparcia szerokiego odłamu ludności z chwilą, kiedy 

partia ta zagarnie władzę”. 
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historyka mediewisty to truizm. Dla badaczy zajmujących się XX wiekiem – już 
niekoniecznie. Z pewną przeto ironią przypomina Karol Modzelewski słowa Karola 

Buczka, „[…] który dworował sobie z badaczy zapatrzonych w bardzo niekomplet-

ne dokumenty”, że „Czego nie ma na piśmie, tego nie ma na świecie” (s. 284).  
Problem w tym jednak, że zdarza się także, iż czegoś nie ma na świecie, lecz 

jest za to na piśmie. Kilka uwag poświęca przeto Karol Modzelewski dokumen-

tom wytwarzanym przez funkcjonariuszy policji politycznej starających się  
o wydobycie „zeznań odpowiadających zapotrzebowaniu bezpieki. Nie zawsze – 

dodaje – było to zapotrzebowanie na prawdę” (s. 150). Zapisywane bez żadnej 
kontroli przez oficerów prowadzących dochodzenie, wpisujących czasem „do 

meldunku fikcję, która jest w jego rozumieniu przydatna w operacyjnej lub poli-
tycznej rozgrywce” (s. 151). Nie zawsze liczyły się dowody, bowiem „przywód-

cy partii i państwa” kierowali się „ważnymi racjami politycznymi” (s. 164). 
Sprawą historyka jest ustalić, o jakie to racje szło autorom policyjnych i poli-
tycznych konfabulacji. Autorom nie zawsze pochodzącym z najwyższych szcze-

bli partyjnej i państwowej hierarchii. „Wszystkie te konfabulacje […] mogły być 
tworzywem policyjnych i politycznych intryg. Można współczuć – dodaje Mod-

zelewski – tym dostojnikom partyjnym, którzy w tajne meldunki bezpieki wie-

rzyli. O takich historykach, którzy biorą je dziś za dobrą monetę, lepiej nie mó-
wić” (s. 152). Zajmowanie się historią najnowszą nie zwalnia badacza z obo-

wiązku ustalenia wiarygodności powoływanego źródła. I on musi pamiętać  
o tym, kto pisze, do kogo i w jakim celu. Musi też pamiętać o katalogu pytań 
stawianych źródłom przez Joachima Lelewela: czy autor chce mówić prawdę, 
czy nie? jeśli nawet chce, to czy wolno mu ją głosić, czy „niedbałość, zdolności 
umysłu, uczucia lub namiętności, przypadek wreszcie, nie wyzuły go z możli-
wości mówienia prawdy?”13. Historyk nie powinien nigdy mylić opisu wydarze-

nia z samym wydarzeniem i to zwłaszcza tylko dlatego, że opis odpowiada jego 
własnym, kształtowanym przez emocje, wyobrażeniom. Należy ciągle pamiętać, 
iż „U źródeł oceny zawsze są emocje” (s. 233). Także u źródeł oceny autentycz-

ności i wiarygodności wykorzystywanego tekstu źródłowego. 
Przeszkodą, jaką musi pokonać badacz, jest też język źródła. Każdy język 

jest zaś ze swej natury mniej lub bardziej polisemiczny. Ma też naturę społeczną 
i te same słowa mogą mieć inne znaczenie w zależności od miejsca w strukturze 
społecznej zajmowanego przez jego użytkownika. Nie jest wszak przypadkiem, 
że wspomniany w książce „wewnętrzny kod partyjnej nowomowy” był w pełni 
zrozumiały tylko dla „aparatczyków” (s. 307). Historyk musi, jeśli chce uniknąć 
pomyłki, ten język rozumieć zgodnie z intencjami autora źródła. Nawet definicje 
„totalitaryzmu i autorytaryzmu”, jakimi posługują się uczeni, są „wyborem 
konwencji pojęciowej, a nie tezą o rzeczywistości, nie może więc być fałszywa 

                                                 
13  J. Lelewel, Historyka, [w:] idem, Wybór pism historycznych, opr. H. Więckowska, Wrocław 

1950, s. 16. 
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ani prawdziwa, co najwyżej poręczna lub nieporęczna z punktu widzenia jakichś 
zamierzeń badawczych” (s. 91). Nie dziwi zatem, że Karol Modzelewski pisze 

wprawdzie o „formacji komunistycznej”, lecz natychmiast tłumaczy, że „nie jest 
to może określenie precyzyjne, lepszego jednak nie znajduję” (s. 377). Waha się, 
albowiem nie jest pewny, czy oddaje ono charakter ekipy kierującej Polską 
Zjednoczoną Partią Robotniczą w schyłkowym jej okresie. Trudności ze zrozu-

mieniem źródeł z minionych czasów są – przekonuje Karol Modzelewski – 

znaczne. Dzieje się tak niekiedy, że „Słowa, których nikt nie wypowiada, znika-

ją z obiegu komunikacyjnego. Wraz z nimi zanika lub zamiera myśl sprowadzo-

na do zasuszonej postaci przetrwalnika” (s. 61). Uwaga ta odnosi się wprawdzie 
do języka młodości autora, ale śmiało odnieść ją można do każdej epoki. Bez 
semantyki historycznej historyk bywa wobec źródeł bezradny14. 

Jednym z zadań historyka jest ocena wagi badanych faktów. Karol Modze-

lewski z dyskretną erudycją pisze: „jak mawiał wielki belgijski historyk Henri 

Pirenne, ważność wydarzenia historycznego ocenia się na podstawie znajomości 
jego następstw, a te następstwa ujawniają się dopiero z upływem długiego cza-

su” (s. 142)15. Dodaje też jednak, że „U źródeł oceny są zawsze emocje”  
(s. 233). Im bliższymi czasami zajmuje się historyk, im więcej żyje jeszcze 
świadków i uczestników wydarzeń, tym większe w ocenie panują emocje. Tym 
większą rolę odgrywa panująca „polityczna poprawność”, konformizm po prostu.  

Konformizm nie jest – bo i nie może być – obcy także książkom historycz-

nym. I to nie tylko popularnym. Zawodowi historycy także od konformizmu nie 
stronią. I do nich można odnieść uwagę Karola Modzelewskiego, odwołującego 
się do własnych doświadczeń jako wiceprezesa PAN odpowiadającego za wy-

dział nauk humanistycznych i społecznych: „Mamy duży nadmiar specjalistów, 
którzy uznają siebie za posiadaczy prawdy, może więc trzeba wyjaśnić, skąd się 
bierze w tzw. naukach humanistycznych i społecznych niepewność w interpreta-

cji wyników badań oraz niemożność rozstrzygania najistotniejszych sporów 
przez jednoznaczne wskazanie – tu prawda, a tu fałsz […]. Każdy uczony roz-

poczyna pracę badawczą od selekcji. W punkcie wyjścia ma on do czynienia  
z mnogością prostych informacji, które mogą być prawdziwe albo fałszywe,  
w ogromnej większości są mu jednak po prostu zbędne. Musi on wybrać te, któ-
re są dla jego celów badawczych ważne, a następnie powiązać je ze sobą w sen-

sowny sposób. Ocena ważności, którą się uczony przy tym kieruje, jest ze swej 
istoty sądem wartościującym – nic nie jest ważne samo przez się, lecz może być 
ważne ze względu na cele, które sobie stawiamy. Hierarchia takich celów to hie-

                                                 
14  Szeroko zob. R. Koselleck, Semantyka historyczna, wybór i opr. H. Orłowski, tłum. W. Kunic-

ki, Poznań 2001. 
15  Warto jednak przypomnieć, co na ten temat pisał Władysław Tatarkiewicz, Historyk ma do 

czynienia z przyszłością, [w:] idem, O filozofii i sztuce, Warszawa 1986, s. 160, 164 – ponieważ 
„późniejsze dzieje rzucają światło na wcześniejsze”, to możemy mówić o „historiozoficznej 
teorii względności”. 
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rarchia wartości. Kieruje ona pracą badawczą nie tylko socjologa, historyka lub 
ekonomisty, ale także fizyka lub geologa. Między wiedzą o społeczeństwie  
a wiedzą o przyrodzie zachodzi jednak taka różnica, że fizycy nie spierają się  
o wartości kierujące ich pracą laboratoryjną lub teoretyczną, gdyż są to wartości 
wspólne, więc można je wziąć w nawias. W badaniach nad społeczeństwem 
rzecz ma się inaczej: zderzają się tu ze sobą wartości przeciwstawne, z którymi 
związane są odmienne kryteria doboru informacji oraz ich wiązania w sensowne 
struktury zwane interpretacjami. Wartości zaś nie są sprawdzalnymi informa-

cjami, lecz normami, które nam wskazują, jakie cele powinniśmy uznać za nad-

rzędne nad innymi. Spór o wartości rozstrzyga się przez wybór, a nie przez lo-

giczną lub empiryczna weryfikację […]. Badacz może nie mieć filozoficznej 
samowiedzy o uwarunkowaniach własnego sposobu myślenia przez wyznawane 

wartości. Może też rozmyślnie te uwarunkowania ignorować, bo mu sprawiają 
dyskomfort lub przeszkadzają w przekonywaniu innych” (s. 397–398). „Nie 
trzeba lekceważyć – dodaje (s. 388) – stanu umysłów, a nawet mody intelektual-

nej jako czynnika ważącego na wyborze rządowej strategii”16. Uwaga ta pada 

wprawdzie przy opisie okoliczności przyjęcia tzw. planu Balcerowicza, ale 
wspomniane czynniki wpływają też na kształt opracowań historycznych. Nic 
bowiem nie stoi na przeszkodzie, aby uznać „modę intelektualną” oraz „stan 
umysłów” za synonimy konformizmu. Ten zaś za rezygnację z samodzielnego 
krytycznego myślenia, za „ucieczkę od wolności” w sensie nadanym tej metafo-

rze przez Ericha Fromma17. 

Przydługi ten cytat jest jednak konieczny, aby wyczerpująco przedstawić za-

równo warsztat naukowy „poobijanego jeźdźca”, jak i jego autorską strategię. 
Karol Modzelewski dostarcza bowiem czytelnikowi w ten sposób narzędzi po-

znawczych służących krytycznej lekturze także jego własnych wspomnień. 
Przypomina – za Karlem Popperem – na marginesie omawiania „planu Balce-

rowicza”, że „W dyskusjach naukowych, a także w ekspertyzach nie wolno po-

mijać żadnych okoliczności, które przeczą naszej teorii, ani przemilczać opinii 
adwersarzy, zwłaszcza gdy są nimi wybitni uczeni” (s. 398). Zapewnia tym sa-

mym, iż jego celem nie jest indoktrynacja, lecz dialog. Czytelnik musi sobie sam 

odpowiedzieć, czy podziela wyznawane przez autora wartości, a tym samym – 

czy skłonny jest przyjąć proponowaną wersję wydarzeń. Jest to o tyle istotne, że 

                                                 
16  A. Kuczyńska, Wzory modne w życiu codziennym, Warszawa 1983 – tak streszcza swoje wy-

wody: „nie przejawy mody są tu głównie rozpatrywane, lecz jej mechanizmy napędowe oraz 
funkcje – modny wzór jako znak służący ekspresji osobowości człowieka. Dzięki modzie bo-

wiem człowiek może udawać kogoś innego niż jest w istocie, może prezentować wartości, ja-

kich nie posiada, ukrywać te, które pragnie ukryć, i eksponować te, na jakich mu zależało”.  
O publikowanych produktach mody intelektualnej można powiedzieć to samo. 

17  E. Fromm, op. cit., s. 183: „Fakt, że treści naszego myślenia, uczuć i aktów woli wywodzą się  
z zewnątrz i nie są autentyczne, jest powszechny do tego stopnia, że owe pseudoakty robią 
wrażenie reguły, gdy przeciwnie, autentyczne, naturalne akty psychiczne stanowią wyjątek”;  
s. 186 – o „tłumieniu krytycznego myślenia” już od najwcześniejszych lat życia. 
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książka Modzelewskiego adresowana jest do „lewicowych i entuzjastycznych 
przyjaciół” autora. Jest zatem w konsekwencji – jakby określił to Kierkegaard – 

„skrytą polemiką” z panującą obecnie heroiczno-martyrologiczną narracją o naj-

nowszych dziejach Polski18. 

Polemika, nawet „skryta”, ma na celu przeciwstawienie się poglądom prze-

ciwnym tym, które bliskie są autorowi. W przypadku autobiografii stawiającej w 
centrum opowiadania bogactwo własnej wrażliwości autora rodzi się „[…] 

szczególny rodzaj problemu związanego z budową tekstu: uwiarygodnić własną 
opowieść poprzez uwiarygodnienie samego siebie”19. Ralph Waldo Emerson 

sformułował dyrektywę, którą śmiało można przypisać także Karolowi Modze-

lewskiemu: „Badacz powinien czytać historię czynnie, a nie biernie; swoje wła-

sne życie uważać za tekst, a książki za komentarz […]. Napotykamy zawsze 

istotne fakty historii w naszym osobistym doświadczeniu – i w nim je weryfiku-

jemy. Cała historia staje się subiektywna. Innymi słowy: nie ma właściwie histo-

rii, tylko biografia. […] Tym właśnie musi być historia – inaczej jest niczym”20. 

Słowa Emersona zdają się tłumaczyć choćby i to, dlaczego Karol Modzelewski 

swoje więzienne wspomnienia uzupełnia uwagami na temat rozprawy Michela 

Foucaulta Surveiller et punir z 1975 roku – tego, jak pisze, wybitnego historyka, 

„zanim odjechał w stronę postmodernizmu” (s. 173)21. Wymowny to wszak przy-

kład uznania „życia za tekst, a książki za komentarz”. Miejsc takich – jednak bez 

wyraźnego wskazania tytułów – we wspomnieniach „poobijanego jeźdźca” jest 
więcej. Przynajmniej do takiego wniosku może dojść uważny czytelnik. 

I tak opis dzieciństwa oraz własnej zawiłej genealogii staje się dla Karola 
Modzelewskiego pretekstem do rozważań na temat istoty narodu. „Poczucie na-

                                                 
18  S. Kierkegaard, op. cit., s. 110: to, co ktoś „[…] tworzy, jest zawsze skrycie polemiczne, gdyż 

potrzebuje dla siebie miejsca”. 
19  C. Geertz, op. cit., s. 111–112. Cel ten realizuje Karol Modzelewski zresztą w bardzo subtelny 

sposób, nierzadko odwołując się do pełnych humoru wspomnień, jak chociażby o okoliczno-

ściach spełnienia bruderszaftu z prezydentem Aleksandrem Kwaśniewskim, do czego obydwu 
zachęcał Adam Michnik przy okazji wręczenia orderu Orła Białego w 1998 roku. „Zamiast się 
do tego po prostu zastosować, zacząłem opowiadać, że Adam Michnik ma zwyczaj zmuszania 
swoich znajomych do bruderszaftu. Tak zmusił mnie, żebym przeszedł na «ty» z Rakowskim, 

ale to człowiek kulturalny, udaje, że nie pamięta. Niestety, Adam zmusił mnie też do bruder-

szaftu z Markiem Królem, który nie jest kulturalny. Ilekroć mnie spotyka – a zdarza się to tylko 
w miejscach publicznych – otwiera ramiona i woła «Karol», a ja nie wiem, gdzie się schować. 
W toku opowieści czułem coraz wyraźniej, że to chyba nie jest to, co powinienem w tych oko-

licznościach mówić, ale już nie mogłem przerwać, bo wyszłoby jeszcze głupiej. Gdy wreszcie 
skończyłem, Aleksander Kwaśniewski uśmiechnął się i pocieszył mnie: «Panie profesorze, to 

nic nie szkodzi. Papież czasem nadaje kapelusze kardynalskie in pectore, bez ujawniania nomi-

nata. Niech pan po prostu wypije ze mną brudzia in pectore». I pomyśleć, że z nas dwóch to ja 
byłem synem dyplomaty” (s. 145–146). 

20  R.W. Emerson, Historia, [w:] idem, Eseje, tłum. A. Tretiak, Lublin 1997, t. 1, s. 33–35. 
21  Polskie tłumaczenie: M. Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, tłum. T. Komen-

der, Warszawa 1998. 
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rodowej przynależności nie jest zapisane w genach, tylko w głowie. Owszem, 
społecznie ważne jest nie tylko to, za kogo się człowiek uważa, ale i to, za kogo 
uważają go inni. Z tego jednak nie wynika, że mamy posłusznie przejmować 
przesądy i stereotypy, według których ktoś nas klasyfikuje i ocenia” (s. 23). Na-

rody nie są, jego zdaniem, wieczne. Nie są też „kategorią ekonomiczną” (s. 56). 
Są – przekonuje – wspólnotą emocji służących rzeczywistej lub domniemanej 
tylko wspólnocie celów „ponad klasowymi i politycznymi podziałami” (s. 54). 
Te zaś wynikają z wyznawanych lub tylko postulowanych wartości. Przywoły-

wane w książce przykłady Zygmunta Modzelewskiego i Władysława Broniew-

skiego, zdeklarowanych komunistów, a zarazem żołnierzy wojska polskiego  
w wojnie 1920 roku, przekonują, że w Polsce uczucia narodowe brały zdecydo-

wanie górę nad rewolucyjnymi przekonaniami. Także po 1945 roku głoszono 
potrzebę kultury „narodowej w formie a socjalistycznej w treści”, co rzeczywi-

stość zdecydowanie odmieniała. Nawet ówczesna historiografia była raczej „so-

cjalistyczną w formie”, ale zdecydowanie „narodową w treści”22. Narodową re-

toryką posługiwali się zarówno robotnicy „Solidarności”, jak i zwolennicy Mie-

czysława Moczara w marcu 1968 roku. Racją stanu i narodowym interesem uza-

sadniał Władysław Gomułka udział w inwazji na Czechosłowację. Siły idei na-

rodowej przecenić zatem nie sposób, zarówno tej w postaci patriotyzmu, jak i tej 

groźnej – ksenofobicznej. „Pogrzeb narodów wydaje mi się – pisze Karol Mod-

zelewski – przedwczesny, a nawet ryzykowny, jak każda próba zaklinania rze-

czywistości. Lepiej nie mówić, że nie ma takich zwierząt, dopóki one są. Sami 
się do nich zaliczamy i musimy się wśród nich poruszać, najlepiej z otwartymi 
oczami” (s. 57). Dobrze też zdać sobie sprawę z ich stosunkowo młodego wieku 
oraz tego, że uczucia narodowe jak często łączą obywateli jednego kraju, tak 
często mogą dzielić na „prawdziwych” rodaków i tych „polskojęzycznych” tyl-

ko. Karol Modzelewski podziela bowiem opinię historyków i socjologów  
o ukształtowaniu się nowoczesnych narodów pod koniec XVIII i w XIX wieku 

(s. 54). Pogląd to – przyznaje – obecnie banalny. Można jednak wyrazić wątpli-
wość, czy współczesnym publicystom i wielu historykom dostatecznie znane są 
– dostępne w języku polskim – prace Floriana Znanieckiego, Krzysztofa Pomia-

na czy choćby Ernesta Gellnera23. Dominująca obecnie „tradycja wynaleziona” 
skłonna jest raczej w narodach widzieć niezmienny twór natury niż historycznie 
zmienną a pozbawioną gwarancji wieczności formę społecznej organizacji24. 

                                                 
22  M. Górny, Przede wszystkim ma być naród. Marksistowskie historiografie w Europie Środko-

wo-Wschodniej, Warszawa 2007. 
23  F. Znaniecki, Współczesne narody, tłum. Z. Dulczewski, wstęp J. Szacki, Warszawa 1990;  

K. Pomian, Europa i jej narody, tłum. M. Szpakowska, Warszawa 1992; E. Gellner, Narody  

i nacjonalizm, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1991; Postacie narodów a współczesność, opr.  

i wstęp K. Gawlikowski, Warszawa 1984. 
24  O „tradycji wynalezionej” zob.: Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm i T. Ranger, tłum. 

M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008. 
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Właściwe zrozumienie znaczenia idei narodowej dla najnowszej historii Pol-

ski nie wystarcza. Potrzeba nadto zrozumieć, czym jest rewolucja i rola zrewol-

towanych mas. „Rewolucja – pisze Karol Modzelewski – nie mieści się w racjo-

nalnych formułkach politologów, gdyż jest zbiorowym i niecodziennym stanem 

ducha wielkich mas ludzkich. Ten stan ducha nie bierze się znikąd. Wyrasta  
z trwającej od dawna codzienności, ale jest jej zaprzeczeniem, aktem samowy-

zwolenia” (s. 240). Tłum prezentuje niekiedy „groźne oblicze kolektywizmu”  
(s. 275). Potrzebuje jednak „charyzmatycznego przywództwa, w którym tłum 
traktuje jako swoje uosobienie, personifikację ruchu” (s. 300). O tym, kto nim 
zostaje, decyduje w zasadzie „splot przypadków” (s. 301). Zalety, jakie musi po-

siadać przywódca tłumu, to umiejętność „dogadania się z tłumem”, to znaczy – 

mówić to, czego tłum oczekuje. Zdarzało się toteż takiemu przywódcy „całkowicie 

zmienić sens zdania, nim skończył je wypowiadać, jeżeli zorientował się, że wyma-

ga tego nastrój słuchaczy” (s. 301). Warto porównać uwagi Karola Modzelewskiego 

na temat roli mas z takimi klasykami, jak Le Bon czy Canetti25. Psychologia spo-

łeczna jest bowiem także niezbędna badaczowi dziejów najnowszych. 

Uważna lektura wspomnień „poobijanego jeźdźca” prowadzi do wniosku, iż 
jest to dyskretny traktat o metodzie badania historii najnowszej. Lekcja udzielo-

na przez mediewistę, a więc historyka, który z natury swej profesji nie ogranicza 
się do operowania źródeł za pomocą nożyczek i kleju. Nie zawęża też swoich 
lektur wyłącznie do „literatury przedmiotu”, lecz sięga też do dzieł socjologów, 
filozofów, psychologów społecznych oraz antropologów kultury26. Wymowna 

jest przeto lista więziennych lektur Karola Modzelewskiego. Warto ją więc przy-

toczyć: „pięć tomów dzieł Ossowskiego, Kazimierz Ajdukiewicz, Leszek Koła-

kowski […]” (s. 187). Warto listę tę uznać za sugestię autora – erudyty, że od-

krycia w humanistyce biorą się na ogół z niewielkiej erudycji odkrywców. Tego 
tak ostro jednak sam nie formułuje, wyraźnie skrępowany swoim inteligenckim 
wychowaniem, nakazującym zachowanie umiaru w wyrażaniu swoich opinii. 

Ta kultura wypowiedzi wpływa jednak wyjątkowo pozytywnie na odbiór 
książki, z której wyłania się obraz człowieka, świadomego swoich inteligenckich 

korzeni i uwarunkowań, które uniemożliwiają całkowite zawierzenie modnym 

ideologiom, chociaż bez kwestionowania ich podstaw. Na wyrażenie takiego dy-

stansu wobec ogólnych przekonań mógł sobie pozwolić dopiero dojrzały czło-

wiek, który jednak nadal zachował młodzieńczą wiarą w dobro. Wydaje się, że 
jest to postawa trzeźwego romantyka, chociaż do końca nie wiadomo, które  
z tych określeń bardziej pasuje do Karola Modzelewskiego.  

                                                 
25  G. Le Bon, Psychologia tłumu, tłum. B. Kaprocki, Warszawa 1986; E. Canetti, Masa i władza, 

tłum. E. Borg, M. Przybyłowska, wstęp L. Budrecki, Warszawa 1996. 
26  Korzyści z antropologicznego ujęcia dla historii współczesnej są niewątpliwe, por. I. Čolović, 

Polityka symboli. Eseje o antropologii politycznej, tłum. M. Petryńska, Kraków 2001; idem, 
Bałkany – terror kultury, Wołowiec 2007. 
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Bez wątpienia natomiast jest to relacja człowieka otwartego i szczerze przy-

wiązanego do grona swoich przyjaciół z lat młodości (Jacek Kuroń, Seweryn 

Blumsztajn, Adam Michnik), czego nie zmieniło nawet częściowe rozejście się 
dróg politycznych. Tu zresztą ujawnia się kapitalna zaleta jego opowieści,  
w których właściwie nie ma „czarnych charakterów”. Czasem tylko ukazane zo-

stały żenujące fakty z przeszłości innych ludzi, chociaż ograniczone głównie do 
dawnych współpracowników z podziemia, którzy w sposób skrajny zawiedli je-

go zaufanie (Andrzej Mazur, Ludwik Hass, Bernard Tejkowski). Natomiast  

w odniesieniu do pozostałych, szczególnie jawnych przeciwników z lat młodo-

ści, z reguły znajdują się jakieś wyjaśnienia ich postaw i działań. Również ten 
umiar sądów widoczny jest w odniesieniu do osób obecnie zaangażowanych  
w życie polityczne, z których poglądami się nie zgadza, podkreślając jednak 
zawsze ich zalety, jak chociażby przy ocenie braci Kaczyńskich. W tej sytuacji 
nie dziwią bardzo wysokie oceny moralnej postawy wybitnych profesorów, któ-
rzy nie podzielali radykalnych poglądów i opozycyjnej działalności Karola 
Modzelewskiego, uznając za swój nadrzędny obowiązek utrzymanie wolności 
nauki (Aleksander Gieysztor, Stanisław Herbst, Tadeusz Manteuffel). Jedynym 
potępionym profesorem stał się rektor Zygmunt Rybicki, jako główny realizator 
antysemickiej nagonki na Uniwersytecie Warszawskim. 
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