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Trzeba zatem — dla czlowieka — uratowaé to, co
przypadkowe, tylko temu bowiem zawdzigcza on
swa rzeczywistos$¢

Odo Marquard

Streszczenie

Michelangelo Anotnioni to wtoski rezyser, ktdrego obrazy pozostawiaja widzow w stanie
subtelnego zawieszenia. Jego filmy oscyluja wokot egzystencjalnych zagadnien, ktorymi rzadzi
przede wszystkim przypadek, jak i neurotyzm, tak charakterystyczny dla calej jego tworczosci.
Wnhikliwa obserwacja rezysera nie konczy si¢ na tym, aby widzom zakomunikowacé jakas decyzje
czy ulotna zmiang. Stara si¢ za pomoca wizualnos$ci dotrze¢ do najglebszych struktur §wiadomosci
czlowieka. Antonioni to prawdziwy filozofujacy artysta, probujacy odpowiedzie¢ na zasadnicze
pytanie — czy ludzkim zyciem rzadzi przypadek?

Stowa kluczowe: Michelangelo Antonioni, film, tetralogia, przypadek, czas.

»Pytanie o to, czy istnieje filozofia przypadku, nie wydaje si¢ nieuzasadnio-
ne, skoro pyta o nie sam Stanistaw Lem, krytykujac samego siebie (na dtugo
przed opublikowaniem swojej ksiazki Filozofia przypadku) za encyklopedycz-
nos$¢ i stochastyczne ujecie, rozumiane jako jedyny klucz do wyjasnienia rézno-
rodnych zjawisk rzeczywisto$ci” — zastanawia si¢ Rafat Koschany w swojej
ksiazce Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie
(Koschany 2006, 17). I stusznie, albowiem interpretacji tego tajemniczego zja-
wiska mamy wiele. Arystoteles twierdzit, ze przypadkiem jest to, co si¢ zdarza,
ale nie zawsze ani nie z koniecznosci, ani najczesciej. Dlatego tez wedlug tego
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filozofa ,,nauka o przypadku nie jest nawet mozliwa [...], bo wszelka wiedza
naukowa dotyczy tego, co istnieje zawsze albo najczeg$ciej, a przypadek nie jest
ani jednym, ani drugim” (Heller 2015, 24). Stad tez to, co przypadkowe, wymy-
ka sig¢ temu, co racjonalne, usystematyzowane, stajac si¢ egzemplifikacja tego,
co nieobliczalne.

Tymczasem w filozofii przyrody przypadek definiowany jest jako wypad-
kowa dzialania wielu niezaleznych od siebie przyczyn sprawczych. Wedtug kla-
sycznej definicji Antoine’a Augustyna Cournota ,,jest to spotkanie zjawisk, ktore
naleza do niezaleznych od siebie tancuchow zwiazkéw przyczynowych” (Ko-
schany 2006, 19). Wedlug Demokryta, przypadek w przyrodzie nie istnieje
w ogole, ale juz nawiazujacy do najwczesniejszych, zdecydowanie determini-
stycznych postaci atomizmu Epikur sugerowal bezprzyczynowe odchylanie si¢
atomoéw od prostolinijnego toru opadania w prézni — pojawia si¢ tu pojecie pa-
renklizy, czyli naglej, bezprzyczynowej i nieprzewidywalnej zmiany kierunku
ruchu przez atomy, ich odchylenia od ruchu pionowego (Koschany 2006, 19).
Jak stwierdza cytowany obok autor, przeciwstawienie przypadku i nauki upada
w XVII wieku, kiedy to ksztaltuja si¢ poczatki statystyki i teorii prawdopodo-
bienstwa, poniewaz uprzednie traktowanie tego, co dzisiaj uznalibySmy za przy-
padkowe, dwczesna nauka naktadata na karb swojej niewiedzy. Nauka konca
XX wieku natomiast dochodzi do zupetnie innej konkluzji — przypadek nie jest
niczym wyjatkowym, lecz staje si¢ reguta. Do ostatecznego sformutowania teorii
»realnosci” przypadku przyczynita si¢ z pewnoscia mechanika kwantowa, kon-
statuje Koschany (2006, 19). W jej pojawieniu si¢ na poczatku lat 20. XX wieku
Ilya Prigogine widzi prawdziwa rewolucje, stwierdzajac, ze wobec tego nasz
$wiat fizyczny nie jest dobrze nakrgconym zegarem, ale nieprzewidywalnym
chaosem, stad tez materia i zycie maja charakter przypadkowy (cyt. za: Koscha-
ny 2006, 19). Wedtug Odo Marquarda, ludzie, jako ,,skonczone i ograniczone
przez $mier¢ jednostki, nigdy nie maja pelnego wplywu na swoje zycie, a jezeli
jakikolwiek on jest, wydaje si¢ by¢ bardzo znikomy”, albowiem to, co nas na-
prawdg determinuje, wedtug tego filozofa, jest od nas niezalezne — ,,sa to szero-
ko ujete przypadki losu, na przyktad urodzenie sig¢, Smier¢ czy tez wigkszos¢ in-
dywidualnych wypadkéw zyciowych” (Marquard 1994). Apologia przypadko-
wosci jest zgoda, akceptacja ludzkiej kondycji, ktora jest w ten przypadek uwi-
ktana, co stara si¢ niejednokrotnie podkresla¢ filozof (Marquard 1994). Wyrasta
to wedlug niego z przeciwstawienia si¢ absolutystycznym filozofiom, sugeruja-
cym badz to pelny wptyw cztowieka na jego zycie, badz tez usitujacym zrzucic¢
na niego absolutna odpowiedzialnos¢. Wedtlug niego, cztowiek nie moze nigdy
siebie catkowicie na nowo stworzy¢, gdyz zycie jest zawsze za krotkie, by moc
zmieni¢ w nim wszystko, bo to wtasnie skonczonos¢ ziemskiej egzystencji wy-
musza akceptacj¢ tego, co przypadkowe, co od nas niezalezne (Marquard 1994).
Wedtlug Marquarda, akceptacja taka jest konieczna, gdyz ludzie nie maja alter-
natywy, a wszelkie postulaty sugerujace, ze istnieje jednak inna mozliwos¢, sa
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wyjatkowo destrukcyjnym w skutkach samooszukiwaniem sig (cyt. za: Koscha-
ny 2006, 278).

Sama kategoria przypadku, oprocz filozofow, angazuje takze artystow, kto-
rzy staraja si¢ go oswoi¢ za pomoca prac — malarskich, rzezbiarskich, fotogra-
ficznych czy instalacji. Przypadek w sztuce wydaje si¢ nie zachodzi¢ — tworcy
angazuja si¢ w swoje dzieto, dbaja o kazdy szczegol, ktory nigdy nie jest przy-
padkowy, lecz bardzo przemyslany. Suma przypadkow staje si¢ natomiast inter-
pretacja dzieta sztuki, poddanego indywidualnemu odbiorowi. Sensy, nawar-
stwienia symboli lub znaczen zaczynaja kietkowa¢ i przypadkowo odkrywac
drugie dno ogladanego dzieta. Tymczasem w tworczo$ci wloskiego rezysera
Michelangela Antonioniego analiza zjawiska przypadku odbywa sig¢ poprzez
filmowe obrazy, a bohaterowie tetralogii, na ktora sktadaja si¢ filmy Przygoda
(1960), Noc (1961), Zacmienie (1962), Czerwona pustynia (1964), wydaja si¢
by¢ przez niego wessani, poddajac mu si¢ bezwolnie, bezrefleksyjnie, cho¢ mi-
mo wszystko zmystowo odczuwalnie. Roland Barthes, wielbiciel filmow wio-
skiego rezysera, w jednym ze swoich listow zauwazyl, ze obrazy Michelangela
Antonioniego objawiaja pewnego rodzaju znaczeniowy kryzys: ,,W gruncie rze-
czy, w tkance Pana filmow tkwi stata krytyka, bolesna, a zarazem surowa tego
silnego pigtna znaczeniowego, ktore zowie si¢ przeznaczeniem”. Rafat Koscha-
ny w swojej ksiazce zauwaza, ze 6w kryzys znaczeniowy wydaje si¢ przede
wszystkim gldéwnym tematem wszystkich filméw Antonioniego i objawia sig,
cytujac Barthesa, na dwoch podstawowych poziomach omawianych utworéw —
na poziomie zdarzen oraz na poziomie konstrukcji bohatera (Koschany 2006,
270). Mozemy zauwazy¢, ze w tetralogii przypadek zaczyna implikowac kolejne
zdarzenia, doprowadzajac do ostatecznego celu wszystkich bohaterdéw tetralogii
Antonioniego. Cho¢ 6w cel konczy si¢ przewaznie dekonstrukcja tozsamosci
postaci.

Rezyser zachwial takze ogdlnie przyjeta postawa determinizmu. ,,Niemal
kazdy kluczowy epizod w poszczegdlnych filmach wiloskiego tworcy pojawia
si¢ nagle (okreslenie czasu), znikad (okreslenie przestrzeni) i ma wszelkie cechy
— uniezaleznionego od fabuly — przypadku” — twierdzi Koschany (2006, 270). Te
zabiegi sa najbardziej widoczne w Przygodzie. Jak pisze Hanna Ksigzek-
Konicka, tytutowa Przygoda staje si¢ opisem neurotycznych przepychanek ludzi
niezdolnych oprze¢ wzajemnego wspotzycia na autentycznym porozumieniu.
Badaczka podkresla réwniez, ze przerazajaca tatwos¢, z jaka akceptuja kazda
zmiang i jak zastepuja peten kontakt emocjonalny eksplozja fizycznych zblizen,
to gtowny objaw ,,choroby uczu¢”, ktérym zajat si¢ Antonioni w tym filmie
(Ksiazek-Konicka 1970, 22).Wyjatkowos¢ Przygody polega takze na niewyja-
$nionych, pozornie nieistotnych, watkach. Tajemnicze zaginigcie jednej z gtow-
nych bohaterek filmu, Anny, stwarza dla pozostatych os6b dramatu szczego6lna
sytuacje zawieszenia, bogata w psychologiczne, jak i egzystencjalne konse-
kwencje (Ksigzek-Konicka 1970, 22). Antonioni idzie w swoich obrazach ,,pod
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prad”, nie oferuje jednoznacznych rozwiazan zagadki, a co najwazniejsze — na-
wet si¢ o to nie stara. Rezyser zupetnie lekcewazy widzow — watek sig rwie,
a Antonioni nie wydaje si¢ by¢ zainteresowany zajeciem stanowiska w budza-
cych sprzeciw moralny widza wydarzeniach (kryminat a rebours — w ten sposodb
wiasnie interpretowano t¢ fabularna, autorska ekstrawagancije). A w Przygodzie
dzieje si¢ wiele, pomimo powolnej, wreez leniwej narracji. Anna zostaje zapro-
szona wraz z narzeczonym Sandrem, do ktérego zdaje sig, juz nic nie czuje, na
wycieczke jachtem. Towarzyszy im Claudia, przyjaciotka Anny, ktora stanie sig
wkrotce najwazniejsza bohaterka psychologicznych i emocjonalnych roszad.
W trakcie leniwej przechadzki po wyspie niespodziewanie znika, a jej bezowoc-
ne poszukiwania zblizaja do siebie Claudi¢ i Sandra. Chaotyczne i kompletnie
bezowocne wysitki bohaterow, ktdére maja pomoc w znalezieniu Anny, przypo-
minaja stynna wedrowke po plazy z Przyjaciotek (1955) tego rezysera, jak traf-
nie zauwaza Konrad Eberhardt. ,,Jakby w jakim$ osobliwym przedstawieniu po-
jawiaja si¢ poszczegolne osoby dramatu, wymachujace rekami i krzyczace «hop,
hop», «Anna, Anna», by po chwili znikna¢ i ponownie powtorzy¢ irytujace po-
szukiwania” — konstatuje badacz (Eberhardt 1964, 33). Tymczasem Sandro, nie
potrafiac udzwigna¢ kietkujacego uczucia, zdradza Claudig z pierwsza napotka-
na kobieta. Zniknigcie gtownej bohaterki, ktore wydaje si¢ zupetnym przypad-
kiem (albo i nie), implikuje transformacje zachodzace w bohaterach Przygody.
Sandro pozostaje w dalszym ciagu stabym, niezdecydowanym mezczyzna, ktory
nie potrafi odnalez¢ si¢ w otaczajacym $wiecie, tymczasem Claudia zamienia si¢
w dojrzata, pewna siebie kobiete, ktora potrafi decydowac o swoim zyciu na ty-
le, na ile jest to mozliwe, nie zdajac si¢ na przypadek.

Konrad Eberhardt zauwaza, ze Przygoda jest filmem gleboko prawdziwym
i w tym sensie realistycznym, niepodporzadkowanym jakimkolwiek szablonom
iluzji czy fikcji. Wnikliwa obserwacja rezysera nie konczy si¢ na tym, aby wi-
dzom zakomunikowac¢ za pomoca kadrow jakas decyzje czy ulotna zmiang. An-
tonioni dociera do zrodel, rejestruje kazde drganie rodzacego si¢ uczucia, jego
konflikt z pod$wiadomoscia 1 sumieniem, powolne dojrzewanie, az po sam final,
czyli po emocjonalny bezwtad. ,Jest to co$ w rodzaju elektrokardiograficznego
zapisu pracy serca, utrwalonego na tasmie filmowej” — zaznacza Eberhardt
(1964, 32). Jak podkresla ten wybitny krytyk filmowy, na owym zmiennym badz
co badz zapisie mozna odnalez¢ moment, kiedy po raz pierwszy Claudia do-
strzegla Sandra i kiedy przez niego zostala zauwazona; kiedy podczas prze-
jazdzki jachtem Patrizii zorientowata si¢ nagle, ze wchodzi w role Anny, cho¢ ta
jeszcze nie znikneta z widowni, kiedy broniac si¢ przez Sandrem juz wie, ze mu
wewnetrznie ulegla, a takze moment, gdy budzi si¢ w niej ek, Zze zastgpujac
ostatecznie Anng, takze musi podzieli¢ jej los (Eberhard 1964, 32). ,,Przypadek
po raz kolejny daje o sobie zna¢ w najmniej oczekiwanym momencie. Sam
zreszta tytul tego filmu ma wydzwigk dos¢ ironiczny i zarazem dostowny. Iro-
niczny w odniesieniu do Sandra i zblazowanego towarzystwa z jachtu, ktore nie
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jest juz w stanie zadnej przygody przezy¢. Dostowny — wobec Claudii, ktorej
mito§¢ do Sandra nie jest chwilowym kaprysem, lecz rzeczywistoscia decyduja-
ca o jej przysztosci, o niej samej” — konstatuje Eberhardt (1964, 33).

Claudia i jej emocje wydaja si¢ w tym obrazie wrecz kluczowe — w filmie
bohaterka podkresla, ze jej dziecinstwo uptyngto pod znakiem przytlaczajacego
ubostwa. Przebywajac na luksusowym jachcie, doznaje silnego dysonansu po-
migdzy ponurymi wspomnieniami wlasnej biedy a bogactwem i snobizmem. Jak
zauwaza Eberhardt, kolejnym, zauwazalnym kontrastem jest zmiennos$¢ nastro-
jow Claudii — raz jest wesota, wrecz dziecinnie szczg$liwa, cieszac z kazdego
momentu zycia, raz przygngbiona, niepewna samej siebie, jak i wtasnej tozsa-
mosci, wybuchajac gltos§nym, niekontrolowanym $miechem, strojac miny do lu-
stra czy $piewajac (Eberhardt 1964, 33). Scena, gdy do wtoru sentymentalnego
refrenu dobiegajacego z ulicy wykonuje przedziwny taniec, wykrzykujac swoja
mito$¢ 1 szczescie, jakie ja przepetnia, moze by¢ kluczem do jej mimo wszystko
skomplikowanej psychiki, jak stwierdza Eberhardt (1964, 33). Na poczatku fil-
mu Claudia jest spokojna, potem nerwowo szarpie si¢ z uczuciami do Sandra —
z jednej strony probuje si¢ zaangazowa¢ w uczucie, z drugiej, nieustannie zyje
w leku, ze Anna powro6ci i wszystko prysnie jak banka mydlana. Eberhardt za-
uwaza, ze obie te ewentualno$ci sprawiaja, ze uczucie do Sandra staje si¢ inten-
sywniejsze, bardziej dramatyczne, bo zagrozone (Eberhardt 1964, 33). Dopiero
na samym koncu filmu Claudia u§wiadamia sobie, ze ta mitosna przygoda, cha-
otyczna i niepewna, nie jest podszyta lekiem, ze Anna wroci, tylko powierz-
chownoscia tego mitosnego uczucia, ktore bez watpienia nie przetrwa proby
czasu. ,,Sandro nie czuje si¢ ta miloscia zobowiazany do jakichkolwiek wyrze-
czen. Gdy Claudia znajduje go w objgciach prostytutki, stwierdza nie tyle, ze
jest niewierny, ile ze jest maty, przecigtny, nijaki — nie wzbudza juz w niej pod-
niecenia, zachwytu. Jednakze ucieka przestraszona, by pdzniej przyjs¢ ponownie
do Sandra i jak gdyby nigdy nic glaska¢ go po glowie. To juz nie jest gest ko-
chanki, raczej siostry lub matki” — zauwaza Eberhardt (1964, 34). Gest Claudii
nie jest wiec bezwarunkowym odruchem mitosci, tylko raczej litosci czy aktem
d’esespoir lucie, o ktorej pisal Albert Camus (cyt. za: Eberhardt 1964, 34).
Claudia zaczyna rozumie¢, ze innego konca by¢ nie mogto. Pomimo tej $wia-
domosci jest jednak bardzo bole$nie rozczarowana. Stad tez ostatni gest w kie-
runku Sandra jest jej projekcja uczu¢, pewnym aktem pocieszenia, zarOwno sie-
bie, jak i m¢zczyzny. Tym samym bohaterka dojrzewa na oczach widza, pozo-
stawiajac Sandra w dalszym ciagu zagubionego, niepewnego, niestabilnego.

Jak zauwaza Hanna Ksiazek-Konicka, Sandro to pewnego rodzaju nowocze-
sny archetyp osobowosci, ktéremu wystarcza szybkie nawiazanie relacji seksu-
alnej bez ponoszenia emocjonalnych konsekwencji. Sandro w ten sposob kom-
pensuje porazki w zyciu zawodowym. Bohater traktuje pracg tylko jako sposob
zarabiania pieniedzy, ktory gwarantuje mu szybkie zaspokojenie materialnych
potrzeb, nie probujac nawet doszukiwac si¢ w niej jakichkolwiek artystycznych,
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osobistych aspiracji, pomimo ze jest architektem. Ksiazek-Konicka redukuje je-
go posta¢ do roli ,kalkulatora kosztorysow cudzych projektow” (Ksiazek-
-Konicka 1970, 23). Tymczasem Sylwia Bielawska trafnie zauwaza, ze wypel-
niony duchowa pustka, teskni do ideatéw mlodosci, kiedy tworczo$¢ byta na
najwyzszym miejscu, mimo ze nie przynosita finansowych korzysci, do zycia,
kiedy prozaiczne, ludzkie warto$ci byly najwazniejsze, a teraz jest zniewolony
pieniadzem, nie ma juz odwagi zmieni¢ swojej egzystencji 1 zrezygnowac z do-
statku i stalej pracy (Bielawska 2002, 28-29). Z jednej strony chce by¢ totalnie
wolny, kreatywny i poddac si¢ zniewalajacej mocy artystycznej kreacji, nie dba-
jac o pieniadze, z drugiej — nie potrafi zrezygnowaé z przyjemnosci, luksuso-
wych dodatkow, ktore tak naprawdg przeciez nic sensownego do jego zycia nie
wprowadzaja. Jednakze jego emocjonalna niedojrzato$¢ na tyle przewyzsza
swiadomo$¢ bezsensu wlasnej egzystencji, ze postanawia tkwi¢ w tym dalej.
I w takim wtlasnie emocjonalnym bezwtladzie, o ile by nawet nie pdj$¢ dalej —
rozktadzie — widzimy go w ostatnich kadrach filmu.

Te dylematy sa charakterystyczne takze dla wspolczesnego cztowieka, uwi-
ktanego w baumanowska ptynna nowoczesno$¢. Zycie w takim $wiecie, wedtug
Zygmunta Baumana, uznaje tylko jeden pewnik — Ze jutro nie moze by¢ dzis, nie
powinno by¢ i nie bedzie takie, jak dzisiaj. Oznacza to wedtug niego codzienna
przymiarke do znikania, ginigcia i umierania. Ptynna nowoczesno$¢ ma zapew-
ni¢ ludzkiej jednostce poczucie bezpieczenstwa, jednakze jest to niemozliwe
z powodu odwiecznego leku, z ktorym boryka si¢ kazdy z nas. Leku, ktory jest
na co dzien mniej lub bardziej uswiadomiony. W ptynnej nowoczesnosci mamy
do czynienia z bezpos$rednim odgrywaniem nieostatecznos$ci $mierci, powracaja-
cych zmartwychwstan i ustawicznych nowych wcielen, jak konstatuje Bauman
(2008, 13). Plynno$¢ nie potrafi uciec od przypadkowosci, ktora pojawia sig na-
gle, niby niezauwazalnie, ale ktéra automatycznie zmienia bieg wydarzen. To
jest tak jak z zadrapaniem — znajduje si¢ ono w niewidocznym dla oka miejscu,
ale odczuwamy drobne mrowienie, jego obecnos¢. Owo mrowienie to wilasnie
przypadek, ktérego doswiadczamy gdzie$ glgboko, pod skoéra. Antonioni wpisu-
je tym samym w filmowy, ale takze w kulturoznawczy dyskurs Heisenbergow-
ska zasade nieoznaczonosci. Swiat jawi si¢ tym samym jako niepoznawalny, al-
bo tylko pozornie mozliwym do identyfikacji w okreslonej sytuacji, z okreslone-
go punktu widzenia (Koschany 2006, 276).

Ale co jest naprawde wazne — pyta wloski rezyser i Rafat Koschany — skoro
nasza wiedza podlega ograniczeniom, zalezy od tylu przypadkow, skoro mamy
do czynienia ciagla obecno$cia iluzji, a co najwazniejsze, czy mozna przewi-
dzie¢ w chaosie naktadajacych si¢ na siebie zdarzen to, ktére ma decydujace
znaczenie dla losu bohatera? (Koschany 2006, 279). Proba zrozumienia pojgcia
przypadku zawsze zostanie tylko proba. Stad tez Antonioni swdj kolejny film
z tetralogicznego cyklu, Noc, stara si¢ bardziej uporzadkowaé pod wzgledem
narracji. Tym razem widz nie boryka si¢ nierozwiazanymi zagadkami. Gtéwnym
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bohaterem tego filmu jest mtode matzenstwo — Giovanni i Lidia. Giovanni to
przystojny, stynny pisarz, zblazowany i poniekad znudzony zyciem me¢zczyzna,
ktéry pomimo emocjonalnego niedowtadu, boryka si¢ z permanentnym nieza-
spokojeniem seksualnym. Lidia natomiast to urokliwy ,,dodatek”, btyskotka do
jego neurotycznego zycia. Razem odwiedzaja ich przyjaciela Tomasso, ktory
jest umierajacy. Po emocjonujacej wizycie w szpitalu, Giovanni wybiera si¢ na
imprez¢ promujaca jego nowa ksiazke, Lidia natomiast udaje si¢ na samotna
wedrowke po miejscach zwiazanych z jej przesziloscia. Ostatecznie Lidia
i Giovanni ulegaja urokowi §wiezo poznanych przez siebie 0sob, co konczy si¢
ekstatycznym wybuchem seksualnej energii gtownych bohaterow. Lidia i Gio-
vanni zaczynaja si¢ intensywnie kochac, co staje si¢ tak naprawdg ostatecznym
gestem ich rozpaczy. Nocna impreza wydaje si¢ kluczowym, i jak si¢ okazuje,
zupehie przypadkowym zbiegiem okolicznosci, w ktorym bohaterowie decydu-
ja si¢ na zamiang swojego zycia. Z jakim skutkiem? Tak naprawdg znikomym.
Pascal Bonitzer sprowadza cala przestrzen filmowa Nocy do metafory szachow-
nicy. Pisze, ze jest to nie tylko film w bieli i czerni, lecz takze o czerni i bieli,
jest szachownica, po ktorej poruszaja si¢ bohaterowie (Bonitzer 1999). Nie spo-
sob si¢ nie zgodzi¢ z tym stwierdzeniem — kazdy ruch bohateréw wydaje si¢
przemyslany, cho¢ uzalezniony od kolejnego kroku przeciwnika, wszystko jest
ze sobg powiazane i tym samym nieprzewidywalne. Grg zaczyna Giovanni — na
korytarzach szpitala spotyka tajemnicza kobiete, ktora zaciaga go do szpitalnej
sali i zaczyna catowac, nasz bohater poddaje sig jej i odwzajemnia jej pozadanie.
Nastepny ruch wykonuje Lidia — wychodzi znienacka ze spotkania promocyjne-
go ksigzki me¢za. Wedruje po ulicach Mediolanu, muska subtelnym gestem dtoni
architektur¢ miasta, starajac si¢ nawiaza¢ bliski kontakt z rzeczywistoscia.
Otwarta przestrzen zaczyna symbolizowa¢ wyzwolenie bohaterki z wigzoéw
tlamszacego malzenstwa. Szach nastgpuje podczas nocnego przyjgcia. Lidia
1 Giovanni flirtuja z nowo poznanymi osobami, jednakze zaraz po tym nastgpuje
pat — zadne z nich nie potrafi wykona¢ kolejnego kroku, bojac si¢ zaangazowa-
nia lub po prostu z niego rezygnujac.

Ta partia szachow konczy si¢ remisem — Lidia dowiaduje si¢, ze Tomasso
umarl 1 zamierza powiedzie¢ Giovanniemu, ze odchodzi, tymczasem glowny
bohater probuje odzyska¢ Lidig, co konczy si¢ gwattownym wybuchem namigt-
nosci o poranku, kiedy symboliczna noc ma sig juz ku koncowi. W zyciu bohate-
rOwW nie zmienia si¢ nic — w dalszym ciagu postanawiaja by¢ ze soba, cho¢ jak
skonczy si¢ tym razem ta, badZ co badz, trudna mito$¢, jezeli w ogdle mozemy
0 niej jeszcze mowic, tego juz si¢ nie dowiadujemy. Okazuje sig, ze czasami
zbiegi okoliczno$ci nie zaburzaja biegu wydarzen, zmieniaja tylko na chwile
przestrzen, w ktorej zyje si¢ na co dzien, by po chwili powrdci¢ do swojego
normalnego, przyjetego wezesniej porzadku. Tak dzieje sie w Zac¢mieniu. Boha-
terka obrazu jest mtoda, atrakcyjna ttumaczka Vittoria. Wasnie rozstala si¢ z pi-
sarzem, Riccardem. Na fali klgbiacych si¢ w niej emocji postanawia odwiedzié
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swoja matke, ktorej wybrakowane, puste zycie toczy si¢ tylko wokot gietdy. Vit-
toria nawiazuje szybki romans z brokerem, Pierem. Jednakze przystojny mez-
czyzna zdaje si¢ nie by¢ idealnym partnerem dla mtodej, atrakcyjnej kobiety.
Aby sprawdzi¢ wlasne emocje i tym samym zwiazek, ktérego trzon zostat zbu-
dowany na bardzo wattych, bo seksualnych podstawach, postanawiaja zobaczy¢
si¢ podczas nadchodzacego za¢mienia Stonca. Jednak kochankowie nie spotyka-
ja si¢ — zadne z nich nie przychodzi na uméwiona godzing i na uméwione miej-
sce (Autor nieznany 2012). Kamera swobodnie rejestruje obraz wypetiony
szczegotami miejsca ich przeznaczenia, czyli spotkania, z ktdrych wyprana jest
obecnos¢ glownych bohaterow. Przerazliwa pustka wytaniajaca si¢ z obrazu An-
tonioniego to emocjonalny bezwtad, pewnego rodzaju dysonans, ktory zwiazany
jest z checia bycia kochanym, bycia z kim$ bliskim. Z drugiej strony pragnienie
to jest hamowane przez dtawiacy strach i niepewnos¢, ktorych zrodto trudno jest
zlokalizowa¢. Czy taki finat byl podskérnie przeczuwany od poczatku filmu?
Co, tak naprawdg, taczyto Piera i Vittori¢? Tylko zmystowy seks, ktory nie gwa-
rantuje stworzenia glebokiego zwiazku? Wydawac by si¢ mogto, ze tak. W Za-
¢mieniu przypadek i1 jego konsekwencje zostaly zastapione przez ,atrofig
uczuc”, z ktora zmagaja si¢ bohaterowie obrazu. Jednakze narracja catego filmu
oparta jest, badz co badz, na przypadkowym spotkaniu gtownych bohaterow.

Tymczasem w Czerwonej pustyni dochodzi do catkowitej, emocjonalnej de-
generacji bohateréw, czego symbolem staje si¢ tytulowa pustynia. Tym razem
gléwna bohaterka jest Giuliana, ktora ulega wypadkowi samochodowemu.
W wyniku obrazen wpada w przedziwna nisz¢ pomigdzy swiadomoscia a glebo-
kim snem. Nie wiadomo, co jest przywidzeniem, urojeniem, a co jest tak na-
prawdg realne. Majac rodzing, Giuliana, niepotrafiaca radzi¢ sobie z rzeczywi-
stoscia, targana silnym poczuciem samotnos$ci i niezrozumienia, wpada w sidta
szybkiego, malo satysfakcjonujacego romansu z Corradem. Nieszczg$liwa boha-
terka probuje si¢ jako$ zakotwiczy¢ w otaczajacej rzeczywistosci, do ktorej nie
pasuje. Bo to wlasnie rzeczywistos¢ jest przerazliwie zaburzona i wyprana z ja-
kichkolwiek warto$ci. Lecz Giuliana do konca probuje ja oswajaé. I tym razem
przypadek dat o sobie zna¢ — spotkanie dwdch osdb generuje ciag wydarzen,
ktére prowadza do zrozumienia samego siebie, do zrozumienia emocji, bedacych
ostatecznie pustynig. Pustynia, na ktorej nie moze zakietkowac¢ mitos¢, bliskos¢,
prawdziwie gleboka intymnos¢.

Oproécz zagadnienia przypadku i tajemnicy zycia bardzo wazna kwestia, kto-
ra porusza Antonioni w swojej tetralogii, jest pojgcie czasu. Jak stwierdza Syl-
wia Bielawska, czas w filmach rezysera w zasadzie zachowuje swoja ciaglos¢
i rozwija sig¢ poprzez nastepstwo wydarzen, jednakze epizody sa ze soba luzno
powiazane — mimo ze chronologicznie uporzadkowane, nie musza by¢ bezpo-
$rednig konsekwencja tego, co juz sig stato, ani tez nie wptywaja na to, co ma si¢
wydarzy¢ (Bielawska 2002, 62—-63). ,,Gdyby na przyktad sekwencja samotnej
wedrowki Lidii z Nocy pojawita si¢ w innym momencie, nie zniszczyloby to
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w zaden sposob spojnosci fabularnej. Oczywiscie nie oznacza to, ze kolejnos¢
epizodow jest przypadkowa, ale nie wzgledy fabularne odgrywaja tu znaczaca
rolg. Antonioni ujawnia tu wyraz nieufnosci wobec modelu sprowadzajacego
zycie cztowieka do przyczynowo-skutkowego schematu fabularnego, racjonali-
zujacego dziatania ludzkie poprzez ujgcie ich w siatke logicznych zalezno$ci” —
stwierdza Bielawska (2002, 63). W zamian za to rezyser skupia swoja uwage na
tych momentach zycia cztowieka, w ktorych ujawnia si¢ prawda o nim samym,
czasami trudna do wizualnego przetknigcia.

»Wydluzenie czasu trwania ujgcia o kilka Iub kilkanascie sekund, nawet mi-
nut, po tym, gdy bohaterowie opuszczaja ramy kadru. Powoduje to, ze widz za-
czyna odczuwac uptyw czasu w jego fizykalnym wymiarze, a nie wskutek pro-
stego wypeienia go zdarzeniowos$cia” — zauwaza Bielawska (2002, 63). Taki
efekt uzyskuje Antonioni w wielu swoich filmach. Autorka wskazuje ostatnie
ujecie z filmu Zacémienie, ktore mimo nieobecnosci w nim bohateréw trwa okoto
sze$ciu, o$miu minut. ,,Podobne rezultaty rezyser uzyskuje w siedmiominutowej,
takze ostatniej, sekwencji filmu Zawod: reporter (1975), podczas ktorej, kamera
zamiast by¢ z bohaterem, pokazuje, co dzieje si¢ za oknem pokoju, w ktorym on
przebywa. Ten wydawatoby si¢ martwy czas jest czystym trwaniem $wiata” —
podsumowuje Bielawska (2002, 63). Jak pisze Aleksander Jackiewicz, ,,czas jest
tu wymiarem samego zycia [...]. W tym wymiarze realizuja si¢ ludzie Antonio-
niego: ich ruchy, gesty, wyrazy twarzy, spojrzenia, rozstania” (Jackiewicz 1983,
45). Czlowiek istnieje w czasie, ale nigdy nie bedzie mdgl nad nim zapanowac,
doswiadczajac na co dzien poczucia przemijalnosci, nieodwracalnosci. Obrazy
Antonioniego przywoluja mimowolnie na mys$l proustowski rytuat widzenia
spowolnionego. Roman Ingarden, analizujac kontekst czasu i cztowieka, zauwa-
7a, ze na co dzien ,,zabijamy czas” praca i innymi czynnos$ciami, ktére maja tym
samym pozornie zapobiega¢ odczuciu przemijania. Bohaterami tetralogii sa
przewaznie osoby tworcze, aktywnie pracujace. Pisarze, fotografowie, reporte-
rzy czy malarze, a takze rezyserzy — to najczesciej pojawiajace sig postaci w je-
go tworczosci. Hanna Ksiazek-Konicka zauwaza, ze na ich przyktadzie daje si¢
najdobitniej stwierdzi¢ konsekwencje sytuacji, w ktorej praca przestaje by¢ re-
alizacja mozliwos$ci cztowieka i nie angazuje petni jego sit duchowych. To wta-
$nie praca stwarza cztowiekowi optymalne warunki do najpelniejszej ekspres;ji
osobowosci, zastgpuje podswiadomy lgk przed przemijaniem. Jest druga, oprocz
zwiazkow uczuciowych, sfera zycia, w ktorej cztowiek ma szansg wyrazi¢ siebie
i zdoby¢ potwierdzenie indywidualnej wartosci. Zwtaszcza ze atrofia czy tez
anoreksja uczu¢ w relacjach bohater6w Antonioniego sieje destrukcyjny zamet,
ktorego skutkow nijak nie mozna zniwelowac (Ksiazek-Konicka 1970, 21).
Anoreksja dlatego, ze odstepuja od zmystowych, wartosciowych doswiadczen,
probujac zachowac¢ kontrolg tylko nad tym, co dobrze znaja i potrafia oswoic.
Wybicie ich z ,,naturalnego” rytmu powoduje chaos. Spowodowana tym stabo$¢
1 utrata wiary w swoje mozliwosci to gtdwne cechy cztowieka, ktore go determi-
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nuja i jednocze$nie hamuja dalszy rozwo6j. Antonioni podejmuje ten temat takze
w innym filmie, nie tylko w tetralogii, mianowicie w Damie bez kamelii (1953),
ktérego akcja rozgrywa si¢ na poczatku lat 50. w srodowisku witoskich filmow-
cow. Gtowna bohaterka filmu jest mtoda kobieta, Clara Manni, ktora pragnie zo-
sta¢ prawdziwa aktorka, lecz jej si¢ to nie udaje. Rezyser zastanawia si¢ dlacze-
go 1 dochodzi do prostych wnioskow — mianowicie cztowiekowi, z jednej strony,
zalezy na realizowaniu samego siebie, z drugiej, pragnienia, najczgsciej z powo-
du lenistwa, zostaja zastapione przez rytuaty albo bzdurne przyjemnosci, ktore
okazuja si¢ z czasem kompletnie bez znaczenia (Ksiazek-Konicka 1970, 22).

Roman Ingarden zauwaza, ze czlowiek zagubiony w rzeczywistosci stara si¢
utrwali¢, zamkna¢ siebie w swym dziele. ,,Ulega ztudnemu przeswiadczeniu,
zrodzonemu z t¢sknoty za bytem trwatym, ze jedynie on sam, na granicy dwoch
niebytow zawieszony, przemija i nie moze naprawdg by¢, ze natomiast $wiat go
otaczajacy jest czasowi niepodlegly, trwa, istnieje. Stara si¢ wtedy swoje dzieto
— dzieto sztuki, nauki, czy techniki — umiesci¢ w tym rzekomo od czasu nieza-
leznym §wiecie i w nim zawrzec¢ siebie lub to, co w sobie uwaza za najlepsze” —
trafnie podkresla Ingarden (1975, 66—67). W efekcie cztowiek przestaje zauwa-
za¢, ze nie zamknie i nie zakonserwuje w czasie zarOwno swojego dzieta, jak
i siebie samego. ,,Wystawia je [...] w tok czasu historycznego i poddaje biegowi
przemian nieustannych i nieodwracalnych, w ktorych ono wczesniej lub pdzniej
starzeje si¢ i niszczeje lub staje si¢ niemym. Gdy to pewnego dnia pojmie, zro-
zumie tez, ze nadaremnie ofiarowal zycie uganianiu si¢ za utuda” — konstatuje
Ingarden (1975, 66—67). Utluda jest takze ostateczne rozwiazanie kategorii przy-
padku, ktory wydaje si¢ czyms$ tak sensualnym i nieuchwytnym, ze trudno jest
go ubra¢ w sensowna artykulacje. Bohaterowie tetralogii Antonioniego probuja
si¢ z przypadkiem mierzy¢. Ostatecznie przegrywaja z kretesem z przeznacze-
niem, ktore doprowadza ich do granicy, do miejsca, z ktdrego nie ma juz powro-
tu; rozstaja sig, nie przychodza na spotkanie, czy uprawiaja szybki, bezsensowny
seks z niekochana osoba tylko po to, aby jeszcze bardziej utwierdzi¢ si¢ w prze-
konaniu, ze nic nie mozna zrobi¢, ze przypadek zawsze bedzie decydowat o ich
miejscu w §wiecie, a takze nieodwracalnie zmieni ich tozsamos$¢. Podobnie jest
z kategoria czasu, ktorego nie mozna zdyscyplinowa¢ — mija nieustannie, nie-
ubtaganie, kierujac ku ostatecznosci. Wiestaw Mysliwski w Traktacie o tuskaniu
fasoli pyta swojego czytelnika: ,,Nie ma czego$ takiego jak przypadek. Coz to
bowiem jest przypadek? To tylko usprawiedliwienie tego, czego nie jesteSmy
w stanie zrozumie¢”. Pytanie tylko, czy tak naprawde tego chcemy?
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Category of Accident in Michelangelo Antonioni’s Tetralogy

Summary

Michelangelo Antonioni is an Italian director whose images leave the viewers in a state of sub-
tle suspension. His films oscillate around existential matters which, above all, are ruled by the
forces of chance and coincidence as well as neuroticism, so characteristic to his whole creative ac-
tivity. Director’s discerning observation does not end where a decision or a fleeting change is
communicated to viewers. With visuality, he tries to reach the deepest structures of human con-
sciousness. Antonioni is a true artist-philosopher, trying to answer the fundamental question — is
human life governed by coincidences?
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