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Streszczenie 

Michelangelo Anotnioni to włoski reżyser, którego obrazy pozostawiają widzów w stanie 
subtelnego zawieszenia. Jego filmy oscylują wokół egzystencjalnych zagadnień, którymi rządzi 
przede wszystkim przypadek, jak i neurotyzm, tak charakterystyczny dla całej jego twórczości. 
Wnikliwa obserwacja reżysera nie kończy się na tym, aby widzom zakomunikować jakąś decyzję 
czy ulotną zmianę. Stara się za pomocą wizualności dotrzeć do najgłębszych struktur świadomości 
człowieka. Antonioni to prawdziwy filozofujący artysta, próbujący odpowiedzieć na zasadnicze 
pytanie – czy ludzkim życiem rządzi przypadek? 
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„Pytanie o to, czy istnieje filozofia przypadku, nie wydaje się nieuzasadnio-

ne, skoro pyta o nie sam Stanisław Lem, krytykując samego siebie (na długo 
przed opublikowaniem swojej książki Filozofia przypadku) za encyklopedycz-

ność i stochastyczne ujęcie, rozumiane jako jedyny klucz do wyjaśnienia różno-

rodnych zjawisk rzeczywistości” – zastanawia się Rafał Koschany w swojej 
książce Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie 

(Koschany 2006, 17). I słusznie, albowiem interpretacji tego tajemniczego zja-

wiska mamy wiele. Arystoteles twierdził, że przypadkiem jest to, co się zdarza, 
ale nie zawsze ani nie z konieczności, ani najczęściej. Dlatego też według tego 
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filozofa „nauka o przypadku nie jest nawet możliwa […], bo wszelka wiedza 

naukowa dotyczy tego, co istnieje zawsze albo najczęściej, a przypadek nie jest 
ani jednym, ani drugim” (Heller 2015, 24). Stąd też to, co przypadkowe, wymy-

ka się temu, co racjonalne, usystematyzowane, stając się egzemplifikacją tego, 
co nieobliczalne. 

Tymczasem w filozofii przyrody przypadek definiowany jest jako wypad-

kowa działania wielu niezależnych od siebie przyczyn sprawczych. Według kla-

sycznej definicji Antoine’a Augustyna Cournota „jest to spotkanie zjawisk, które 
należą do niezależnych od siebie łańcuchów związków przyczynowych” (Ko-

schany 2006, 19). Według Demokryta, przypadek w przyrodzie nie istnieje  
w ogóle, ale już nawiązujący do najwcześniejszych, zdecydowanie determini-

stycznych postaci atomizmu Epikur sugerował bezprzyczynowe odchylanie się 
atomów od prostolinijnego toru opadania w próżni – pojawia się tu pojęcie pa-

renklizy, czyli nagłej, bezprzyczynowej i nieprzewidywalnej zmiany kierunku 
ruchu przez atomy, ich odchylenia od ruchu pionowego (Koschany 2006, 19). 

Jak stwierdza cytowany obok autor, przeciwstawienie przypadku i nauki upada 

w XVII wieku, kiedy to kształtują się początki statystyki i teorii prawdopodo-

bieństwa, ponieważ uprzednie traktowanie tego, co dzisiaj uznalibyśmy za przy-

padkowe, ówczesna nauka nakładała na karb swojej niewiedzy. Nauka końca 
XX wieku natomiast dochodzi do zupełnie innej konkluzji – przypadek nie jest 

niczym wyjątkowym, lecz staje się regułą. Do ostatecznego sformułowania teorii 
„realności” przypadku przyczyniła się z pewnością mechanika kwantowa, kon-

statuje Koschany (2006, 19). W jej pojawieniu się na początku lat 20. XX wieku 
Ilya Prigogine widzi prawdziwą rewolucję, stwierdzając, że wobec tego nasz 
świat fizyczny nie jest dobrze nakręconym zegarem, ale nieprzewidywalnym 
chaosem, stad też materia i życie mają charakter przypadkowy (cyt. za: Koscha-

ny 2006, 19). Według Odo Marquarda, ludzie, jako „skończone i ograniczone 
przez śmierć jednostki, nigdy nie mają pełnego wpływu na swoje życie, a jeżeli 
jakikolwiek on jest, wydaje się być bardzo znikomy”, albowiem to, co nas na-

prawdę determinuje, według tego filozofa, jest od nas niezależne – „są to szero-

ko ujęte przypadki losu, na przykład urodzenie się, śmierć czy też większość in-

dywidualnych wypadków życiowych” (Marquard 1994). Apologia przypadko-

wości jest zgodą, akceptacją ludzkiej kondycji, która jest w ten przypadek uwi-

kłana, co stara się niejednokrotnie podkreślać filozof (Marquard 1994). Wyrasta 

to według niego z przeciwstawienia się absolutystycznym filozofiom, sugerują-
cym bądź to pełny wpływ człowieka na jego życie, bądź też usiłującym zrzucić 
na niego absolutną odpowiedzialność. Według niego, człowiek nie może nigdy 
siebie całkowicie na nowo stworzyć, gdyż życie jest zawsze za krótkie, by móc 
zmienić w nim wszystko, bo to właśnie skończoność ziemskiej egzystencji wy-

musza akceptację tego, co przypadkowe, co od nas niezależne (Marquard 1994). 

Według Marquarda, akceptacja taka jest konieczna, gdyż ludzie nie mają alter-

natywy, a wszelkie postulaty sugerujące, że istnieje jednak inna możliwość, są 
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wyjątkowo destrukcyjnym w skutkach samooszukiwaniem się (cyt. za: Koscha-

ny 2006, 278).  

Sama kategoria przypadku, oprócz filozofów, angażuje także artystów, któ-
rzy starają się go oswoić za pomocą prac – malarskich, rzeźbiarskich, fotogra-

ficznych czy instalacji. Przypadek w sztuce wydaje się nie zachodzić – twórcy 
angażują się w swoje dzieło, dbają o każdy szczegół, który nigdy nie jest przy-

padkowy, lecz bardzo przemyślany. Sumą przypadków staje się natomiast inter-

pretacja dzieła sztuki, poddanego indywidualnemu odbiorowi. Sensy, nawar-

stwienia symboli lub znaczeń zaczynają kiełkować i przypadkowo odkrywać 
drugie dno oglądanego dzieła. Tymczasem w twórczości włoskiego reżysera 
Michelangela Antonioniego analiza zjawiska przypadku odbywa się poprzez 
filmowe obrazy, a bohaterowie tetralogii, na którą składają się filmy Przygoda 

(1960), Noc (1961), Zaćmienie (1962), Czerwona pustynia (1964), wydają się 
być przez niego wessani, poddając mu się bezwolnie, bezrefleksyjnie, choć mi-

mo wszystko zmysłowo odczuwalnie. Roland Barthes, wielbiciel filmów wło-

skiego reżysera, w jednym ze swoich listów zauważył, że obrazy Michelangela 

Antonioniego objawiają pewnego rodzaju znaczeniowy kryzys: „W gruncie rze-

czy, w tkance Pana filmów tkwi stała krytyka, bolesna, a zarazem surowa tego 

silnego piętna znaczeniowego, które zowie się przeznaczeniem”. Rafał Koscha-

ny w swojej książce zauważa, że ów kryzys znaczeniowy wydaje się przede 
wszystkim głównym tematem wszystkich filmów Antonioniego i objawia się, 
cytując Barthesa, na dwóch podstawowych poziomach omawianych utworów – 

na poziomie zdarzeń oraz na poziomie konstrukcji bohatera (Koschany 2006, 
270). Możemy zauważyć, że w tetralogii przypadek zaczyna implikować kolejne 
zdarzenia, doprowadzając do ostatecznego celu wszystkich bohaterów tetralogii 
Antonioniego. Choć ów cel kończy się przeważnie dekonstrukcją tożsamości 
postaci. 

Reżyser zachwiał także ogólnie przyjętą postawą determinizmu. „Niemal 
każdy kluczowy epizod w poszczególnych filmach włoskiego twórcy pojawia 
się nagle (określenie czasu), znikąd (określenie przestrzeni) i ma wszelkie cechy 
– uniezależnionego od fabuły – przypadku” – twierdzi Koschany (2006, 270). Te 

zabiegi są najbardziej widoczne w Przygodzie. Jak pisze Hanna Książek-

Konicka, tytułowa Przygoda staje się opisem neurotycznych przepychanek ludzi 

niezdolnych oprzeć wzajemnego współżycia na autentycznym porozumieniu. 
Badaczka podkreśla również, że przerażająca łatwość, z jaką akceptują każdą 
zmianę i jak zastępują pełen kontakt emocjonalny eksplozją fizycznych zbliżeń, 
to główny objaw „choroby uczuć”, którym zajął się Antonioni w tym filmie 

(Książek-Konicka 1970, 22).Wyjątkowość Przygody polega także na niewyja-

śnionych, pozornie nieistotnych, wątkach. Tajemnicze zaginięcie jednej z głów-

nych bohaterek filmu, Anny, stwarza dla pozostałych osób dramatu szczególną 
sytuację zawieszenia, bogatą w psychologiczne, jak i egzystencjalne konse-

kwencje (Książek-Konicka 1970, 22). Antonioni idzie w swoich obrazach „pod 
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prąd”, nie oferuje jednoznacznych rozwiązań zagadki, a co najważniejsze – na-

wet się o to nie stara. Reżyser zupełnie lekceważy widzów – wątek się rwie,  
a Antonioni nie wydaje się być zainteresowany zajęciem stanowiska w budzą-
cych sprzeciw moralny widza wydarzeniach (kryminał a rebours – w ten sposób 
właśnie interpretowano tę fabularną, autorską ekstrawagancję). A w Przygodzie 

dzieje się wiele, pomimo powolnej, wręcz leniwej narracji. Anna zostaje zapro-

szona wraz z narzeczonym Sandrem, do którego zdaje się, już nic nie czuje, na 
wycieczkę jachtem. Towarzyszy im Claudia, przyjaciółka Anny, która stanie się 
wkrótce najważniejszą bohaterką psychologicznych i emocjonalnych roszad.  
W trakcie leniwej przechadzki po wyspie niespodziewanie znika, a jej bezowoc-

ne poszukiwania zbliżają do siebie Claudię i Sandra. Chaotyczne i kompletnie 

bezowocne wysiłki bohaterów, które mają pomóc w znalezieniu Anny, przypo-

minają słynną wędrówkę po plaży z Przyjaciółek (1955) tego reżysera, jak traf-

nie zauważa Konrad Eberhardt. „Jakby w jakimś osobliwym przedstawieniu po-

jawiają się poszczególne osoby dramatu, wymachujące rękami i krzyczące «hop, 

hop», «Anna, Anna», by po chwili zniknąć i ponownie powtórzyć irytujące po-

szukiwania” – konstatuje badacz (Eberhardt 1964, 33). Tymczasem Sandro, nie 

potrafiąc udźwignąć kiełkującego uczucia, zdradza Claudię z pierwszą napotka-

ną kobietą. Zniknięcie głównej bohaterki, które wydaje się zupełnym przypad-

kiem (albo i nie), implikuje transformacje zachodzące w bohaterach Przygody. 

Sandro pozostaje w dalszym ciągu słabym, niezdecydowanym mężczyzną, który 
nie potrafi odnaleźć się w otaczającym świecie, tymczasem Claudia zamienia się 
w dojrzałą, pewną siebie kobietę, która potrafi decydować o swoim życiu na ty-

le, na ile jest to możliwe, nie zdając się na przypadek.  
Konrad Eberhardt zauważa, że Przygoda jest filmem głęboko prawdziwym  

i w tym sensie realistycznym, niepodporządkowanym jakimkolwiek szablonom 

iluzji czy fikcji. Wnikliwa obserwacja reżysera nie kończy się na tym, aby wi-

dzom zakomunikować za pomocą kadrów jakąś decyzję czy ulotną zmianę. An-

tonioni dociera do źródeł, rejestruje każde drganie rodzącego się uczucia, jego 
konflikt z podświadomością i sumieniem, powolne dojrzewanie, aż po sam finał, 
czyli po emocjonalny bezwład. „Jest to coś w rodzaju elektrokardiograficznego 
zapisu pracy serca, utrwalonego na taśmie filmowej” – zaznacza Eberhardt 

(1964, 32). Jak podkreśla ten wybitny krytyk filmowy, na owym zmiennym bądź 
co bądź zapisie można odnaleźć moment, kiedy po raz pierwszy Claudia do-

strzegła Sandra i kiedy przez niego została zauważona; kiedy podczas prze-

jażdżki jachtem Patrizii zorientowała się nagle, że wchodzi w rolę Anny, choć ta 
jeszcze nie zniknęła z widowni, kiedy broniąc się przez Sandrem już wie, że mu 
wewnętrznie uległa, a także moment, gdy budzi się w niej lęk, że zastępując 
ostatecznie Annę, także musi podzielić jej los (Eberhard 1964, 32). „Przypadek 
po raz kolejny daje o sobie znać w najmniej oczekiwanym momencie. Sam 

zresztą tytuł tego filmu ma wydźwięk dość ironiczny i zarazem dosłowny. Iro-

niczny w odniesieniu do Sandra i zblazowanego towarzystwa z jachtu, które nie 



 Kategoria przypadku… 181 

jest już w stanie żadnej przygody przeżyć. Dosłowny – wobec Claudii, której 
miłość do Sandra nie jest chwilowym kaprysem, lecz rzeczywistością decydują-
cą o jej przyszłości, o niej samej” – konstatuje Eberhardt (1964, 33).  

Claudia i jej emocje wydają się w tym obrazie wręcz kluczowe – w filmie 

bohaterka podkreśla, że jej dzieciństwo upłynęło pod znakiem przytłaczającego 

ubóstwa. Przebywając na luksusowym jachcie, doznaje silnego dysonansu po-

między ponurymi wspomnieniami własnej biedy a bogactwem i snobizmem. Jak 

zauważa Eberhardt, kolejnym, zauważalnym kontrastem jest zmienność nastro-

jów Claudii – raz jest wesoła, wręcz dziecinnie szczęśliwa, ciesząc z każdego 
momentu życia, raz przygnębiona, niepewna samej siebie, jak i własnej tożsa-

mości, wybuchając głośnym, niekontrolowanym śmiechem, strojąc miny do lu-

stra czy śpiewając (Eberhardt 1964, 33). Scena, gdy do wtóru sentymentalnego 
refrenu dobiegającego z ulicy wykonuje przedziwny taniec, wykrzykując swoją 
miłość i szczęście, jakie ją przepełnia, może być kluczem do jej mimo wszystko 
skomplikowanej psychiki, jak stwierdza Eberhardt (1964, 33). Na początku fil-
mu Claudia jest spokojna, potem nerwowo szarpie się z uczuciami do Sandra –  

z jednej strony próbuje się zaangażować w uczucie, z drugiej, nieustannie żyje  
w lęku, że Anna powróci i wszystko pryśnie jak bańka mydlana. Eberhardt za-

uważa, że obie te ewentualności sprawiają, że uczucie do Sandra staje się inten-

sywniejsze, bardziej dramatyczne, bo zagrożone (Eberhardt 1964, 33). Dopiero 
na samym końcu filmu Claudia uświadamia sobie, że ta miłosna przygoda, cha-

otyczna i niepewna, nie jest podszyta lękiem, że Anna wróci, tylko powierz-

chownością tego miłosnego uczucia, które bez wątpienia nie przetrwa próby 
czasu. „Sandro nie czuje się tą miłością zobowiązany do jakichkolwiek wyrze-

czeń. Gdy Claudia znajduje go w objęciach prostytutki, stwierdza nie tyle, że 
jest niewierny, ile że jest mały, przeciętny, nijaki – nie wzbudza już w niej pod-

niecenia, zachwytu. Jednakże ucieka przestraszona, by później przyjść ponownie 

do Sandra i jak gdyby nigdy nic głaskać go po głowie. To już nie jest gest ko-

chanki, raczej siostry lub matki” – zauważa Eberhardt (1964, 34). Gest Claudii 
nie jest więc bezwarunkowym odruchem miłości, tylko raczej litości czy aktem 
d’esespoir lucie, o której pisał Albert Camus (cyt. za: Eberhardt 1964, 34). 
Claudia zaczyna rozumieć, że innego końca być nie mogło. Pomimo tej świa-

domości jest jednak bardzo boleśnie rozczarowana. Stąd też ostatni gest w kie-

runku Sandra jest jej projekcją uczuć, pewnym aktem pocieszenia, zarówno sie-

bie, jak i mężczyzny. Tym samym bohaterka dojrzewa na oczach widza, pozo-

stawiając Sandra w dalszym ciągu zagubionego, niepewnego, niestabilnego.  
Jak zauważa Hanna Książek-Konicka, Sandro to pewnego rodzaju nowocze-

sny archetyp osobowości, któremu wystarcza szybkie nawiązanie relacji seksu-

alnej bez ponoszenia emocjonalnych konsekwencji. Sandro w ten sposób kom-

pensuje porażki w życiu zawodowym. Bohater traktuje pracę tylko jako sposób 
zarabiania pieniędzy, który gwarantuje mu szybkie zaspokojenie materialnych 

potrzeb, nie próbując nawet doszukiwać się w niej jakichkolwiek artystycznych, 
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osobistych aspiracji, pomimo że jest architektem. Książek-Konicka redukuje je-

go postać do roli „kalkulatora kosztorysów cudzych projektów” (Książek- 

-Konicka 1970, 23). Tymczasem Sylwia Bielawska trafnie zauważa, że wypeł-
niony duchową pustką, tęskni do ideałów młodości, kiedy twórczość była na 
najwyższym miejscu, mimo że nie przynosiła finansowych korzyści, do życia, 
kiedy prozaiczne, ludzkie wartości były najważniejsze, a teraz jest zniewolony 

pieniądzem, nie ma już odwagi zmienić swojej egzystencji i zrezygnować z do-

statku i stałej pracy (Bielawska 2002, 28–29). Z jednej strony chce być totalnie 
wolny, kreatywny i poddać się zniewalającej mocy artystycznej kreacji, nie dba-

jąc o pieniądze, z drugiej – nie potrafi zrezygnować z przyjemności, luksuso-

wych dodatków, które tak naprawdę przecież nic sensownego do jego życia nie 
wprowadzają. Jednakże jego emocjonalna niedojrzałość na tyle przewyższa 
świadomość bezsensu własnej egzystencji, że postanawia tkwić w tym dalej.  
I w takim właśnie emocjonalnym bezwładzie, o ile by nawet nie pójść dalej – 

rozkładzie – widzimy go w ostatnich kadrach filmu.  

Te dylematy są charakterystyczne także dla współczesnego człowieka, uwi-

kłanego w baumanowską płynną nowoczesność. Życie w takim świecie, według 
Zygmunta Baumana, uznaje tylko jeden pewnik – że jutro nie może być dziś, nie 
powinno być i nie będzie takie, jak dzisiaj. Oznacza to według niego codzienną 
przymiarkę do znikania, ginięcia i umierania. Płynna nowoczesność ma zapew-

nić ludzkiej jednostce poczucie bezpieczeństwa, jednakże jest to niemożliwe  
z powodu odwiecznego lęku, z którym boryka się każdy z nas. Lęku, który jest 
na co dzień mniej lub bardziej uświadomiony. W płynnej nowoczesności mamy 
do czynienia z bezpośrednim odgrywaniem nieostateczności śmierci, powracają-
cych zmartwychwstań i ustawicznych nowych wcieleń, jak konstatuje Bauman 
(2008, 13). Płynność nie potrafi uciec od przypadkowości, która pojawia się na-

gle, niby niezauważalnie, ale która automatycznie zmienia bieg wydarzeń. To 
jest tak jak z zadrapaniem – znajduje się ono w niewidocznym dla oka miejscu, 
ale odczuwamy drobne mrowienie, jego obecność. Owo mrowienie to właśnie 
przypadek, którego doświadczamy gdzieś głęboko, pod skórą. Antonioni wpisu-

je tym samym w filmowy, ale także w kulturoznawczy dyskurs Heisenbergow-

ską zasadę nieoznaczoności. Świat jawi się tym samym jako niepoznawalny, al-

bo tylko pozornie możliwym do identyfikacji w określonej sytuacji, z określone-

go punktu widzenia (Koschany 2006, 276).  

Ale co jest naprawdę ważne – pyta włoski reżyser i Rafał Koschany – skoro 

nasza wiedza podlega ograniczeniom, zależy od tylu przypadków, skoro mamy 
do czynienia ciągłą obecnością iluzji, a co najważniejsze, czy można przewi-

dzieć w chaosie nakładających się na siebie zdarzeń to, które ma decydujące 
znaczenie dla losu bohatera? (Koschany 2006, 279). Próba zrozumienia pojęcia 
przypadku zawsze zostanie tylko próbą. Stąd też Antonioni swój kolejny film  
z tetralogicznego cyklu, Noc, stara się bardziej uporządkować pod względem 
narracji. Tym razem widz nie boryka się nierozwiązanymi zagadkami. Głównym 
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bohaterem tego filmu jest młode małżeństwo – Giovanni i Lidia. Giovanni to 

przystojny, słynny pisarz, zblazowany i poniekąd znudzony życiem mężczyzna, 
który pomimo emocjonalnego niedowładu, boryka się z permanentnym nieza-

spokojeniem seksualnym. Lidia natomiast to urokliwy „dodatek”, błyskotka do 
jego neurotycznego życia. Razem odwiedzają ich przyjaciela Tomasso, który 

jest umierający. Po emocjonującej wizycie w szpitalu, Giovanni wybiera się na 
imprezę promującą jego nową książkę, Lidia natomiast udaje się na samotną 
wędrówkę po miejscach związanych z jej przeszłością. Ostatecznie Lidia  
i Giovanni ulegają urokowi świeżo poznanych przez siebie osób, co kończy się 
ekstatycznym wybuchem seksualnej energii głównych bohaterów. Lidia i Gio- 

vanni zaczynają się intensywnie kochać, co staje się tak naprawdę ostatecznym 

gestem ich rozpaczy. Nocna impreza wydaje się kluczowym, i jak się okazuje, 

zupełnie przypadkowym zbiegiem okoliczności, w którym bohaterowie decydu-

ją się na zamianę swojego życia. Z jakim skutkiem? Tak naprawdę znikomym. 

Pascal Bonitzer sprowadza całą przestrzeń filmową Nocy do metafory szachow-

nicy. Pisze, że jest to nie tylko film w bieli i czerni, lecz także o czerni i bieli, 
jest szachownicą, po której poruszają się bohaterowie (Bonitzer 1999). Nie spo-

sób się nie zgodzić z tym stwierdzeniem – każdy ruch bohaterów wydaje się 
przemyślany, choć uzależniony od kolejnego kroku przeciwnika, wszystko jest 

ze sobą powiązane i tym samym nieprzewidywalne. Grę zaczyna Giovanni – na 

korytarzach szpitala spotyka tajemniczą kobietę, która zaciąga go do szpitalnej 
sali i zaczyna całować, nasz bohater poddaje się jej i odwzajemnia jej pożądanie. 
Następny ruch wykonuje Lidia – wychodzi znienacka ze spotkania promocyjne-

go książki męża. Wędruje po ulicach Mediolanu, muska subtelnym gestem dłoni 
architekturę miasta, starając się nawiązać bliski kontakt z rzeczywistością. 
Otwarta przestrzeń zaczyna symbolizować wyzwolenie bohaterki z więzów 
tłamszącego małżeństwa. Szach następuje podczas nocnego przyjęcia. Lidia  
i Giovanni flirtują z nowo poznanymi osobami, jednakże zaraz po tym następuje 

pat – żadne z nich nie potrafi wykonać kolejnego kroku, bojąc się zaangażowa-

nia lub po prostu z niego rezygnując.  
Ta partia szachów kończy się remisem – Lidia dowiaduje się, że Tomasso 

umarł i zamierza powiedzieć Giovanniemu, że odchodzi, tymczasem główny 
bohater próbuje odzyskać Lidię, co kończy się gwałtownym wybuchem namięt-

ności o poranku, kiedy symboliczna noc ma się już ku końcowi. W życiu bohate-

rów nie zmienia się nic – w dalszym ciągu postanawiają być ze sobą, choć jak 
skończy się tym razem ta, bądź co bądź, trudna miłość, jeżeli w ogóle możemy  
o niej jeszcze mówić, tego już się nie dowiadujemy. Okazuje się, że czasami 
zbiegi okoliczności nie zaburzają biegu wydarzeń, zmieniają tylko na chwilę 
przestrzeń, w której żyje się na co dzień, by po chwili powrócić do swojego 
normalnego, przyjętego wcześniej porządku. Tak dzieje się w Zaćmieniu. Boha-

terką obrazu jest młoda, atrakcyjna tłumaczka Vittoria. Właśnie rozstała się z pi-

sarzem, Riccardem. Na fali kłębiących się w niej emocji postanawia odwiedzić 
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swoją matkę, której wybrakowane, puste życie toczy się tylko wokół giełdy. Vit-
toria nawiązuje szybki romans z brokerem, Pierem. Jednakże przystojny męż-
czyzna zdaje się nie być idealnym partnerem dla młodej, atrakcyjnej kobiety. 
Aby sprawdzić własne emocje i tym samym związek, którego trzon został zbu-

dowany na bardzo wątłych, bo seksualnych podstawach, postanawiają zobaczyć 
się podczas nadchodzącego zaćmienia Słońca. Jednak kochankowie nie spotyka-

ją się – żadne z nich nie przychodzi na umówioną godzinę i na umówione miej-

sce (Autor nieznany 2012). Kamera swobodnie rejestruje obraz wypełniony 
szczegółami miejsca ich przeznaczenia, czyli spotkania, z których wyprana jest 
obecność głównych bohaterów. Przeraźliwa pustka wyłaniająca się z obrazu An-

tonioniego to emocjonalny bezwład, pewnego rodzaju dysonans, który związany 
jest z chęcią bycia kochanym, bycia z kimś bliskim. Z drugiej strony pragnienie 

to jest hamowane przez dławiący strach i niepewność, których źródło trudno jest 
zlokalizować. Czy taki finał był podskórnie przeczuwany od początku filmu? 
Co, tak naprawdę, łączyło Piera i Vittorię? Tylko zmysłowy seks, który nie gwa-

rantuje stworzenia głębokiego związku? Wydawać by się mogło, że tak. W Za-

ćmieniu przypadek i jego konsekwencje zostały zastąpione przez „atrofię 
uczuć”, z którą zmagają się bohaterowie obrazu. Jednakże narracja całego filmu 
oparta jest, bądź co bądź, na przypadkowym spotkaniu głównych bohaterów.  

Tymczasem w Czerwonej pustyni dochodzi do całkowitej, emocjonalnej de-

generacji bohaterów, czego symbolem staje się tytułowa pustynia. Tym razem 

główną bohaterką jest Giuliana, która ulega wypadkowi samochodowemu.  
W wyniku obrażeń wpada w przedziwną niszę pomiędzy świadomością a głębo-

kim snem. Nie wiadomo, co jest przywidzeniem, urojeniem, a co jest tak na-

prawdę realne. Mając rodzinę, Giuliana, niepotrafiąca radzić sobie z rzeczywi-

stością, targana silnym poczuciem samotności i niezrozumienia, wpada w sidła 
szybkiego, mało satysfakcjonującego romansu z Corradem. Nieszczęśliwa boha-

terka próbuje się jakoś zakotwiczyć w otaczającej rzeczywistości, do której nie 
pasuje. Bo to właśnie rzeczywistość jest przeraźliwie zaburzona i wyprana z ja-

kichkolwiek wartości. Lecz Giuliana do końca próbuje ją oswajać. I tym razem 

przypadek dał o sobie znać – spotkanie dwóch osób generuje ciąg wydarzeń, 
które prowadzą do zrozumienia samego siebie, do zrozumienia emocji, będących 
ostatecznie pustynią. Pustynią, na której nie może zakiełkować miłość, bliskość, 
prawdziwie głęboka intymność.  

Oprócz zagadnienia przypadku i tajemnicy życia bardzo ważna kwestią, któ-
rą porusza Antonioni w swojej tetralogii, jest pojęcie czasu. Jak stwierdza Syl-

wia Bielawska, czas w filmach reżysera w zasadzie zachowuje swoją ciągłość  
i rozwija się poprzez następstwo wydarzeń, jednakże epizody są ze sobą luźno 
powiązane – mimo że chronologicznie uporządkowane, nie muszą być bezpo-

średnią konsekwencją tego, co już się stało, ani też nie wpływają na to, co ma się 
wydarzyć (Bielawska 2002, 62–63). „Gdyby na przykład sekwencja samotnej 

wędrówki Lidii z Nocy pojawiła się w innym momencie, nie zniszczyłoby to  
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w żaden sposób spójności fabularnej. Oczywiście nie oznacza to, że kolejność 
epizodów jest przypadkowa, ale nie względy fabularne odgrywają tu znaczącą 

rolę. Antonioni ujawnia tu wyraz nieufności wobec modelu sprowadzającego 
życie człowieka do przyczynowo-skutkowego schematu fabularnego, racjonali-

zującego działania ludzkie poprzez ujęcie ich w siatkę logicznych zależności” – 

stwierdza Bielawska (2002, 63). W zamian za to reżyser skupia swoją uwagę na 
tych momentach życia człowieka, w których ujawnia się prawda o nim samym, 
czasami trudna do wizualnego przełknięcia. 

„Wydłużenie czasu trwania ujęcia o kilka lub kilkanaście sekund, nawet mi-

nut, po tym, gdy bohaterowie opuszczają ramy kadru. Powoduje to, że widz za-

czyna odczuwać upływ czasu w jego fizykalnym wymiarze, a nie wskutek pro-

stego wypełnienia go zdarzeniowością” – zauważa Bielawska (2002, 63). Taki 
efekt uzyskuje Antonioni w wielu swoich filmach. Autorka wskazuje ostatnie 

ujęcie z filmu Zaćmienie, które mimo nieobecności w nim bohaterów trwa około 

sześciu, ośmiu minut. „Podobne rezultaty reżyser uzyskuje w siedmiominutowej, 
także ostatniej, sekwencji filmu Zawód: reporter (1975), podczas której, kamera 
zamiast być z bohaterem, pokazuje, co dzieje się za oknem pokoju, w którym on 
przebywa. Ten wydawałoby się martwy czas jest czystym trwaniem świata” – 

podsumowuje Bielawska (2002, 63). Jak pisze Aleksander Jackiewicz, „czas jest 

tu wymiarem samego życia […]. W tym wymiarze realizują się ludzie Antonio-

niego: ich ruchy, gesty, wyrazy twarzy, spojrzenia, rozstania” (Jackiewicz 1983, 

45). Człowiek istnieje w czasie, ale nigdy nie będzie mógł nad nim zapanować, 
doświadczając na co dzień poczucia przemijalności, nieodwracalności. Obrazy 
Antonioniego przywołują mimowolnie na myśl proustowski rytuał widzenia 
spowolnionego. Roman Ingarden, analizując kontekst czasu i człowieka, zauwa-

ża, że na co dzień „zabijamy czas” pracą i innymi czynnościami, które mają tym 
samym pozornie zapobiegać odczuciu przemijania. Bohaterami tetralogii są 
przeważnie osoby twórcze, aktywnie pracujące. Pisarze, fotografowie, reporte-

rzy czy malarze, a także reżyserzy – to najczęściej pojawiające się postaci w je-

go twórczości. Hanna Książek-Konicka zauważa, że na ich przykładzie daje się 
najdobitniej stwierdzić konsekwencje sytuacji, w której praca przestaje być re-

alizacją możliwości człowieka i nie angażuje pełni jego sił duchowych. To wła-

śnie praca stwarza człowiekowi optymalne warunki do najpełniejszej ekspresji 

osobowości, zastępuje podświadomy lęk przed przemijaniem. Jest drugą, oprócz 

związków uczuciowych, sferą życia, w której człowiek ma szansę wyrazić siebie 
i zdobyć potwierdzenie indywidualnej wartości. Zwłaszcza że atrofia czy też 
anoreksja uczuć w relacjach bohaterów Antonioniego sieje destrukcyjny zamęt, 
którego skutków nijak nie można zniwelować (Książek-Konicka 1970, 21). 

Anoreksja dlatego, że odstępują od zmysłowych, wartościowych doświadczeń, 
próbując zachować kontrolę tylko nad tym, co dobrze znają i potrafią oswoić. 
Wybicie ich z „naturalnego” rytmu powoduje chaos. Spowodowana tym słabość 
i utrata wiary w swoje możliwości to główne cechy człowieka, które go determi-
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nują i jednocześnie hamują dalszy rozwój. Antonioni podejmuje ten temat także 
w innym filmie, nie tylko w tetralogii, mianowicie w Damie bez kamelii (1953), 

którego akcja rozgrywa się na początku lat 50. w środowisku włoskich filmow-

ców. Główną bohaterką filmu jest młoda kobieta, Clara Manni, która pragnie zo-

stać prawdziwą aktorką, lecz jej się to nie udaje. Reżyser zastanawia się dlacze-

go i dochodzi do prostych wniosków – mianowicie człowiekowi, z jednej strony, 

zależy na realizowaniu samego siebie, z drugiej, pragnienia, najczęściej z powo-

du lenistwa, zostają zastąpione przez rytuały albo bzdurne przyjemności, które 
okazują się z czasem kompletnie bez znaczenia (Książek-Konicka 1970, 22). 

Roman Ingarden zauważa, że człowiek zagubiony w rzeczywistości stara się 
utrwalić, zamknąć siebie w swym dziele. „Ulega złudnemu przeświadczeniu, 
zrodzonemu z tęsknoty za bytem trwałym, że jedynie on sam, na granicy dwóch 
niebytów zawieszony, przemija i nie może naprawdę być, że natomiast świat go 
otaczający jest czasowi niepodległy, trwa, istnieje. Stara się wtedy swoje dzieło 
– dzieło sztuki, nauki, czy techniki – umieścić w tym rzekomo od czasu nieza-

leżnym świecie i w nim zawrzeć siebie lub to, co w sobie uważa za najlepsze” – 

trafnie podkreśla Ingarden (1975, 66–67). W efekcie człowiek przestaje zauwa-

żać, że nie zamknie i nie zakonserwuje w czasie zarówno swojego dzieła, jak  
i siebie samego. „Wystawia je […] w tok czasu historycznego i poddaje biegowi 

przemian nieustannych i nieodwracalnych, w których ono wcześniej lub później 
starzeje się i niszczeje lub staje się niemym. Gdy to pewnego dnia pojmie, zro-

zumie też, że nadaremnie ofiarował życie uganianiu się za ułudą” – konstatuje 

Ingarden (1975, 66–67). Ułudą jest także ostateczne rozwiązanie kategorii przy-

padku, który wydaje się czymś tak sensualnym i nieuchwytnym, że trudno jest 
go ubrać w sensowną artykulację. Bohaterowie tetralogii Antonioniego próbują 
się z przypadkiem mierzyć. Ostatecznie przegrywają z kretesem z przeznacze-

niem, które doprowadza ich do granicy, do miejsca, z którego nie ma już powro-

tu; rozstają się, nie przychodzą na spotkanie, czy uprawiają szybki, bezsensowny 

seks z niekochaną osobą tylko po to, aby jeszcze bardziej utwierdzić się w prze-

konaniu, że nic nie można zrobić, że przypadek zawsze będzie decydował o ich 
miejscu w świecie, a także nieodwracalnie zmieni ich tożsamość. Podobnie jest  
z kategorią czasu, którego nie można zdyscyplinować – mija nieustannie, nie-

ubłaganie, kierując ku ostateczności. Wiesław Myśliwski w Traktacie o łuskaniu 

fasoli pyta swojego czytelnika: „Nie ma czegoś takiego jak przypadek. Cóż to 
bowiem jest przypadek? To tylko usprawiedliwienie tego, czego nie jesteśmy  
w stanie zrozumieć”. Pytanie tylko, czy tak naprawdę tego chcemy? 
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Category of Accident in Michelangelo Antonioni’s Tetralogy 

Summary 

Michelangelo Antonioni is an Italian director whose images leave the viewers in a state of sub-

tle suspension. His films oscillate around existential matters which, above all, are ruled by the 

forces of chance and coincidence as well as neuroticism, so characteristic to his whole creative ac-

tivity. Director’s discerning observation does not end where a decision or a fleeting change is 

communicated to viewers. With visuality, he tries to reach the deepest structures of human con-

sciousness. Antonioni is a true artist-philosopher, trying to answer the fundamental question – is 

human life governed by coincidences? 

Keywords: Michelangelo Antonioni, movie, tetralogy, accident, time. 

 


