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Sługa i pan? Refleksja interpretacyjna  

o Europie w rodzinie Marii Czapskiej 

Wbrew pozorom nie będzie to tekst o zależnościach społecznych przekłada-

jących się na relacje międzyludzkie w kresowym dworze ziemiańskim Czap-

skich. Nie będzie to także tekst o społecznej degradacji warstwy arystokratycz-

nej – choć obydwa tematy w książce Marii Czapskiej pojawiają się i mogą sta-

nowić, jak się wydaje, przyczynek do odrębnej refleksji, odsłaniającej różne 
przestrzenie codziennej egzystencji arystokratycznego dworu w Przyłukach na 
Mińszczyźnie, egzystencji niejako uzależnionej od społeczno-kulturowych uwa-

runkowań. Tekst został pomyślany jako niewielka refleksja interpretacyjna to-

warzysząca lekturze Europy w rodzinie Marii Czapskiej, widzianej jako narracja 

o charakterze historiograficznym, którą można, ale być może także warto, czytać 
tak, by jednocześnie zaglądać „pod podszewkę” treści prezentowanych przez au-

torkę1. Nie chodzi tutaj o weryfikację prawdziwości przywoływanych wydarzeń 
czy postaci, ale przyglądanie się temu, jak Czapska pisze, układa swój tekst,  
i dalej: czy można na tej podstawie wydobyć jakąś intencję odautorską? I w kon-

sekwencji: na ile autorka jest „sługą” przedstawianej historii, a na ile jej kreator-

ką – „panem”? Relację sługa i pan rozumiem tutaj w – jak mi się wydaje – pod-

stawowym, obiegowym znaczeniu: sługa to ten, kto uczestniczy w relacji pod-

dańczej wobec drugiego, którego pozycja wynika z dyktatu władzy, jest z góry 
usankcjonowana i często nie podlega dyskusji. 

Inspiracją pytania postawionego w tytule, dotykającego zagadnienia o charakte-

rze teoretycznoliterackim, tudzież metodologicznym, poniekąd stał się kanoniczny 

już tekst Dobrochny Ratajczakowej Sługa dwóch panów: dwoisty żywot dramatu2, 

                                                 
1  Tekst stanowi fragment pracy na temat twórczości Marii Czapskiej. 
2  D. Ratajczakowa, Sługa dwóch panów: dwoisty żywot dramatu, „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6. 
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wyjaśniający status dramatu poprzez dostrzeżenie w nim „sługi dwóch panów” – 

teatru i literatury. Obrazowość ujęcia owej kwestii metodologicznej, ale też sam 
sposób pokazania problemu interpretacyjnego w kontekście relacji zależnościo-

wej zachęca po pierwsze do postawienia – niejako per analogiam – pytania  

o status tekstów o charakterze biograficznym, wspomnieniowym, a jednocześnie 
mających ze względu na swój dokumentalny charakter i zasobność faktogra-

ficzną spory udział w poszerzaniu wiedzy o historii (pojawia się w tym momen-

cie także pytanie o ich miejsce w kontekście samej historiografii). Czy jedynie 
jest to pozycja służebna wobec powstającej narracji historycznej? Czy teksty ta-

kie mogą jednak pełnić funkcję pełnoprawnego medium poznania historyczne-

go? Czy mogą być dla historyka „jedynie” źródłem stanowiącym podstawę do 
opracowania? Słowem – czy tylko „sługą”, bez którego jednakowoż „pan” nie 

może się obyć? Kolejne pytania: o status autora takich tekstów i jego wpływ na 
przekazywaną wizję przeszłości, o kryterium prawdy historycznej, stanowią nie-

jako pochodną wymienionych. Zagadnienia te już po wstępnym rozpoznaniu są 
dość pojemne z uwagi na to, że otwierają szeroką perspektywę badań nad litera-

turą dokumentu osobistego i jej związków z historiografią. Z badań wynika, że 
określone rodzaje literatury dokumentu osobistego mogą stanowić właśnie 
szczególny typ historiografii3

. Jak to jest w przypadku tekstu Czapskiej?  

Europa w rodzinie Marii Czapskiej także wywołuje pytanie o klasyfikację 
formalną, chociażby tym, że autorka wyraźnie wskazuje na swoją intencję pisa-

nia nie tylko o historii, ale pisania historii – narracji historycznej, w której pra-

gnie przedstawić dzieje swojego rodu. Z chwilą, gdy w 1938 roku w finlandzkim 

Monrepos (w posiadłości Nikolayów, należącej do siostry Elżbiety Emerykowej 
Czapskiej – babki Marii) poznaje archiwum rodzinne, zaczyna kompletować 
wiedzę o przeszłości rodu: 

Powierzono mi wtedy blok korespondencji z listami naszej babki do sióstr i do ich matki, 
Zofii Meyendorff, odpisy listów dziadka Emeryka, trochę sztychów i fotografii.  

Odtąd zaczęłam zbierać zachowane tu i ówdzie pamiątki, listy, notatki, wspomnienia. 

W tych materiałach odnalazłam e c h a  w i e l k i e j  h i s t o r i i  w ł ą c z o -

n e  w  m a ł ą,  r o d z i n n ą. Wojny, rewolucje, kongresy, polityka i dyplomacja, 

prace i dążenia naszych przodków splata ciąg nieprzerwany urodzeń i zgonów, wesel  
i pogrzebów. Odnalazłam tu również osoby dawno zmarłe, których postacie przesłaniał 
mi egoizm młodości, mogłam poznać ich losy, pokochać z opóźnieniem; ożyły domy  
i rzeczy nieistniejące dziś, a dla mnie najrzeczywistsze, ptaki i kwiaty kraju dzieciństwa. 

                                                 
3  Z bogatej literatury przedmiotu warto wydobyć choćby kilka przykładów: B. Krupa, Wspo-

mnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Kraków 2006; P. Nora, 

Między pamięcią i historią: „Les lieux de memoire”, przeł. P. Mościcki, [w:] Tytuł roboczy: 

archiwum. Nr 2, red. A. Leśniak, M. Ziółkowska, Łódź 2009; Dzieło literackie jako źródło hi-

storyczne, red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, Warszawa 1978; K. Pomian, Historia. Nauka 

wobec pamięci, Lublin 2006; oraz bardzo szeroka literatura objęta kategorią świadectwa, doty-

cząca wspomnień wojennych oraz zabiegów biografizacji dziejów w literaturze dokumentu 
osobistego.  
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To, co się zachowało po kataklizmach drugiej wojny światowej, dopełnione dalszymi 
materiałami, historią oraz moją i moich najbliższych pamięcią, postanowiłam utrwalić  
w formie kroniki4.  

Czapska nazywa swój utwór kroniką, która jest: 

Z ułamków złożona, nie stanowi całości, ale daje pewien, choć fragmentaryczny obraz dzie-

jów naszej wielonarodowej i różnowyznaniowej rodziny na tle historii Europy, od pierw-

szego rozbioru Polski i wojen napoleońskich aż do wydarzeń pierwszej połowy XX wieku5.  

Szybko przekonujemy się, że jest to historia rozumiana w sposób „niekano-

niczny” – bez aspiracji do dyskursu akademickiego. Recenzenci komentujący 
utwór powtarzają (niejako za Czapską), że jest on „kroniką”, a jednocześnie pa-

miętnikiem dającym szczegółowy, barwny obraz egzystencji i obyczajowości 
arystokracji

6
 i jednocześnie dyskretnie krytyczny7

, a czasem wprost ujawniający 
anachronizmy. Autorka zachowuje autonomiczną postawę wobec problematyki 
podejmowanej w opowieści. Jak twierdzi Jacek Łukasiewicz, jest to postawa 
wyrażająca intencję zrozumienia i porozumienia z dziedzictwem kulturowym 
przodków: „Zapewne jedną z głównych zawartych w tej książce nauk jest: zro-

zumieć innych. Zrozumieniu sprzyja wiedza, oczytanie, ogólna kultura, znajo-

mość języków. Ale właśnie na styku religii, poczuć narodowych, identyfikacji 
społecznych widać, jak bardzo zrozumienie bywa trudne”8

. Dodajmy: zrozumie-

nie nie musi oznaczać wyrozumiałości. (Z)rozumienie sprzyja jednak interpreta-

cji, a w tym przypadku takiej, w której interpretujący poznając i wyjaśniając 
przeszłość, zarazem świadczy o niej własną pamięcią i doświadczeniem. Stąd 
nie dziwi, że Europa w rodzinie zostaje określona jako pamiętnik o cechach 
świadectwa9

 i jest postrzegana jako tekst o charakterze wspomnieniowym, sta-

nowiący rodzaj dyskursu historycznego i literackiego zarazem
10. Gdyby spytać  

                                                 
4  M. Czapska, Słowo wstępne, [do:] tejże, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, wstęp A. Zaga-

jewski, Kraków 2014, s. 13. 
5  Tamże. 
6  Podobnie E. Siekielewska, Koloryt wielkich nazwisk, „Twój Styl” 1994, nr 3, s. 11; J. Tom-

kowski, Europa w rodzinie, „Przegląd Katolicki” 1989, nr 45/46, s. 6; J. Kwiatkowski, O Marii 

Czapskiej, „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 33, s. 3; G. Guitard-Auviste, Cent ans d’historie 

europeene a traverse le destin d’une famille, „Le Monde” 1972, z dn. 25 VIII – przeł. A. Tar-

czewska; M.K. Pawlikowski, Europa w rodzinie, „Nowyj Żurnal” 1971, t. 104 (IX); M. Kra-

kowiak, Rodzina jako środowisko kultury (na przykładzie „Europy w rodzinie” Marii Czap-

skiej), [w:] Ku antropologii rodziny, red i wstęp L. Rożek, „Prace Interdyscyplinarne”, t. 7, 
Częstochowa 2009, s. 165. 

7  A. Bojarska, Jaśniepanienka, „Gazeta Wyborcza” 1989, nr 91, s. 8.  
8  J. Łukasiewicz, Zrozumienie, „Odra” 1990, nr 3, s. 99. 
9  P. Ariès, Wstęp, [do:] M. Czapska, Europa w rodzinie, wstęp P. Ariès, posłowie K.A. Jeleński, 

Warszawa 1989, s. 5. 
10  A. Zagajewski, Wstęp, [do:] M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, s. 5. Por. I. Pa-

tyk, Narratywizowanie przeszłości: między literaturą a dokumentem. Pamiętniki polskiego wy-

chodźstwa na przykładzie „Europy w rodzinie” Marii Czapskiej i „Na przełomie epok” Józefa 
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o kryterium prawdy, odpowiedź mogłaby brzmieć, że jest nią prawdziwość 
świadectwa i doświadczenia piszącej.  

Trzeba mieć na uwadze jeszcze jeden fakt, mianowicie: Czapska dokumen-

tując przeszłość rodu, nie tylko bazuje na swojej pamięci; więcej – w początko-

wej części utworu większość stanowią relacje historyków o jej przodkach. Jak 
napisze Andrzej Vincenz:  

książka Czapskiej nie jest pamiętnikiem uzupełnionym przez dokumenty, raczej odwrot-

nie, z tą jednak różnicą, że dokumenty są tutaj „przekazami” świadków już nieżyjących, 
ale znanych autorce z tradycji rodzinnej, a więc znowu z ustnego przekazu, odpowiednio 

komentowanymi, uzupełnianymi i „poprawianymi”11.  

Na tej podstawie można sądzić, że tekst jest swoistym konglomeratem tek-

stów, wynikających z pieczołowitego gromadzenia danych o przeszłości, poka-

zujących jednakowoż określone ujęcia i punkty widzenia na dany temat (wyda-

rzenie, postać itp.). Te pojedyncze teksty „służą” opowieści rodzinnej, urozma-

icają ją, niejako także obiektywizują – wszak miejscami mamy do czynienia  

z mozaiką cytatów, a nie jednostopniową, litą narrację odautorską.  
Czapska nazwie Europę… „kroniką” (my dodajmy: kroniką rodu arystokra-

tycznego), tym samym usytuuje swoją historię w przestrzeni pisarstwa histo-

rycznego. Siadłszy do lektury, czytelnik dostrzeże, że tekst ten jest rodzajem li-
terackiej sylwy współczesnej – w rozumieniu jakie proponuje Ryszard Nycz

12
, 

zatem nieco upraszczając: tekstem gatunkowo i formalnie niejednorodnym. 

Kronika rodzinna Czapskiej zdaje się skupiać w sobie cechy kroniki rodu ary-

stokratycznego, ale też powstającej w sposób nieco przygodny szlacheckiej 
księgi domowej/ rodzinnej (silva rerum), skupiającej różnorodne treści tworzące 
swoisty „las rzeczy” – zatem nawiązuje do szczególnego rodzaju rękopiśmien-

nego pamiętnika szlacheckiego zawierającego informacje o pochodzeniu rodzi-

ny, ale też szczegóły z życia codziennego ziemian i wszelkie najróżnorodniejsze 

treści godne zapisu z punktu widzenia autora (sentencje, porady, fragmenty tek-

stów literackich) odzwierciedlające zwyczajny tok bieżących wydarzeń i spraw 
domowych. Z tą różnicą, że kronika ta tylko miejscami „udaje” rękopiśmienny 
zapis „na gorąco”, czyli taki, który nie uwzględnia twórczej kreacji w zakresie 

komponowania. W istocie treści zawarte w kronice Czapskiej zdają się starannie 
zaplanowane, a np. sentencjonalnie brzmiące fragmenty tekstów literackich, któ-
re w silva rerum stanowiłyby najprawdopodobniej wpis wyjęty spod reguł kom-

pozycyjnych, dookreślają tu treści biograficzne, którym towarzyszą. Także fami-

liarno-dokumentarny charakter tej kroniki rodzinnej wskazuje na jej synkretycz-

                                                 
Godlewskiego, „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2009, z. (II)/11, red.  
S. Kossowska, M.A. Supruniuk, Toruń 2009, s. 110–122. 

11  A. Vincenz, Maria Czapska – historyk i pisarz, rkps Pol., 1986/1987, 29,5×21 cm, 30 k.; ma-

szynopis z uwagą Józefa Czapskiego o tym, że autorem owego tekstu jest Andrzej Vincenz,  

s. 18. Zbiory MNK w Krakowie – Archiwum Marii i Józefa Czapskich, sygn. MNK 2474. 
12  Por. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, wyd. 2, Kraków 1996. 
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ny charakter. Europa w rodzinie przybiera taką formę opowieści, w której styl 
kronikarski splata się z indywidualizowanym dyskursem pamięci. Zawiera ona 

bowiem elementy mogące zainteresować historyka, gdyż autorka dość obficie 
dokumentuje dzieje rodu, a przy tym tworzy swoiste zaplecze faktograficzne  

w postaci nawiązań do historii powszechnej, będącej tłem dla tej rodzinnej (np. 

informacje pokazujące uczestnictwo poszczególnych przodków w historii Euro-

py – w związku z tym może posłużyć jako swoista mikrohistoria), z kolei po-

traktowana wyłącznie jako literatura dokumentu osobistego stanowi np. źródło 
informacji na temat świadomości kulturowej autorki oraz społeczności, z której 
się wywodzi, nadto stanowi dokument jej świadomości literackiej. Przypomina 

się przy tej okazji refleksja Jurija Łotmana, że dany tekst „realizując pewną 
wiązkę kodów artystycznych tradycji (z językiem naturalnym na czele) – jedno-

cześnie «naucza» w procesie lektury swego własnego niepowtarzalnego kodu, 
projektuje swoją własną i sobie tylko właściwą langue”13

.  

Czytana z tej perspektywy kronika Czapskiej, będąc po pierwsze niepowta-

rzalną realizacją gatunku kroniki rodu arystokratycznego, staje się też swoistym 

langue dla opowiedzenia przeszłości swojego rodu, zupełnie innym niż by mo-

gła być (hipotetycznie) naukowa historia jej rodziny. Kontynuując takie myśle-

nie, można byłoby tekst Czapskiej potraktować jako swego rodzaju apokryficzną 
formę historiopisarstwa, w ujęciu, jakie proponuje Małgorzata Medecka: 

Apokryfami współczesnymi nazywane bywają zarówno teksty, które nawiązują do tema-

tyki biblijnej, jak i takie, które z Biblią nie mają nic wspólnego, wtedy apokryf staje się 
określeniem metaforycznym odległym od zjawisk pierwotnie związanych z terminem. 

Tak rozumiana apokryficzność charakteryzować może całe powieściopisarstwo histo-

ryczne, a także biograficzne i autobiograficzne zaklasyfikować jako apokryfy, wszystkie 
przecież w swoisty sposób przekształcają oficjalną, podręcznikową wersję historii […]. 
Apokryficzne okazuje się w myśl tego wszelkie niekanoniczne uzupełnienie „księgi hi-

storii” zawartej w dokumentach, naukowych narracjach historycznych, co jest przecież 
stałą metodą tworzenia, podstawowym elementem poetyki w wymienionych wyżej ty-

pach pisarstwa14.  

Inspiracją do mówienia o apokryficzności tekstów o charakterze historiogra-

ficznym stał się tytuł utworu Hanny Malewskiej Apokryf rodzinny. Małgorzata 
Medecka w następujący sposób interpretuje tytuł, wiążąc go z definiowaniem hi-

storiograficznej apokryficzności:  

Apokryficzność określa Malewska kilkakrotnie, tłumacząc się z tytułu. Raz widzi ją  
w poplątaniu i pozmienianiu historii, to uzasadnienie przyświeca tropieniu zgodności  
z tzw. prawdą historyczną, rzeczywistymi dziejami rodziny Malewskich i współrodów, 
co zdaje się nie uwzględnia istotnych aspektów powieści i przypomina skrupulatne tro-

pienie „car-ziela” czy „sen-ziela” wśród flory dawnych kresów Rzeczpospolitej. Innym 

                                                 
13  J. Łotman, Struktura chudożestwiennego tieksta, Moskwa 1970, s. 39, cyt. za: S. Balbus, Za-

głada gatunków, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 21.  
14  M. Medecka, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści historycznej, Lublin 

2007, s. 20–21. 
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razem apokryficzność wiąże się w komentarzu z nieosobistym zamiarem tekstu, który 
jest próbą przedstawienia dziejów co drugiego inteligenta w Polsce […]15. 

Apokryficzność tekstu Malewskiej polegałaby też na zacieraniu bezpośred-

nich identyfikacji – kryptonimizacji prawdziwych nazwisk – jak również na he-

terogeniczności gatunkowej i wprowadzeniu do tekstu pseudodokumentów. Ba-

daczka twierdzi, że problematyka powieści niefabularnej Hanny Malewskiej 
ogniskuje się także wokół samego sposobu pisania o historii – tym samym Ma-

lewska dotyka kwestii metodologii pisarstwa historycznego. Niemal w równym 
stopniu jak historia rodziny tematem utworu staje się dyskurs metahistoryczny 
ujawniający się w powieści w komentarzach autotematycznych i skłaniający do 
namysłu nad zagadnieniami takimi jak: „określanie wartości syntez, uogólnień 
[…] i konkretów-dokumentów osobistych, wartości świadectw naocznych i «ar-

cheologicznej» rekonstrukcji zdarzeń opartej na śladach przeszłości”16. Byłaby 

to kolejna cecha swoiście rozumianego „apokryfu”. Andrzej Sulikowski, także 
badający ten utwór Malewskiej, już wcześniej stawiał pytanie o apokryficzność 
jej tekstu, wskazując, że ta cecha utworu wynika z tuszowania luk faktograficz-

nych. Zwraca on przy tym uwagę, że literaturyzacja służy Malewskiej do zacie-

rania dokumentacyjnego konkretu: 

O jaką apokryfizację chodzi Malewskiej? […] Tytuł przypomina, że autorka rekonstruuje 
świat rodzinny na sposób poetycki, bowiem nie może – z braku materiału posługiwać się 
metodą właściwą dla historiografii naukowej17. 

Tytuł książki Hanny Malewskiej Apokryf rodzinny stał się dla Małgorzaty 
Medeckiej dosyć pojemną formułą genologiczną, pozwalającą na określanie 
przynależności formalnej tekstów będących odmianą prozy historycznej, a ści-

ślej – dwudziestowiecznej powieści historycznej, które wyłamują się kategory-

zacjom i uściślającym definicjom teoretycznoliterackim. Kronika rodu Czap-

skiej, chociaż powieścią nie jest, będąc tyleż tekstem historycznym, ile literatu-

rą, wystawiona na swoistą próbę interpretacji, może być postrzegana jako rodzaj 
historycznego apokryfu. Zatem takiego utworu, który nie aspiruje do oficjalnej, 
akademickiej narracji historycznej, i może być/jest widziany jako tekst z tych 

powodów „niekanoniczny”, niespełniający ściśle wymogów dyskursu naukowe-

go. Czapska rzeczywiście nie uprawia „historii podręcznikowej”, choć jak 
twierdzą recenzenci Europy…, pisząc swoją historię, stawia sobie wymóg 
uczciwości badawczej, co wyraża się np. w pieczołowitości faktograficznej;  

w tym, że dba o autentyczność źródeł, raczej unika wypowiedzi metaliterackich 
w tekście kroniki i nie kryptonimuje tożsamości postaci ani wydarzeń, nie stosu-

                                                 
15  M. Medecka, „Apokryf rodzinny” Hanny Malewskiej – 1965, [w:] tejże, Apokryf rodzinny jako 

odmiana dwudziestowiecznej powieści historycznej, Lublin 2007, s. 87. 
16  Tamże, s. 88. 
17  A. Sulikowski, „Apokryf rodzinny” po trzydziestu latach, [wstęp do:] H. Malewska, Apokryf 

rodzinny, wstęp i opracowanie A. Sulikowski, Kraków 1997, s. 20. 
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je też fikcji literackiej ani zabiegów kompozycyjnych mających na uwadze este-

tyzację tekstu poprzez grę z konwencją.  
Faktem jest jednak, że na podstawie lektury Europy… oraz pobieżnego prze-

glądu opinii zamieszczonych w recenzjach można wysnuć wniosek o prywatnym 
charakterze tego utworu. Owa prywatność przejawia się nie tylko w indywidual-

nym stylu narracji, jej warstwie tematycznej (dzieje własnej rodziny), ale także 
w zindywidualizowanym sposobie konstruowania opowieści. Z uwagi na to, że 

mamy do czynienia z tekstem zaznaczającym swe pokrewieństwo z literaturą 
dokumentu osobistego, w której wyraźnie zaznacza się osoba autora w postaci ja 
mówiącego w tekście, można sądzić, iż „głos” autora (ujmując mniej metafo-

rycznie: intencja autora) ujawnia się również w sposobie „układania” tekstu. 
Wydaje się zatem, że należałoby Europę w rodzinie widzieć także przez pryzmat 

podejmowanych decyzji pisarskich. Tytułowe pytanie tym bardziej zachęca do 

tego, by zastanowić się, na ile autorka kroniki rodzinnej pełni rolę służebną wo-

bec przeszłości rodu, a na ile jest wobec niej „panem”?  

W kontekście historiografii w ujęciu White’a często przecież mówi się  
o tym, że pisanie historii zawiera w sobie pierwiastek kreacji już za sprawą samej 

natury języka, który nie jest przezroczystym tworzywem; podobnie akt kompo-

nowania narracji historycznej nie jest czynnością na wskroś wolną od zewnętrz-

nych uwarunkowań, np. składniowych, przyczynowo-skutkowych itd., wszak:  

Każda kultura posiada pewien zasób typów fabuł, w ramach których w odpowiedni spo-

sób mogą zostać przedstawione zdarzenia uznane przez jej ważnych członków za ważne 
dla autowizerunku danej kultury. Żaden rodzaj fabuły nie jest w stanie idealnie opisać 
zbioru rzeczywistych zdarzeń, mających miejsce w specyficznych ramach czasowo- 

-przestrzennych. W celu ukazania znaczenia danego zbioru zdarzeń – upadku wielkich 

imperiów, podboju nieznanych lądów, powstania nowego narodu itd. – narrator musi 

wybrać z przeszłych zdarzeń takie, które mogą zostać przekształcone, w zależności od 
przypadku, w elementy dramatu, tragedii, komedii, farsy czy powieści. Poprzez figura-

cję, to znaczy opisanie zdarzeń w ramach jednego lub wielu trybów metaforycznego łą-
czenia i ułożenie ich na linii czasu, z zaznaczonym początkiem, środkiem i końcem, ze-

staw zdarzeń zostaje wyposażony w kolejność, co pozwala (zmusza) do ujawnienia ich 
głębokiego sensu etycznego. W historiografii ukazanej w formie narracji fakty nabierają 
wagi, zdarzeniom nadawane jest znaczenie, a samo znaczenie odnoszone jest do trwałych 
aspektów kulturowej tożsamości. Na tym polega „praktyczna” praca historii, która jest 
taka sama, jak praca mitu, z tą jednak różnicą, że materią historii są zdarzenia rzeczywi-

ste, a nie wyobrażone18. 

Warto skonfrontować to spojrzenie z „praktyczną pracą” Czapskiej nad swo-

im tekstem. Refleksje metaliterackie, towarzyszące pisarce podczas tworzenia 
kroniki, wskazują na dbałość o to, by nie ujawniać swojej osoby w tekście, by 
pisać bez egzaltacji, w sposób możliwie bezstronny: „Jak się tego ustrzec we 

                                                 
18  H. White, Przeszłość praktyczna, red. E. Domańska, przeł. J. Burzyński, A. Czarnacka, T. Do-

brogoszcz, E. Domańska, E. Kledzik, A. Ostolski, P. Stachura, E. Wilczyńska, Ł. Zaremba, 
Kraków 2014, s. 10–11. 
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własnych wspomnieniach… surowe zobiektywizowanie? – skala porównania? 

Bogatsze tło opowieści? – to rozczulenie sobą jest wstrętne, czy to sprawa talen-

tu i świadomości? Czy też poziomu moralnego?”19
. Przywołane słowa nie mogą 

jednak świadczyć o tym, że autorka jest bezstronna – tylko o tym, że pragnie pi-

sać w sposób rzeczowy, bez uczuciowego tonu i afektacji. Nie oznacza to jesz-

cze, że nie zechce ukazać własnej perspektywy patrzenia na przeszłość swojej 
wielopokoleniowej i wielokulturowej rodziny.  

Wydaje się, że gdyby spojrzeć na kronikę Czapskiej przez pryzmat myśli 
White’a, można stwierdzić, że z wielu powodów jest ona skazana na fragmenta-

ryczność i subiektywność, np. dlatego, że archiwum, z którego korzysta autorka, 

stanowi tylko wycinek udokumentowanej wiedzy o rodzinie; materiały archi-

walne podczas opracowywania zostają poddane przez nią określonej selekcji, 
wynikającej chociażby z konieczności ich wkomponowania w tekst; już sam te-

mat ukierunkowuje – pisanie o własnych bliższych i dalszych przodkach deter-

minuje zajęcie określonego stanowiska. Można pytać dalej: np. w jakim stopniu 

Czapska stosuje niepisaną zasadę De mortuis nil nisi bene czy pomija niewy-

godne tematy stanowiące rodzinne tabu? i czy/jaką stosuje strategię pisania? 

Sama autorka napisze: „Drogim zmarłym, którzy nas wyprzedzili, poświę-
cam moją pracę. Non amittuntur, sed praemittuntur…”20, dając tym samym – jak 

można sądzić – wyraz postawy hermeneutycznej, polegającej na znajomości  
i poszanowaniu dziedzictwa, z którego sama wyrasta. W tym sensie Czapska 
przyjmuje rolę spadkobiercy określonej kultury, tradycji, a być może także sługi 
pamięci swojego rodu. Z drugiej jednak strony – warto zaznaczyć, że występując 
w tej roli, pozostawia sobie pewną swobodę pisania kroniki i portretowania 
przodków: „[…] nie chcę z tego robić żadnej landrynki i będę pisała tak, jak wi-

dzę tych ludzi z ich zaletami i wadami”21
. Nie zamierza tworzyć „rodzinnej mi-

tologii” i rzeczywiście spełnia swój zamiar – portretuje krewnych, nie pomijając 
w ich wizerunkach wad i niechlubnych epizodów. W ten sposób jawi się w kro-

nice Otto Magnus von Stackelberg, którego Czapska przedstawia, nawiązując do 
opinii Jeana Fabre’a: „Ten bałtycki dyplomata – pisze o nim Jean Fabre – wrócił 
z Madrytu, udając hiszpańskiego granda, a z Paryża, pozując na filozofa”22

 – 

tym samym podkreśla kameleonową naturę krewnego. W innym miejscu spo-

tkamy przychylną charakterystykę krewnych ze strony ojca, w tym Franciszka 

Stanisława Kostki Czapskiego, posła na Sejm Czteroletni, konfederata barskie-

go, przyjaciela Józefa Wybickiego: „miał opinię światłego obywatela, rzadkiej 

                                                 
19  M. Czapska, Dziennik L [tom 8], VIII 1964 – 31 XII 1967, s. 32. Wpis datowany na 22 VIII 

1965. Z Archiwum Marii i Józefa Czapskich w MNK w Krakowie. Rkps 19×15,5 cm, pol., 

franc., 1964–1967. Opr. Płpł. K. III+ K81. Sygnatura: MNK 2488.  
20  M. Czapska, Słowo wstępne, [w]: tejże, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, s. 14.  
21  List z dnia 29 II 1968 słany do Janusza Przewłockiego, s. 3, Archiwum Czapskich, sygn. MNK 

2386. 
22  M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, s. 16. 
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na owe czasy bezinteresowności”23. Z własnego punktu widzenia sportretuje go-

ści, mieszkańców Przyłuckiego dworu, np. w jednym z fragmentów poświęco-

nych nauczycielce, pannie Helenè Murè, opisuje ją w następujący, sarkastyczny 
sposób:  

Zwyczajem ówczesnym, dzieci oddawano nie tylko pod opiekę guwernantek, ale pozo-

stawiano je ich władzy, nie wchodząc w szczegóły. 
Mademoiselle Murè była osobą jeszcze młodą, ani ładną, ani mądrą, ani gustowną.  

W Austrii przeszła przez dom książąt Schwarzenbergów i została, prawdopodobnie, po-

lecona naszej matce jako osoba wzorowych obyczajów i bardzo nabożna. Dała tego nie-

zaprzeczone dowody. Brak urody był zapewne dla mamy zaletą, nie wadą kandydatki; jej 
zawsze czerwonej twarzy, usianej drobnymi pryszczykami, nadawał akcent nos okrągły, 
nieco poddarty, grube usta oraz bardzo białe zęby. Włosy czarne, proste i natłuszczone 
dla lepszego porostu, skręcała w szynion na szczycie głowy, szynion z dziurką, co nam 
nasuwało myśl, że za ten szynion można by ja powiesić24.  

W tym miejscu dość zasadne wydaje się pytanie, czy taki wizerunek nie jest 

zawłaszczaniem biografii? Czy przeciwnie, wynika z prawa do dania własnego 
świadectwa? Pozostaje jeszcze jedna kwestia, a mianowicie przyjęta konwencja 
pisania kroniki stanowiącej przy okazji swoistą galerię wizerunków, w której 
trudno zachować pełnowymiarowy obraz portretowanej postaci. Z konieczności 
biografia zostaje zredukowana do cech najbardziej wyrazistych, typowych  

i w tym sensie rzeczywiście w jakimś stopniu zostaje zawłaszczona. Przykłady 
ukazywania indywidualnej optyki można mnożyć i dotyczą nie tylko sposobu 
opisywania postaci, ale także poszczególnych sfer egzystencji, np. nauczanie  
i wychowanie, zwyczaje domowe, relacje między Czapskimi a służbą. Określo-

ny sposób spojrzenia na dzieje rodzinne pociąga za sobą konkretną strategię pi-

sania, determinuje ją m.in. doświadczenie historyczne wpisane w biografię 

Czapskiej i jej przodków, a mianowicie upadek arystokracji. Czapska wielokrot-

nie daje temu wyraz w swojej historii. Mówi o tym m.in. Jan Tomkowski, który 
jest zdania, że Europa w rodzinie jest „opisem […] odchodzącego w niepamięć 
świata”, a dookreślając wypowiedź Kota Jeleńskiego, napisze:  

Konstanty Jeleński w posłowiu do książki czyni granicą epok rok 1905 – „datę, która 
zniweczyła «niewinność» czy «normalność» polskiego dworu”. Wolno jednak przesunąć 
tę cezurę jeszcze o kilka lat. Wybuch I wojny światowej oznaczał kompletne zniweczenie 

modelu „europe j skie j  rodzin y”, a ponadto – co pokazują choćby Noce i dnie Marii 

Dąbrowskiej – łączył się z kryzysem tradycji rodzinnej w ogóle. Wchodziło na scenę po-

kolenie „bezdomn ych ” ,  pragnących żyć inaczej niż ojcowie25.  

Od wydarzenia związanego z doświadczeniem upadku – od roku 1905 – Ma-

ria Czapska rozpoczyna swoją kronikę, a w toku dalszej opowieści przywołuje 
postaci i wydarzenia, które można włączyć w perspektywę kresu, końca, ale też 

                                                 
23  Tamże, s. 19.  
24  Tamże, s. 192.  
25  J. Tomkowski, Europa w rodzinie, s. 6. 
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degradacji społecznej. Z jednej strony autorka odnajduje cechy charakterystycz-

ne każdej utrwalonej w pamięci i opisywanej przez siebie postaci, a z drugiej 

jednocześnie włącza je w dyskurs schyłku. Przykładem niech będzie sposób por-

tretowania jednego z zakonników:  

W Wiazyniu, najbliższym kościele, do którego rodzice jeździli – dawnym majątku Czap-

skich z wiana Radziwiłłowskiego, następnie Bogdaszewskich – proboszczem był ksiądz 
Brasewicz, o s t a t n i  ż y j ą c y  n a  t e j  z i e m i  b e r n a r d y n  [podkr. 

– E.M.]. Miał szeroko wygoloną tonsurę, otoczoną wianuszkiem białych włosów, habit 
brązowy, przepasany białym sznurkiem, z szerokim szkaplerzem, opatrzonym pelerynką. 
Przyjeżdżał do Przyłuk jednokonną kałamaszką lub saneczkami, sam powożąc26.  

Taka charakterystyka powtórzy się – w innym miejscu Czapska nazwie 

księdza Dominika Brasewicza „ostatnim bernardynem ziemi mińskiej”27
, co mo-

że nasuwać skojarzenie z „panatadeuszową” wymową słowa „ostatni”. Ta może 
nieco ryzykowna interpretacja zyskuje umocowanie w fakcie, że do tradycji ro-

mantycznej Czapska chętnie i dość często w Europie… nawiązuje, nie pomijając 
przy tym Mickiewicza właśnie. Także charakterystyka Gabrieli Dżniewiczówny 
zostaje uzupełniona o znaczący komentarz odautorski: 

Do samego końca, do opuszczenia domu, widywałyśmy co niedzielę pannę Gabrielę  
w kościele i na plebanii. Mieszkała wtedy z siostrą wdową i zajmowała się gospodar-

stwem, miała małe, czerwone rączki o bardzo miękkiej skórze i paznokcie krótkie, do 
białości wyskrobane. W y d z i e d z i c z o n e  p o  r e w o l u c j i  i  w y -

g n a n e  z  d o m u,  u m a r ł y  w  s k r a j n y m  n i e d o s t a t k u,  

p o d o b n o  z  g ł o d u.  N a s z  p i ę k n y  k o ś c i ó ł  w  o k r e s i e  
d r u g i e j  w o j n y  ś w i a t o w e j  b y ł  j u ż  r u i n ą  o  z a w a l o -

n y m  d a c h u,  a  g r o b y  n a s z e  p o r o s ł y  j u ż  z a p e w n e  
d a r n i ą,  p o d o b n i e  j a k  m o g i ł y  Ł y s e j  G ó r y,  p o c e r -

k i e w n e g o  p r z y ł u c k i e g o  w z g ó r z a  [podkr. – E.M.]28. 

Przykładów tego rodzaju jest więcej i zasługują na odrębną refleksję. Sygna-

lizują nostalgiczną optykę, lecz nie jest to tęsknota za określoną formacją spo-

łeczno-kulturową, ale jak się wydaje – za przestrzenią rodzinnego domu, „kra-

jem lat dziecinnych” sytuowanym na Mińszczyźnie. Eksponowanie obrazów od-

chodzącego świata kresowego ziemiaństwa wiąże się też z poczuciem krzywdy  
i straty wpisanych w jednostkowe doświadczenie wygnania będącego skutkiem 

wydarzeń politycznych dezintegrujących egzystencję rodzinną: traktatu ryskiego 
(1921) kończącego wojnę polsko-bolszewicką, ustalającego wschodnią granicę 
Polski (m.in. z częścią zachodniej Białorusi bez Mińska) i konferencji jałtańskiej 
(1945), wyłączającej poza tę granicę tereny dawnych kresów wschodnich. Czap-

ska pisze swoją kronikę w wieku 74 lat, a więc z odległego dystansu czasowego, 
ale też dystansu mierzonego własnym doświadczeniem II wojny światowej  

                                                 
26  M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, s. 140.  
27  Tamże.  
28  Tamże, s. 142. 
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i okupacji Warszawy, wreszcie z perspektywy emigrantki – mieszka w podpary-

skim Maisons-Laffitte, w siedzibie Instytutu Literackiego.  

Będąc kronikarką dziejów swojej rodziny, Maria Czapska równolegle staje 
się niejako depozytariuszką, opiekunką i „panią” tych dziejów – począwszy od 
momentu powzięcia decyzji o ich utrwaleniu, gdyż to od niej jako autorki kroni-

ki zależy wizja przeszłości rodu. Idąc tym tropem, relację zależnościową można 
dostrzec w każdym dyskursie jakkolwiek odnoszącym się do rzeczywistości,  
w tym w dyskursie historiograficznym. Widać to już na poziomie warsztatu pi-

sarza-historyka. Dominacja autora przejawia się w wyborze i hierarchizacji in-

formacji, konkretnych decyzjach pisarskich, w określonym sposobie użycia ję-
zyka i strategii fabularnych czy tropologicznych. Z chwilą, gdy udziałem narra-

cji historycznej staje się osobiste doświadczenie autora, traci ona swój obiek-

tywny i bezstronny charakter. Słowem, Czapska pisze własną historię swojej ro-

dziny. Tylko czy to wyklucza „służebną” rolę kronikarza wobec przodków?  
Wydaje się, że niekoniecznie. Być może właśnie nieaspirowanie do oficjal-

ności i obiektywizmu, do stworzenia za wszelką cenę całościowej opowieści 
czyni tę historię właśnie wiarygodnym przekazem czyjegoś doświadczenia? 
Czapska od początku utworu nie kryje, że jej kronika będzie fragmentaryczna, 
że przedstawi raczej niepełny obraz rzeczywistości, ale przez nią zaświadczony. 
Nie tuszuje też tego, że zaprezentuje własną optykę – czego potwierdzeniem jest 

tekst kroniki. Uprzedza niejako czytelnika o strategii pisarskiej, na którego spa-

da obowiązek wrażliwej, a nawet czujnej lektury, być może nawet nieco po-

dejrzliwej – ze względu na stosowane przez pisarkę skróty myślowe. Wymaga 
znajomości historii i czasami dookreślenia tożsamości postaci – pisarka nie 

pseudonimuje, ale też zakłada, że czytelnik na podstawie skąpych nieraz danych 
sam przywoła szerszy kontekst historyczny dla przywoływanych postaci – nie-

kiedy jest to warunek sine qua non dla zrozumienia danego fragmentu opowie-

ści. Czy to dowód zawarcia niepisanego paktu z czytelnikiem? Autorskie „pa-

nowanie” nad narracją daje pewną swobodę, ale uprawnia też do tego, by móc 
sytuować siebie względem opisywanej historii i względem jej odbiorcy w spo-

sób podmiotowy. Uprawnia zatem do tego, by pozwolić sobie na własny –  

w konsekwencji jednostronny obraz, ale także do tego, by dać okazję do jego 
weryfikacji. Kontekstowa lektura Europy w rodzinie pozwala na poszerzenie 

optyki proponowanej przez autorkę i bliższe poznanie jej rodzinnej historii, bez 
zawłaszczania jej przez jakiekolwiek autorskie intencje czy ograniczający dys-

kurs. Czapska zaprasza czytelnika do dialogu? Wydaje się, że proponuje. W ten 
sposób, jak się wydaje, odsłania się dialektyka służenia i panowania, a tym sa-

mym wyraźniej ujawnia się rola Czapskiej historyka-pisarza jako „sługi” pamię-
ci swoich krewnych. Być może w tym tkwi siła jej służby?  



100 Ewelina MIKA 

Bibliografia 

Ariès P., Wstęp, [do:] M. Czapska, Europa w rodzinie, wstęp P. Ariès, posłowie 
K.A. Jeleński, Warszawa 1989. 

Balbus S., Zagłada gatunków, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opac-

ki, Warszawa 2000. 

Bojarska A., Jaśniepanienka, „Gazeta Wyborcza” 1989, nr 91. 
Czapska M., Dziennik L [tom 8], VIII 1964 – 31 XII 1967. Rkps pol., franc., 

1964–1967, 19×15,5 cm. Opr. Płpł. K. III+ K81, sygn. MNK 2488. 

Czapska M., Europa w rodzinie. Czas odmieniony, wstęp A. Zagajewski, Kra-

ków 2004. 
Czapska M., List z dnia 29 II 1968 do Janusza Przewłockiego. Archiwum Czap-

skich, sygn. MNK 2386. 

Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, 
Warszawa 1978. 

Guitard-Auviste G., Cent ans d’historie europeene a traverse le destin d’une 

famille, „Le Monde” 1972, z dn. 25 VIII. 
Krakowiak M., Rodzina jako środowisko kultury (na przykładzie „Europy w ro-

dzinie” Marii Czapskiej), [w:] Ku antropologii rodziny, red. i wstęp L. Ro-

żek, „Prace Interdyscyplinarne”, t. 7, Częstochowa 2009. 

Krupa B., Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycz-

nego, Kraków 2006.  
Kwiatkowski J., O Marii Czapskiej, „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 33. 
Łukasiewicz J., Zrozumienie, „Odra” 1990, nr 3. 
Medecka M., Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści hi-

storycznej, Lublin 2007. 

Patyk I., Narratywizowanie przeszłości: między literaturą a dokumentem. Pa-

miętniki polskiego wychodźstwa na przykładzie „Europy w rodzinie” Marii 

Czapskiej i „Na przełomie epok” Józefa Godlewskiego, „Archiwum Emigra-

cji. Studia – szkice – dokumenty” 2009, z. (II)/11, red. S. Kossowska,  
M.A. Supruniuk, Toruń 2009. 

Pawlikowski M.K., Europa w rodzinie, „Nowyj Żurnal” 1971, t. 104 (IX). 

Nora P., Między pamięcią i historią: „Les lieux de memoire”, przeł. P. Mościc-

ki, [w:] Tytuł roboczy: archiwum. Nr 2, red. A. Leśniak, M. Ziółkowska, 
Łódź 2009. 

Pomian K., Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006. 

Ratajczakowa D., Sługa dwóch panów: dwoisty żywot dramatu, „Teksty Drugie” 
1990, nr 5/6. 

Siekielewska E., Koloryt wielkich nazwisk, „Twój Styl” 1994, nr 3. 
Sulikowski A., „Apokryf rodzinny” po trzydziestu latach, [wstęp do:] H. Malew-

ska, Apokryf rodzinny, wstęp i opracowanie A. Sulikowski, Kraków 1997. 
Tomkowski J., Europa w rodzinie, „Przegląd Katolicki” 1989, nr 45/46.  



 Sługa i pan?… 101 

Vincenz A., Maria Czapska – historyk i pisarz, rkps Pol., 1986/1987, 29,5×21 cm, 

30 k.; maszynopis z uwagą Józefa Czapskiego o autorstwie tego tekstu przez 
Andrzeja Vincenza, zbiory MNK w Krakowie – Archiwum Marii i Józefa 

Czapskich, sygn. MNK 2474. 

White H., Przeszłość praktyczna, red. E. Domańska, przeł. J. Burzyński,  
A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, E. Kledzik, A. Ostolski,  
P. Stachura, E. Wilczyńska, Ł. Zaremba, Kraków 2014. 

Sługa i pan? Refleksja interpretacyjna o Europie w rodzinie  

Marii Czapskiej 

Streszczenie 

Artykuł dotyczy książki Europa w rodzinie Marii Czapskiej, która jest szczególnego rodzaju 
narracją historyczną – kroniką rodu arystokratycznego. Jest to tekst gatunkowo i formalnie niejed-

norodny, bo Czapska nie uprawia „historii akademickiej”, chociaż podczas pisania rodziny wyma-

ga od siebie uczciwości badawczej, dba o autentyczność źródeł, nie stosuje też fikcji literackiej ani 

zabiegów kompozycyjnych służących estetyzacji tekstu, ani gry z konwencją. Mimo to Czapska 

ukazuje historię rodziny w indywidualny sposób, z własnego punktu widzenia, na tle historii po-

wszechnej. Powstaje pytanie, czy autorka jest „sługą” pamięci rodzinnej, czy jako autorka kroniki 

jest raczej jej „panem”.  

Słowa kluczowe: interpretacja, pisarstwo historyczne, literatura i historia, Hyden White, Ma-

ria Czapska. 

Servant and a Master? About Interpretation of A Family  

of Central Europe by Maria Czapska 

Summary 

The article show that A Family of Central Europe by Maria Czapska can be read as a special 

kind of historical narrative – a aristocratic family chronicle. This is the formally heterogeneous 

text, because Czapska does not practice academic history”, nonetheless when she is writing a fam-

ily chronicle, she requires from each other integrity of research, ensures the authenticity of the 

sources, etc. and doesn’t play with the convention. Despite this Czapska tells the story of a family 

in an individual way, from her private point of view, on the background of universal history. The 

question is whether the author is a “servant” of family’s memory or as the author of chronicles is 

rather a “master” of family’s history. 

Keywords: interpretation, historical writing, literature and history, Hyden White, Maria 

Czapska. 

 


