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Michaił Szyszkin – rosyjski emigrant w Szwajcarii 

Nad głową mam mapę świata. Cała jest najeżona szpilkami z kolorowymi główkami. Te 
z czarnymi są wbite w Afrykę, te z żółtymi – sterczą z Azji. Białe główki – Bałkany, Bia-

łoruś, Ukraina, Mołdawia, Rosja, Kaukaz. […] Akupunktura1. 

Tak na jednej z pierwszych stron swojej powieści Włos Wenery współczesny 
pisarz rosyjski – Michaił Szyszkin – określa rozległość zjawiska emigracji, jej 
wszechobecność w dziejach, a tym samym wagę tego zagadnienia w rozważa-

niach politycznych, gospodarczych i kulturoznawczych. Twórca włącza się  
w nurt wielkiej tradycji rosyjskiej, podejmującej problematykę uchodźstwa  

z Rosji na przestrzeni wieków poprzednich, ale przede wszystkim stulecia XX, 
w którym zwykło się wyróżniać trzy fale emigracyjne2

 posiadające cechy 
dystynktywne, wskazujące na przyczyny opuszczenia ojczyzny. 

Pierwsza fala stanowiła bezpośrednią reakcję na przewrót październikowy  
i choć nie było bodaj takiego miejsca na świecie, w którym nie osiedliliby się 
podówczas Rosjanie uciekający przed bolszewickimi rządami, to za główne 
punkty tych uchodźców uważa się Pragę, Berlin oraz Paryż3

. W trakcie rozpo-

czynającego się kryzysu gospodarczego oraz początków nazizmu ekspatrianci 
opuścili Berlin i odtąd stolicą emigracji rosyjskiej stał się Paryż. Zakładano tu 
szkoły i uniwersytety przeznaczone dla nich, publikowano periodyki, działały 
partie polityczne i stowarzyszenia literackie. Była to więc swego rodzaju „mała 

                                                 
1  M. Szyszkin, Włos Wenery, Warszawa 2008, s. 17. 
2  Zob. Б. Кодзис, Литературные центры русского зарубежья 1918–1939. Писатели. 

Творческие объединения. Периодика. Книгопечатание, München 2002; L. Suchanek, 

Emigracja rosyjska XX wieku, [w:] Rosjoznawstwo. Wprowadzenie do studiów nad Rosją, red.  

L. Suchanek, Kraków 2004; A. Wołodźko, Pasierbowie Rosji. O prozaikach trzeciej emigracji, 

Warszawa 1995. 
3  L. Suchanek, Literatura rosyjska jest tam, gdzie znajdują się pisarze rosyjscy, [w:] Emigracja  

i tamizdat. Szkice o współczesnej prozie rosyjskiej, red. L. Suchanek, Kraków 1993, s. 16. 
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Rosja”, „Rosja w miniaturze”, gdzie nie milkły spory o kształt kraju mającego 
się uwolnić spod jarzma bolszewizmu4. Cechą wyróżniającą tę falę był fakt, że 
Rosjanie mogli wówczas dobrowolnie opuszczać „pierwsze państwo robotników 
i chłopów” oraz kontaktować się z rodakami pozostałymi w metropolii (tak na-

zywano Rosję radziecką): urządzano wieczorki poetyckie odwiedzającym kole-

gów-emigrantów poetom radzieckim, na przykład Władimirowi Majakowskie-

mu, Maksym Gorki zapraszał debiutujących pisarzy do swej willi w Sorrento… 
Wraz z inwazją Niemiec hitlerowskich na Francję zaczęły się wyjazdy emigran-

tów do Stanów Zjednoczonych (za najwybitniejszego z nich uważa się zwykle 
Władimira Nabokowa). 

Bezpośredniej łączności z krajem nie było już wolno utrzymywać reprezen-

tantom drugiej i trzeciej fali, zakazana została emigracja ze Związku Radziec-

kiego, a jakakolwiek próba ucieczki karana była śmiercią. Druga fala emigracji 
rosyjskiej związana była bezpośrednio z wybuchem wojny światowej, kiedy to 
mieszkańcy Kraju Rad znaleźli się na skrzyżowaniu dwóch totalitaryzmów: 
czerwonego – komunizmu, oraz brunatnego – nazizmu

5
. Przedstawiciele tego 

ostatniego często poddawali Rosjan „kuszeniu” wyzwoleniem ich ojczyzny od 

bolszewików, otwarciem cerkwi, likwidacją kołchozów… Wielu obywateli opu-

ściło wtedy ZSRR dobrowolnie, inni zostali wywiezieni do Trzeciej Rzeszy jako 
jeńcy – wśród nich byli i tacy, którzy po zakończeniu wojny nie chcieli wracać 
do „czerwonej ojczyzny”. Dodać należy, iż biorąc pod uwagę emigrantów- 

-literatów czasów wojny, to ich powojenna, emigracyjna twórczość pozostaje do 
dzisiaj najmniej zbadana i rozpoznana.  

Trzecia fala emigracji rosyjskiej przypadła na czasy poodwilżowe, kiedy 
cenzura, po krótkim okresie liberalizacji, ponownie podległa zaostrzeniu i coraz 
wyraźniej dawały o sobie znać tendencje restalinizacyjne. Niepokorni twórcy, 
nonkonformiści, stanowiąc realne zagrożenie dla ZSRR (ich utwory o wymowie 

wolnościowej, często piętnujące komunizm, były upowszechniane za granicą) 
zostali wydalani ze Związku Pisarzy Radzieckich i zmuszeni do emigracji. Po-

zbawiono ich obywatelstwa radzieckiego i możliwości powrotu do ojczyzny. 
Taką możliwość uchodźcy otrzymali dopiero w czasie pierestrojki.  

Szyszkin stara się zatem odpowiedzieć na pytania: czy istnieje czwarta fala emi-

gracji?, co cechuje współczesne wychodźstwo z Federacji Rosyjskiej?, jakie są jego 
przyczyny? Te pytania-problemy staną się głównymi tezami niniejszego tekstu. 

Wychodzimy od stwierdzenia, że pisząc o „rosyjskiej zagranicy” (czy to  
w beletrystyce czy w publicystyce) Szyszkin dołącza do takich wielkich repre-

zentantów XX-wiecznej rosyjskiej diaspory, jak na przykład Władimir Nabo-

kow, Nina Berberowa
6, Aleksander Sołżenicyn, Władimir Maksimow, by wy-

                                                 
4  A. Drawicz, Spór o Rosję i inne szkice z lat 1976–1986, Warszawa 1988, s. 9–29. 
5  B. Olszewska-Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, Wrocław 1999, s. 62. 
6  Zob. J. Biniewska, Od dokumentu do fikcji literackiej. Autobiografia i biografia zbeletryzowa-

na w twórczości Niny Gerberowej, Kraków 2015.  
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mienić tylko tych najważniejszych. Podobnie jak jego wielcy poprzednicy stara 
się określić fenomen współczesnej emigracji, zestawić swą ojczyznę z miejscem 
obecnego pobytu, dokonać porównań kultur różnych krajów i stopnia zasymilo-

wania się z nimi Rosjan. W podziale na asymilantów i antyasymilantów Szysz-

kin zajmuje miejsce szczególne. Z wykształcenia jest filologiem (ukończył filo-

logię romańsko-germańską w Moskiewskim Instytucie Pedagogicznym) – do-

skonale więc zna język (a właściwie języki) kraju, w którym mieszka (Szwajca-

rzy używają czterech języków urzędowych: niemieckiego, francuskiego, wło-

skiego oraz romansz, inaczej zwanego retoromańskim, a wywodzącego się  
z ludowej odmianki łaciny)7

 – nie musi, w związku z tym, zmagać się z dylema-

tem: nauczyć się języka „nowej ojczyzny” i roztopić się w innej kulturze czy też 
pozostać przy znajomości rosyjskiego, ale tym samym mieć trudności w poro-

zumiewaniu się z obywatelami innego państwa. Pomimo tego (o czym niżej) 
kwestia języka jest dla niego niezmiernie ważna – tak w wymiarze kulturowym, 

jak i narodowościowym. 
Zaprzeczając, iż jest emigrantem (wyjechał do Szwajcarii w 1995 roku, gdyż 

jego druga żona jest obywatelką tego kraju, większość czasu spędzał w Rosji, 
ma dwa paszporty, jest więc obywatelem dwóch państw, przy tym zdobywcą 
wielu prestiżowych rosyjskich nagród literackich), Szyszkin przyznaje jednak, 

że uchodźstwo z Federacji nie jest zjawiskiem jedynie incydentalnym. Z Rosji, 
tak samo jak z Polski i innych krajów byłych demoludów, wyjeżdżają także 
ludzie wykształceni, poszukujący za granicą lepszej pracy (w tym przypadku 
byłaby to więc emigracja zarobkowa) bądź pragnący poświęcić swój prestiż 
zawodowy. Emigranci szybko przekonują się jednak, że opuszczając swój kraj, 
piastowali utopię tzw. „ojczyzny ideologicznej”8. Na Zachodzie zaczynają sty-

kać się z problemami nieraz jeszcze większymi niż w Federacji Rosyjskiej, tyle 
że o innej naturze. Trudno na dzień dzisiejszy oszacować ilu z nich powraca. 
Wyjazd jednak jest najczęściej ich własnym wyborem, a nie odgórną decyzją 
władz. Taka sytuacja jest charakterystyczna dla wielu państw, które w nieodległej 
przeszłości przeżyły transformację ustrojową i wszystkie związane z nią skutki. 

Szyszkin jednakże, mimo zrozumienia konieczności poniesienia dużych kosz-

tów wprowadzanych zmian, krytycznie wypowiada się o rządach Władimira Putina. 
Jego zdaniem obecna Rosja zaczyna przypominać reżimy z przeszłości. W eseju 
opublikowanym na łamach „The Wall Street Journal” pisze, że nie może się oprzeć 
wrażeniu, iż ponownie zmarnowana została epoka, która mogła przynieść zmiany: 

                                                 
7  Federal Constitution of the Swiss Confederation, s. 17, http://www.admin.ch/ch/e/rs/ 

101/a4.html [stan z 28.12.2015]. 
8  J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 40.  
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za każdym razem, kiedy Rosja się budzi, to nie budzi się do następnego dnia, ale powraca 
do poprzedniego. […] Po raz kolejny sąd służy władzy zamiast sprawiedliwości. Po raz ko-

lejny obecni są cenzorzy i duch zniewolenia. Po raz kolejny kłamstwo zwycięża z prawdą9
.  

Pisarz tłumaczy, że system bez względu na ideologię zawsze manipulował 
Rosjanami poprzez stosunek do patriotyzmu, dodając także, że nowe rosyjskie 
imperium odradza się na naszych oczach, a patriotyzm i zwycięstwa militarne  
z przeszłości są jego ideologią. Reżim Putina chętnie odwołuje się do wielkich 
pisarzy rosyjskich – Aleksandra Puszkina i Lwa Tołstoja – wspomina także 
wielkie sukcesy wojenne. Wszystko to ma budować poczucie więzi i jednoczyć 
mieszkańców Rosji. Szyszkin odnotowuje, iż Putin – podobnie jak czyniono to 

w przeszłości – odwołuje się do potrzeby poświęcenia dla kraju, by przyszłym 
pokoleniom żyło się lepiej. Byłaby to więc swego rodzaju kolejna utopia „świe-

tlanej przyszłości”, w realizacji której liczy się cel ostateczny, bez zwracania 
uwagi na środki, jakimi ma być osiągnięty. 

Wyrazem niezgody Szyszkina na pseudoreformy w Federacji Rosyjskiej by-

ła odmowa reprezentowania swej ojczyzny na odbywających się w maju 2013 
roku w Nowym Jorku Międzynarodowych Targach Książki „BookExpo Amery-

ka”. W liście otwartym do Federalnej Agencji do spraw Druku i Komunikacji 
Masowej Szyszkin oświadczył m.in., iż ignorancja skorumpowanej władzy  
w stosunku do własnego narodu oburzyła ludzi, ale zamiast dialogu z opozycją 
wypowiedziano wojnę społeczeństwu obywatelskiemu. Zdaniem pisarza w Rosji 

przyjmuje się ustawy cofające kraj do czasów średniowiecza, w więzieniach 
przebywają dziesiątki więźniów politycznych, a sądy przekształciły się we 
wspólników władzy. „Nie chcę reprezentować takiej oficjalnej Rosji”10

 – pod-

sumował twórca. Według Szyszkina w jego rodzinnym kraju wprowadzono 

dyktaturę XXI wieku, granice są jednak otwarte, więc niezadowoleni mogą wy-

jechać. Większość obywateli poddaje się manipulacji telewizji, a intelektualiści 
zesłani zostali do getta internetowego. 

Niestety – zauważa pisarz – rozdrażnienie niektórych rosyjskich autorów skierowało się 
nie przeciw reżimowi, który wziął artystów jako zakładników, ale przeciw autorowi listu, 
który odmówił reprezentowania tegoż reżimu. To znany fenomen: zniewoleni nie mogą 
wybaczyć wolnemu jego wolności. Praca pisarza w Rosji była i jest walką o ludzką god-

ność. […] Rosyjski pisarz nie może milczeć11. 

Szyszkin to współczesny globtroter. Opuszcza Zurych nie tylko, by powra-

cać do swej ojczyzny, ale aby zwiedzać Włochy („wieczne miasto” stanowi dla 
niego kolebkę kultur, a z jej źródeł czerpie obficie w swej beletrystyce), podzi-

wiać krajobraz Austrii, odbyć półroczne stypendium w Niemczech czy w końcu 
pracować jako wykładowca na jednym z amerykańskich uniwersytetów. Z tym 

                                                 
9  E. Ogrodowczyk, Rosyjski pisarz. Putinowski reżim to powtórka z przeszłości, „Polonia Chri-

stiana” 2014, nr 5, s. 2. 
10  Tamże. 
11  Tamże. 



 Michaił Szyszkin – rosyjski emigrant w Szwajcarii 119 

ostatnim faktem wiążą się wypowiedzi Szyszkina na temat kultury amerykań-
skiej i szerzej – na temat USA i „amerykańskiego snu”, w którym człowiek 
przekształca się z pucybuta w milionera12

. Tym samym autor włącza się (choć, 
przyznać trzeba, zaledwie w sposób szczątkowy) w zadawniony spór między 
słowianofilami i okcydentalistami o wyższość jednej z tych zróżnicowanych 
stref kulturowych i cywilizacyjnych. Swój pogląd przedstawia skrótowo właśnie 
na przykładzie zajęć prowadzonych ze studentami amerykańskimi. Ich poziom, 
zarówno językowy (byli to studenci slawistyki), jak i ogólnokulturowy określa 
eufemistycznie jako „nie na tyle wysoki, żeby zajmować się z nimi jakimikol-

wiek niuansami czy to historycznymi, czy kulturowymi”13. Aby ominąć prze-

szkodę zbytniej złożoności dyskursu, a jednocześnie dać podstawy do rozwoju 
humanistyki studenckiej braci, wymyślił cykl wykładów zamknięty w pytaniu: 
jak historia XX wieku odzwierciedlała się w dziejach rosyjskiej animacji? Stu-

denci wraz z wykładowcą oglądali filmy animowane, zaczynając od tych przed-

rewolucyjnych, poprzez lata 20. i 30. ubiegłego stulecia, aż po początki wieku 
XXI, wskazując na ich podstawie cechy charakterystyczne rosyjskiej narodowej 
świadomości i mentalności oraz określając zawirowania i zakręty historyczne 
państwa radzieckiego na przestrzeni utopijnego XX wieku. 

Z zaprezentowanych powyżej wypowiedzi Szyszkina, krytycznych zarówno 
wobec Rosji, jak i wobec Zachodu wnosimy, że pisarz dotychczas nie wypowie-

dział się wprost za wyższością jednego bądź drugiego obszaru. Jego poglądy  
w tej kwestii nie są do końca skrystalizowane z kilku co najmniej powodów. Po 
pierwsze: pisarz jest z jednej strony typowym dzieckiem epoki „odwilży” (uro-

dził się 18 stycznia 1961 roku) wraz z jej historycznym zapleczem stalinizmu 

(jego dziadka okrzyknięto kułakiem, matka była instruktorem partyjnym w szko-

le, wuj zginął bez wieści na początku II wojny światowej, ojciec zaś poszedł na 
front, aby go pomścić), z drugiej zaś, obserwował zmiany pierestrojkowe, 

uczestniczył w transformacji ustrojowej, otwarcie granic pozwoliło mu poznać 
Zachód, postrzegany przez wielu jego rówieśników jako kraina Eden. Szyszkin 
jest więc wzorcowym przedstawicielem ludzi urodzonych w latach 60. XX wie-

ku, „pokolenia na rozdrożu”, pamiętającego kilometrowe kolejki po produkty 
pierwszej potrzeby, ale marzącego także o jeansach rurkach, butach na tzw. 
„słoninie” i muzyce jazzowej. Możliwość poznania obu obszarów czasowych  
i kulturowych zrodziła w reprezentantach tej generacji poczucie pustki aksjolo-

gicznej, chaosu w sferze wartości, niemożności oparcia się na jednoznacznych 
autorytetach. Cechą pozytywną Szyszkina jest to, iż nie pozostaje neutralny, 
stara się podejmować (nie zawsze, co prawda, trafne) wybory i decyzje, uczy się 
formować własną inicjatywę, nie będąc przy tym ani hiperbolizowanym piewcą, 
ani nadmiernym krytykiem swej ojczyzny. 

                                                 
12  Zob. A. Malska-Lustig, Ameryka oczami emigrantów rosyjskich trzeciej fali, Kraków 2004,  

s. 45–51. 
13  Л. Клот, Михаил Шишкин и роман в письмах влюбпенных, „Наша газета” 2010, nr 17, s. 6.  
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Rzadko pisało się szczegółowo o Szwajcarii jako miejscu pobytu Rosjan, 
miejscu, które stało się również przystanią Szyszkina. Kraj Winkelrieda i Wil-

helma Tella nie pozostaje jednak obcy emigracji. Jako państwo swobód demo-

kratycznych, od XIX wieku, Szwajcaria stała się schroniskiem emigrantów poli-

tycznych (m.in. polscy wychodźcy popowstaniowi i emigranci-socjaliści) oraz 
ośrodkiem zagranicznym rewolucjonistów rosyjskich. W połowie pierwszej 
dekady XX wieku przywódcy radykalnego skrzydła nowego pokolenia marksi-

stów – Julij Martow, Władimir Lenin i Aleksander Potriesow14
, dołączyli do 

przebywających w Szwajcarii: Wiery Zasulicz, Gieorgija Plechanowa oraz Paw-

ła Akselroda. Pobyt wodza rewolucji w tym kraju i jego prawdziwy, pozbawiony 
nalotu ideologicznego, portret uwieczniony został na kartach książki Lenin  

w Zurychu pióra Aleksandra Sołżenicyna. W tym miejscu należy przypomnieć, 
że rosyjski noblista również był, przez pewien czas, emigrantem w Szwajcarii. 
Lucjan Suchanek odnotowuje: 

Po deportacji ze Związku Radzieckiego pisarz osiedla się w Szwajcarii, w Zurychu, 
gdzie spędzi dwa lata. Przyjedzie tu do niego jego druga żona, Natalia Swietłowa, wraz  
z dziećmi zrodzonymi z tego związku15.  

Dla zachowania chronologii przypomnijmy, iż w Szwajcarii odbyło się spot- 
kanie na szczycie Michaiła Gorbaczowa i Ronalda Reagana w 1985 roku. 

Mimo ograniczeń Rosjanie nadal przybywają do Szwajcarii. Ze znanych 

powszechnie Rosjan w Szwajcarii mieszkają obecnie: „bohater” niniejszego 
tekstu – pisarz Michaił Szyszkin, jego kolega po piórze – Jurij Galpierin, szachi-

sta – Wiktor Korcznoj, pianista – Aleksiej Botwinow, młody wiolonczelista – 

Aleksandr Nieustrojew, duchowny rosyjskiej Cerkwi w Zurychu – Oleg Batow, 

czy też Aleksandr Gorbań – światowej sławy uczony w dziedzinie fizyki16
. 

W tekście Biznes kręci się w Szwajcarii „Le Point”17, powołując się na prasę 
szwajcarską, podaje imponującą liczbę rosyjskich oligarchów, którzy rezydują  
w Genewie i Zurychu. Są wśród nich: Giennadij Timczenko, należący do świty 
prezydenta Putina, założyciel zarejestrowanej w Szwajcarii i na Cyprze grupy 
naftowej Gunvor Group Ltd, a także objęty amerykańskimi sankcjami Arkadij 

Rotenberg oraz eksporter niklu Andriej Kliszas. „Le Point” cytuje też wypo-

wiedź Wiktora Borisenko, szefa szwajcarskiej firmy rosyjskiego Wnieszeko-

nombanku. Przewiduje on, że europejskie restrykcje „spowodują masową 
ucieczkę rosyjskiego kapitału do naszych przyjaciół Szwajcarów”18

. Gazeta 

przypomina, że kraj ten nie nałożył sankcji na Moskwę, a jedynie obiecał, że 
posłuży za „drogę objazdową”, która pomoże Moskwie ominąć restrykcje Unii 
                                                 
14  W Szwajcarii, s. 4, http://www.edu.gazeta.pl/edu/h/Historia+Szwajcaria [stan z 6.11.2015]. 
15  L. Suchanek, Aleksander Sołżenicyn – pisarz i publicysta, Kraków 1994, s. 22. 
16  A. Niziołek, Szwajcaria pomaga Rosji, „Dziennik Polski” 2014, nr 132, s. 3. 
17  Tamże. 
18  Cyt. za: tamże. 
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Europejskiej. W 2012 roku rosyjskie aktywa w miejscowych bankach warte były 
15,2 mld dolarów. 

Statystyczny, niczym nie wyróżniający się obywatel nie jest jednak przyj-

mowany chętnie przez potomków Winkelrieda. Szyszkin zdaje sobie z tego 
sprawę, gdyż sam pracował przez pewien czas jako tłumacz w Urzędzie Imigra-

cyjnym: „I otom jest – kancelarii do spraw uchodźców w tym ministerstwie 
obrony raju translator”19

 – napisze w obfitującej w elementy autobiograficzne 
powieści Włos Wenery. „Tłumacz” nie oznacza w tym przypadku tylko roli 

translatora, jaką pełni bohater. To również ten, kto „tłumaczy” zawiłości  
i skomplikowanie różnych kultur, ktoś, kto staje się przewodnikiem wyruszają-
cym wraz z podopiecznymi w nieznane, obce, „nieoswojone” przestrzenie. Anna 
Skotnicka pisze: 

Na wstępie warto podkreślić, że specyfika prozy rosyjskiego autora polega na tym, iż 
nadrzędny narrator skrywa się za niezliczoną liczbą postaci, opowiadających historie 
swojego życia. Postaci te niejednokrotnie pozbawione zostały cech antropomimetycz-

nych, zredukowano je bowiem do głosu, do funkcji opowiadania. Wielość głosów- 

-opowieści tworzy swego rodzaju kosmos utworów Szyszkina. W ten sposób na plan 
pierwszy wysuwa się sam akt wypowiadania, natomiast zasada reprezentacji wydaje się 
nieważna […]20. 

Tak skonstruowany narrator nadrzędny (w tym przypadku także bohater) jest 

empatyczny, losy ludzkie, historie przez nich opowiedziane, towarzyszą mu 
nawet po opuszczeniu urzędu, nie może się od nich uwolnić, staje się ich za-

kładnikiem: 

Wszechświat się rozszerza. Tłumacz tłumaczy. Przychodzi człowiek do domu, a tego 
wszystkiego, co było w ciągu dnia, nie udaje mu się z głowy wyrzucić. Zabiera to do 
domu21. 

Najtrudniejszym jego obowiązkiem, najczęściej niemożliwym do spełnienia, 
jest wytłumaczenie uciekinierom, iż przekraczając granice Helwecji, nie znaleźli 
się w krainie mlekiem i miodem płynącej: 

Do raju im się zachciało! Znaleźli się męczennicy! Nie chodzi o litość. Chodzi o wyja-

śnienie okoliczności. Żeby nie wpuścić kogoś do raju, trzeba się dowiedzieć, jak było na-

prawdę. A jak to wyjaśnić, jeżeli ludzie stają się tutaj swoimi opowiadanymi historiami22. 

Niedoszli emigranci stają się w urzędzie bezimiennymi punktami ankiety, 
wrzucanymi do jednej skrzyni, przypominającej pełną pomieszanych języków 
Wieżę Babel. Siergiej Orobij twierdzi, iż Urząd Imigracyjny może być skojarzo-

ny z sądem ostatecznym. Na progu Raju zaś stoi Piotr (w powieści zadający 

                                                 
19  M. Szyszkin, Włos Wenery, s. 16. 
20  A. Skotnicka, Motyw dziecka (rodziny) w prozie Michaiła Szyszkina. Próba analizy, [w:] Rosyj-

skie dzieciństwo. Русское детство, red. K. Duda, A. Dudek, Kraków 2015, s. 420. 
21  M. Szyszkin, Włos Wenery, s. 21. 
22  Tamże, s. 6. 
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pytania Peter Fischer), który zdecyduje, gdzie dana osoba trafi: „Przez uchylone 
drzwi zagląda Peter. Herr Fischer. Pan losów ludzkich. Mruga porozumiewaw-

czo, że już czas”23
. Bohater-tłumacz widzi wyjście z tej sytuacji jedynie  

w ucieczce do Rosji. Sam pisarz nieprzypadkowo w jednym z wywiadów po-

wiedział: „Wyjechałem do Szwajcarii, a znalazłem się w Rosji…”24
. Chodzi tu  

o ucieczkę symboliczną: w utworze Włos Wenery „ucieka” do wspomnień  
o rosyjskiej kulturze, kryje się w rodzimej historii, chowa w zaułkach rosyjskiej 
literatury… Uważa bowiem, że sztuka, w tym twórczość literacka, stanowi prze-

dłużenie naszego życia, że jest swego rodzaju ratunkiem i walką ze śmiercią.  
W jednym z wywiadów na pytanie: „Co nas mimo wszystko łączy?”25

 odpowie: 

Sprawy najważniejsze. Na przykład naczelna kwestia człowieczeństwa: co robić ze 
śmiercią? We wszystkich swoich książkach próbowałem sam sobie odpowiedzieć na to 
pytanie. O tym jest także moja powieść Nie dochodzą tylko listy nienapisane. 

– Ale cóż zrobić ze śmiercią? Nic nie poradzisz… 

– Kiedy miałem 16 lat, to myślałem, że można jej przeciwstawić sztukę, można napi-

sać powieść, która, jak statek, rozwinąwszy żagle, zabierze mnie na drugi brzeg. A potem 
piszesz powieść i rozumiesz, że statek odpłynął, ale bez ciebie. Zostajesz tu, na tym 
brzegu, gdzie żyje śmierć. Statek-powieść – to, oczywiście, jesteś ty, ale nigdzie nie wy-

ruszyłeś. Pozostajesz na swoim brzegu, starzejesz się, włosy zaczynają siwieć, ale dokąd 
byś się nie udał – idziesz tylko w jedną stronę. Myślisz – urodzenie dzieci to także twoje 
przezwyciężenie śmierci. Wydawać by się przecież mogło, że one – to twoje ciało i krew, 
twoje dziecko – to cząstka realnej wieczności. A potem dzieci dorastają i tak jak  
książki – odchodzą… 

– A co zostaje? 

– Zadawać sobie to samo pytanie: co robić ze śmiercią? – i szukać odpowiedzi. Dla  
mnie – to pisanie książek26. 

Podobnie jak emigranci poprzednich fal (zwłaszcza pierwszej) Szyszkin, bę-
dąc za granicą, stwarza tam „małą Rosję”, poprzez zestawienie dwóch kultur 
próbuje zrozumieć zasady, na których odbywa się funkcjonowanie państwa za-

granicznego, ale przede wszystkim zdefiniować sam kraj rodzimy, dostrzec  

w swojej ojczyźnie nie tylko złe, lecz i dobre strony. Nie staje się przy tym ani 
nacjonalistą, ksenofobem, ani „obywatelem świata” – kosmopolitą, usiłuje na-

tomiast wypełniać rolę trzeźwego analityka. Wyrazem tego stał się przewodnik 
kulturowo-historyczny Rosyjska Szwajcaria. Jest to jednakże przewodnik szcze-

gólny. Odnajdujemy tu, co prawda, nazwy i lokalizację geograficzną szwajcar-

skich miejscowości, ale autor nie imituje działań tubylca oprowadzającego tury-

stów po nieznanych terenach, dlatego książka (za względu na ciekawą narrację, 

                                                 
23  С. Оробий, „Вавилонская башня” Михаила Шишкина. Опыт модернизации русской 

прозы, Издательство Imwerden, Благовещенск 2011, s. 141. 
24  М. Шишкин, Я уехал в Швейцарию, а оконулся в Россию, „Российская газета” 2004, nr 17, s. 7. 
25  С. Лашова, Принцип пазла: язык и хронотоп в прозе М. Шишкина, „Вестник Пермского 

Университета” 2010, nr 6, s. 188. [Tłumaczenia z języka rosyjskiego, jeśli inaczej nie podano, 
moje – K.D.]. 

26  Tamże. 
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osobę narratora, inspirującą akcję…) może pretendować do miana powieści. 
Wyjściowa teza autora brzmi, iż Rosjanie przebywający w Alpach po prostu 
„urządzali tu” szwajcarską Rosję. Wszystko, co ci podróżnicy pisali o kraju 

Helwetów, było w rzeczy samej ich rozmyślaniami o ojczyźnie. 
Szwajcarzy to dla Szyszkina zwyczajni, niczym szczególnym niewyróżnia-

jący się, ludzie: słabi, silni, utalentowani i pozbawieni talentu… Powodzenie tak 
w życiu osobistym, jak i zawodowym Helweci zawdzięczają stosowaniu się do 
wszystkich wprowadzonych przez państwo praw. To właśnie w naturze kraju 
tkwi zasadnicza różnica między Rosją a Szwajcarią: ta ostatnia to państwo przy-

jazne ludziom, stworzone przez naród dla narodu, podczas gdy w Rosji państwo 
i naród to antyteza, dwa odrębne, obce sobie byty. Zanim Helweci zaczną roz-

mawiać z obywatelem innego kraju włącza się w ich umyśle specyficzny „mecha-

nizm rozpoznawczy” zamykający się w pytaniu: jesteś „swój” czy „obcy”27
, nie 

chodzi przy tym o obcość w sensie geograficznym, lecz o wspólnotę przekonań  
i poglądów. Od obcokrajowców wymagają pochwał i przejawów entuzjazmu, 
podobnie jak w restauracji, gdzie przyjęto cały czas komplementować kucharza. 
W stosunku do zagranicznego turysty działają tu te same zasady zachowania jak  

w odniesieniu do klienta, który „zawsze ma rację”: potencjalnego nabywcę pro-

duktu sprzedawca butiku obsługuje z „przyklejonym”, miłym uśmiechem, skrywa-

jącym w najlepszym przypadku obojętność, a w najgorszym – pogardę. Obecny 
jest tu więc sposób postępowania podobny do tego działającego w Ameryce. 

Przewodnik Rosyjska Szwajcaria zrodził się, według Szyszkina, z uczucia 
„pustki pod stopami”28, braku bazy, punktu oparcia. Człowiek przyjeżdżający do 
obcego państwa nie mógł istnieć bez historii kraju, w którym przyszło mu żyć.  
I oto okazało się, że opowieść o Wilhelmie Tellu interesuje Rosjanina w o wiele 

mniejszym stopniu niż życie jego rodaków na obczyźnie. Wszyscy przybywają-
cy tu myślą o rosyjskiej historii w Szwajcarii. Dlatego też Szyszkin zapragnął 
„oswoić” Szwajcarię, zasiedlić ją znajomymi i przyjaciółmi, przy czym dla Ros- 

janina znajomi i przyjaciele za granicą – to Rosjanie mieszkający tutaj przedtem, 
w przeszłości, przed jego dniem dzisiejszym. Twórcze peregrynacje udowodni-

ły, iż w Szwajcarii (przejazdem albo na stałe) w rzeczywistości gościła kultura 
Rosji: imperatorzy i rewolucjoniści, pisarze i artyści. Helwecja zatem prezentuje 
sobą literacki krajobraz wielu rosyjskich pisarzy. Karamzin, Turgieniew, Gogol, 

Nabokow, Bunin, Sołżenicyn, nie zapominając o wykreowanym przez Dosto-

jewskiego Stawroginie
29. Szyszkin ryzykuje nawet stwierdzenie, że to właśnie 

literaci z jednej strony przybliżyli czytelnikom realny obraz Helwecji, z drugiej 
– stworzyli swego rodzaju mit, „konfederację wirtualną”. Już w latach 30. i 40. 
XIX wieku zrodziło się podejrzenie, że Szwajcarzy sami przyczynili się do 
umocnienia mitu o sobie i swojej ojczyźnie, polerując jej idylliczny obraz, od-

                                                 
27  М. Шишкин, Как сделан рай, „Иностранная литература” 2008, nr 7, s. 32. 
28  Tenże, Русская Швейцария, „Дружба народов” 2001, nr 4, s. 34.  
29  Tenże, Урок швейцарского, „Иностранная литература” 1998, nr 9, s. 17. 
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powiadało to bowiem potrzebom rynku. Gospodarze dokładali wszelkich sił, aby 
nie rozczarować klientów-turystów i przekształcić ich alpejskie podróże  
w pielgrzymkę do niezakłóconych niczym źródeł ludzkości, sami odgrywając 
chętnie rolę pasterzy i pasterek, żyjących na łonie natury

30
. 

„Rosyjski dom” stale pozostaje w świadomości Szyszkina. Dzieje się tak 
zwłaszcza za sprawą języka jako istotnego wskaźnika kultury: 

Zaraz po zmianie dekoracji [tak nazywa autor emigrację – K.D.] przystąpiłem do pisania 
zakończenia powieści rozpoczętej jeszcze w Moskwie, ale nic się nie udawało. Utwór 
powstał jako coś innego niż jego pierwotny zamysł. Litery, które pisałem tam [w Rosji – 

K.D.] tutaj [w Szwajcarii – K.D.] przyjmują zupełnie inną postać31. 

Okazuje się, że granice, dystans, przestrzeń, przekształcają rodzimy język. 
Nie znaczy to, że zmieniają go definitywnie pod względem graficznym bądź 
fonicznym, ale w nowym otoczeniu, wśród obcych interlokutorów zyskuje inny 

dźwięk i inną formę. Problem zamyka się jednak nie w formie, albo nie przede 

wszystkim w niej. Słysząc wokół różną od naszej mowę, czujemy się początko-

wo zagubieni, a nawet ułomni, odnosimy wrażenie brania udziału w spektaklu 
teatralnym, gdzie wszystko – krajobraz, dekoracje, wypowiadane kwestie – jest 

sztuczne. Litera staje się szyfrem, słowo – nośnikiem niezrozumiałego znacze-

nia. Praca nad powieścią została więc przez Szyszkina czasowo przerwana. Tak 
jak pauza jest częścią muzyki, tak milczenie stało się częścią tekstu. Pisarz mu-

siał na nowo określić kontekst kulturowy własnego języka i tego w Szwajcarii,  

a następnie dokonać ich zestawienia oraz osadzenia w kodzie i desygnatach, 

które ten ostatni wskazuje. Jak bowiem pisze Jadwiga Puzynina: 

Język rozumiany jako ludzka umiejętność wzajemnego porozumiewania się za pomocą 
znaków fonicznych i graficznych należy do wartości instrumentalnych, podobnie jak sa-

mo myślenie, poruszanie się, ciało ludzkie i jego poszczególne elementy. Zarówno język, 
jak i myśl ludzka, ruchy ludzkiego ciała mogą służyć dobru lub złu w ich różnych od-

mianach. Natomiast kultura, odnoszona do wszelkich zachowań i potencji ludzkich, za-

równo jednostkowych, jak i zbiorowych, ma na celu przekształcanie tych obojętnych na 
dobro i zło narzędzi, którymi posługuje się człowiek w swojej wędrówce życiowej, w na-

rzędzia służące dobru, a tym samym także walki ze złem32. 

Dobrem, rozumianym w tym przypadkuw odniesieniu do języka, stało się 
dla Szyszkina umacnianie rosyjskiej tradycji zamkniętej zwłaszcza w dziełach 
literackich, walka ze złem przybrała zaś postać sprzeciwu wobec globalizacji, 

ujednolicenia sposobu wypowiedzi, używania wulgaryzmów i współczesnej 
odmiany nowomowy

33
. 

                                                 
30  Tenże, Как сдепан рай, s. 32.  
31  Tenże, На русско-швейцарской границе, „Новый журнал” 2006, nr 42, s. 67. 
32  J. Puzynina, Jeszcze raz o kulturze języka, s. 5, www.etykaslowa.pl/index.php?option=com 

_content&view=article&cid=7jeszcze-raz-o-kulturze-jezyka&catid=1eksperci-o-etyce-

slowa&/termix [stan z 7.05.2015]. 
33  М. Шишкин, Солротивление мату, „Огонёк” 2005, nr 27, s. 9. 
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Według Szyszkina, bez oparcia w wielowiekowej tradycji nie może powstać 
nic nowego. Nic nie powstaje w próżni, dlatego język, zwłaszcza język literatu-

ry, „związuje” wszystkie płaszczyzny czasowe, opisuje, przypomina i prognozu-

je. Jeśli w literaturze pisarz zanotuje zaledwie jedno słowo, to odbije się ono 
głośnym echem we wszystkich istniejących już książkach, niezależnie od tego, 
czy sam twórca je czytał czy też nie. Tradycja literacka jest więc jak żywa istota, 
jak miłość między ludźmi, uczucie, które trzeba pielęgnować. Dla Szyszkina 
„piękne słowa” to jeden z dowodów na istnienie Boga34

. Za granicą rodzimy 
język zaczynamy odbierać o wiele ostrzej, wyraźniej, odczuwamy bowiem jego 

brak, przestaje być czymś banalnym, prozaicznym, ogólnie dostępnym. Język 
zdolny jest tym samym do porządkowania materii życia. Szyszkin, zdaniem 
badaczy, próbuje stworzyć „tekst tekstów”, „dokument dokumentów”35

, dlatego 

jego bohaterowie, umacniając swoje życie w słowie, piszą autobiografie, pa-

miętniki, dzienniki, listy. Uwieczniają one bowiem rzeczy i sprawy minione, 
„zatrzymują” czas, wizualizują przestrzeń, pełnią funkcję komunikacyjną, ale  
i terapeutyczną. Szyszkin uznaje język za nośnik samoświadomości, świadomo-

ści, a przede wszystkim tożsamości związanej z prawdą i pamięcią. Jest to zgod-

ne z rozważaniami Jana Pawła II, który pisał:  

Narody utrwalają swoje dzieje w opracowaniach, przekazują w różnorakich formach do-

kumentów, dzięki którym tworzą własną kulturę. Podstawowym narzędziem tego subiek-

tywnego tworzenia jest język. Za jego pomocą człowiek wypowiada prawdę o świecie  
i o sobie samym i pozwala innym mieć udział w owocach swoich poszukiwań w różnych 
dziedzinach. Komunikuje się z innymi, a to służy wymianie myśli, głębszemu poznaniu 
prawdy, a przez to samo pogłębianiu i ugruntowaniu własnej tożsamości36. 

Szyszkin konsekwentnie podtrzymuje stwierdzenie, iż jego pobyt za granicą 
to nie emigracja. Jego zdaniem emigranci „pozostali” w ubiegłym stuleciu, emi-

gracja bowiem to niemożność powrotu, to ostateczne zerwanie z przeszłością. 
Pojęcie to straciło sens wraz z otwarciem granic: ludzie mogą mieszkać w jed-

nym kraju, a latać samolotem do pracy – do innego. „Nie jestem emigrantem, 
jestem pisarzem rosyjskim, żyjącym w świecie bez granic”37. Za błędną uważa 
również tezę, że Rosję lepiej widzi się i rozumie z oddali. Według niego im dalej 
jesteśmy od ojczyzny, tym bardziej pogrążamy się we mgle. Z tego też względu 
regularnie przyjeżdża do Rosji. Zachwyca się pięknem Moskwy i Sankt Peters-

burga, dostępnością wszystkich towarów, mnogością domów mody i galerii 
handlowych, kwiatami na uporządkowanych skwerach… Ale kiedy mija pierw-

szy, „turystyczny”, zachwyt zaczynamy dostrzegać powierzchowność zmian, 

zdajemy sobie sprawę, że relacje między ludźmi pozostały takie same, że Rosja 
to „kraj cudów” dla silnych i nikczemne państwo dla słabych, niemal wszystko 

                                                 
34  Tamże. 
35  С. Лашова, Принцип пазла…, s. 188. 
36  Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Kraków 2005, s. 81. 
37  Е. Белжеларский, Гражданин Альп, „Искусство и культура” 2010, nr 40, s. 13.  
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rozgrywa się tu według więziennej zasady: „silniejszy zajmuje lepszą pryczę”38
. 

Rosja – jak zauważa Szyszkin – to państwo podlegające nieustannym pande-

miom: albo wszystkich zaraża wirus rewolucji, albo wszyscy masowo i bezre-

fleksyjnie zaczynają poszukiwać Boga, albo gonią za dolarem. Panujące w lite-

raturze rosyjskiej przekonanie, kiedy każdemu wydawało się, że może wykopać 
żyłę złota, na szczęście powoli mija, ustępując miejsca twórczości przemyślanej, 
dojrzałej:  

Wahadło powinno wcześniej czy później dojść do skrajnego punktu i zacząć ruch w od-

wrotnym kierunku. Przecież rosyjski czytelnik – wykształcony, mądry, poszukujący – nie 

zginął. Tak jak wcześniej poszukuje książki odpowiadającej jego potrzebom, książki, 
której autor nie uważa go za miernotę pragnącego jedynie rozrywki. Sytuacja, kiedy 
człowiekowi proponują coś poniżej jego poziomu – jest poniżająca39. 

Na czym zatem, według Szyszkina, polega zadanie współczesnego pisarza? 
Na pisaniu książek, które byłyby nośnikiem świadomości nietotalitarnej, które 
przywróciłyby czytelnikowi ludzką godność. Twórca więc, w dobie płynnej 
ponowoczesności, nie zatracił swej roli przewodnika „po wartościach”, tłumacza 

objaśniającego świat, ale nieuznającego swych poglądów za jedyną możliwą 
prawdę. Taka tendencja byłaby groźna – narzucanie komuś własnego światopo-

glądu nosi bowiem znamiona totalitaryzmu. Trudniej jest natomiast odpowie-

dzieć na pytanie: czy istnieje czwarta fala emigracji rosyjskiej, a jeśli tak – jaki 

ma charakter. Przede wszystkim więc, współczesne „wyjazdy za granicę” nie 
przybrały formy exodusu. Ludzie mogą wyjeżdżać, ale rzadko są do uchodźstwa 

zmuszani. Jeżeli opuszczają ojczyznę, to przede wszystkim w celu zarobienia 
pieniędzy (emigracja zarobkowa). Samym pisarzom natomiast, mimo działania 
(innej, oczywiście, niż w czasach radzieckich) cenzury, nie zakazuje się publika-

cji utworów, a nawet jeśli taka tendencja się pojawia, to w sukurs przychodzą jej 
współczesne środki masowego przekazu (przede wszystkim Internet), informu-

jące na bieżąco o uchodzących za niebezpieczne, poczynaniach władz. Za pisa-

nie niezgodnych z wytycznymi książek nie osadza się twórców w łagrach ani 
więziennych zakładach psychiatrycznych. Uaktywnia się jednak inny, groźny 
trend, mogący wywołać już nie tyle czwartą falę, ile katastroficzny w swej wy-

mowie i sile oddziaływania potop, odnoszący się nie tylko do Rosji – to globa-

lizm z jego zakusami zatarcia granic i różnic między narodami, prowadzący do 
uniformizacji, homogenizacji, a tym samym do zaniku tożsamości. 

                                                 
38  А. Чернов, Шишкин – художник слова, „Шо” 2011, nr 21, s. 4. 
39  М. Шишкин, На русско-швейцарской границе…, s. 67. 
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Michaił Szyszkin – rosyjski emigrant w Szwajcarii 

Streszczenie 

Niniejszy tekst stanowi prezentację postaci oraz dorobku twórczego współczesnego przedsta-

wiciela emigracji rosyjskiej – Michaiła Szyszkina, którego emigracyjną „stacją docelową” stała się 
Szwajcaria. 

Szyszkin przedstawia w swych utworach szeroki zasięg zjawiska emigracji i jego stałą obec-

ność w historii, wyraźnie podkreślając wagę tego problemu w rozważaniach politycznych, ekono-

micznych i kulturalnych. W ten sposób pisarz włącza się w wielką rosyjską tradycję związaną  
z tematem uchodźstwa z Rosji. Szyszkin porównuje swoją ojczyznę, jej historię, kulturę politykę 
do tych samych obszarów życia w Szwajcarii. Pisarz próbuje odpowiedzieć na pytanie: dlaczego 
rosyjscy reprezentanci klasy średniej stale opuszczają Federację Rosyjską? Żyjąc za granicą, 
Szyszkin, podobnie jak jego liczni poprzednicy, buduje tam „małą Rosję”. Zainteresowany jest 
jednak o wiele bardziej rosyjskimi niż szwajcarskimi problemami. Symptomatyczny jest fakt, iż 
twórca nie uważa się za emigranta – przybył do Szwajcarii po upadku ZSRR, w 1995 roku, po-

nieważ jego żona jest obywatelką kraju Winkelrieda, ale nadal dużo czasu spędza w Rosji, posiada 
dwa paszporty, otrzymuje prestiżowe, rosyjskie nagrody literackie. Jego zdaniem prawdziwi emi-

granci „pozostali” w ubiegłym stuleciu, szczególnie, jeśli rozumiemy emigrację jako niemożność 
powrotu do rodzinnego kraju, jako zerwanie z przeszłością. Pojęcie to straciło bowiem swoje 
poprzednie znaczenie wraz z otwarciem granic. Według Szyszkina, celem współczesnego pisarza 
jest tworzenie książek, które będą symbolem wolności i godności ludzkiej. 

Słowa kluczowe: Szyszkin, współczesna emigracja, „rosyjska Szwajcaria”, ojczyzna, tradycja. 
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Mikhail Shishkin – Russian Emigrant in Switzerland 

Summary 

This article concentrates on presentation of the character and the output of the modern representa-

tive of Russian emigration – Mikhail Shishkin whose “foreign destination” became Switzerland. 
Shishkin shows in his writing the extensiveness of emigration, its permanent presence in histo-

ry and, in this way, he emphesises the importance of this issue in political, economic and cultural 

consideration. So, a writer is included into great Russian tradition connected with the topic of the 

exile from Russia. Shishkin compares his homeland, its history, culture, politics to the same life 

areas in Switzerland. In this way the writer tries to ask a question: why Russian representatives of 

the middle class leave Russian Federation all the time? Living abroad, Shishkin, alike his prede-

cessors, builds there “the small Russia”. He is interested much more in Russian than in Swiss 

problems, returns to memories about Russian culture, thinks about native history, hides in the 

corners of Russian literature… Very symptomatically seems to be Shishkin’s statement that he 
does not consider himself as an emigrant: he arrived to Switzerland after the collapse of the USSR, 

in 1995, because his second wife is a citizen of this country, a lot of time he spends in Russia, 

owns two passports (so he is a citizen of two countries), he received lots of prestige literary 

awards. As he says, the real emigrants “stayed” in the former century, especially if we understand 
emigration as the inability to return, as breaking with the past. Emigration lost its literal meaning 

together with the opening of borders. According to Shishkin, the aim of a modern writer is to 

create books which will symbolize freedom and human dignity. 

Keywords: Shishkin, modern emigration, „Russian Switzerland”, homeland, tradition. 

 


