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Michail Szyszkin — rosyjski emigrant w Szwajcarii

Nad glowa mam mapg $§wiata. Cala jest najezona szpilkami z kolorowymi gtowkami. Te
z czarnymi sg wbite w Afryke, te z zO6ltymi — stercza z Azji. Biate gtoéwki — Batkany, Bia-
torus, Ukraina, Motdawia, Rosja, Kaukaz. [...] Akupunktural.

Tak na jednej z pierwszych stron swojej powiesci Wios Wenery wspotczesny
pisarz rosyjski — Michail Szyszkin — okresla rozlegto$¢ zjawiska emigracji, jej
wszechobecno$¢ w dziejach, a tym samym wage tego zagadnienia w rozwaza-
niach politycznych, gospodarczych i kulturoznawczych. Tworca wlacza si¢
w nurt wielkiej tradycji rosyjskiej, podejmujacej problematyke uchodzstwa
z Rosji na przestrzeni wiekow poprzednich, ale przede wszystkim stulecia XX,
w ktorym zwyklo si¢ wyréznia¢ trzy fale emigracyjne’ posiadajace cechy
dystynktywne, wskazujace na przyczyny opuszczenia ojczyzny.

Pierwsza fala stanowita bezposrednia reakcje na przewrdt pazdziernikowy
i cho¢ nie bylo bodaj takiego miejsca na $wiecie, w ktérym nie osiedliliby sig
podéwczas Rosjanie uciekajacy przed bolszewickimi rzadami, to za glowne
punkty tych uchodzcoéw uwaza si¢ Prage, Berlin oraz Paryz’. W trakcie rozpo-
czynajacego si¢ kryzysu gospodarczego oraz poczatkdw nazizmu ekspatrianci
opuscili Berlin i odtad stolica emigracji rosyjskiej stat si¢ Paryz. Zaktadano tu
szkoly i uniwersytety przeznaczone dla nich, publikowano periodyki, dziataly
partie polityczne i stowarzyszenia literackie. Byta to wigc swego rodzaju ,,mata

' M. Szyszkin, Wios Wenery, Warszawa 2008, s. 17.

2 Zob. B. Kommuc, Jlumepamypuvie yenmpvi pycckozo sapyoexcos 1918-1939. ITucamenu.
Teopueckue ob6veounenus. Ilepuoouxa. Knuconewamanue, Minchen 2002; L. Suchanek,
Emigracja rosyjska XX wieku, [w:] Rosjoznawstwo. Wprowadzenie do studiow nad Rosja, red.
L. Suchanek, Krakow 2004; A. Wotodzko, Pasierbowie Rosji. O prozaikach trzeciej emigracji,
Warszawa 1995.

L. Suchanek, Literatura rosyjska jest tam, gdzie znajdujq sie pisarze rosyjscy, [w:] Emigracja
i tamizdat. Szkice o wspolczesnej prozie rosyjskiej, red. L. Suchanek, Krakéw 1993, s. 16.
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Rosja”, ,,Rosja w miniaturze”, gdzie nie milkly spory o ksztalt kraju majacego
si¢ uwolnié spod jarzma bolszewizmu®. Cecha wyrdzniajaca te falg byt fakt, ze
Rosjanie mogli wowczas dobrowolnie opuszczac ,,pierwsze panstwo robotnikdw
i chtopow” oraz kontaktowac si¢ z rodakami pozostatymi w metropolii (tak na-
zywano Rosje radziecka): urzadzano wieczorki poetyckie odwiedzajacym kole-
gow-emigrantow poetom radzieckim, na przyktad Wiadimirowi Majakowskie-
mu, Maksym Gorki zapraszal debiutujacych pisarzy do swej willi w Sorrento...
Wraz z inwazja Niemiec hitlerowskich na Francje¢ zaczgly si¢ wyjazdy emigran-
tow do Stanow Zjednoczonych (za najwybitniejszego z nich uwaza si¢ zwykle
Wtadimira Nabokowa).

Bezposredniej tacznosci z krajem nie bylo juz wolno utrzymywac reprezen-
tantom drugiej i trzeciej fali, zakazana zostata emigracja ze Zwiazku Radziec-
kiego, a jakakolwiek proba ucieczki karana byta Smiercia. Druga fala emigracji
rosyjskiej zwiazana byta bezposrednio z wybuchem wojny $wiatowej, kiedy to
mieszkancy Kraju Rad znalezli si¢ na skrzyzowaniu dwoch totalitaryzmow:
czerwonego — komunizmu, oraz brunatnego — nazizmu’. Przedstawiciele tego
ostatniego czgsto poddawali Rosjan ,,kuszeniu” wyzwoleniem ich ojczyzny od
bolszewikow, otwarciem cerkwi, likwidacja kotchozow... Wielu obywateli opu-
scito wtedy ZSRR dobrowolnie, inni zostali wywiezieni do Trzeciej Rzeszy jako
jency — wsrdd nich byli i tacy, ktorzy po zakonczeniu wojny nie chcieli wracaé
do ,.czerwonej ojczyzny”. Doda¢ nalezy, iz biorac pod uwage emigrantow-
-literatow czaséw wojny, to ich powojenna, emigracyjna tworczos$¢ pozostaje do
dzisiaj najmniej zbadana i rozpoznana.

Trzecia fala emigracji rosyjskiej przypadta na czasy poodwilzowe, kiedy
cenzura, po krotkim okresie liberalizacji, ponownie podlegta zaostrzeniu i coraz
wyrazniej dawaly o sobie zna¢ tendencje restalinizacyjne. Niepokorni tworcy,
nonkonformisci, stanowiac realne zagrozenie dla ZSRR (ich utwory o wymowie
wolnosciowej, czgsto pigtnujace komunizm, byly upowszechniane za granica)
zostali wydalani ze Zwiazku Pisarzy Radzieckich i zmuszeni do emigracji. Po-
zbawiono ich obywatelstwa radzieckiego i mozliwosci powrotu do ojczyzny.
Taka mozliwo$¢ uchodzcy otrzymali dopiero w czasie pierestrojki.

Szyszkin stara si¢ zatem odpowiedzie¢ na pytania: czy istnieje czwarta fala emi-
gracji?, co cechuje wspotczesne wychodzstwo z Federacji Rosyjskiej?, jakie sa jego
przyczyny? Te pytania-problemy stang si¢ gldownymi tezami niniejszego tekstu.

Wychodzimy od stwierdzenia, ze piszac o ,rosyjskiej zagranicy” (czy to
w beletrystyce czy w publicystyce) Szyszkin dofacza do takich wielkich repre-
zentantow XX-wiecznej rosyjskiej diaspory, jak na przyktad Wtadimir Nabo-
kow, Nina Berberowa®, Aleksander Sotzenicyn, Wiadimir Maksimow, by wy-

A. Drawicz, Spor o Rosje i inne szkice z lat 1976—1986, Warszawa 1988, s. 9-29.

B. Olszewska-Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, Wroctaw 1999, s. 62.
Zob. J. Biniewska, Od dokumentu do fikcji literackiej. Autobiografia i biografia zbeletryzowa-
na w tworczosci Niny Gerberowej, Krakéw 2015.
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mieni¢ tylko tych najwazniejszych. Podobnie jak jego wielcy poprzednicy stara
si¢ okresli¢ fenomen wspotczesnej emigracji, zestawi¢ swa ojczyzng z miejscem
obecnego pobytu, dokonaé poréwnan kultur réznych krajow i stopnia zasymilo-
wania si¢ z nimi Rosjan. W podziale na asymilantéw i antyasymilantow Szysz-
kin zajmuje miejsce szczegolne. Z wyksztalcenia jest filologiem (ukonczyt filo-
logie romansko-germanska w Moskiewskim Instytucie Pedagogicznym) — do-
skonale wiec zna jezyk (a wlasciwie jezyki) kraju, w ktorym mieszka (Szwajca-
rzy uzywaja czterech jezykow urzedowych: niemieckiego, francuskiego, wto-
skiego oraz romansz, inaczej zwanego retoromanskim, a wywodzacego si¢
z ludowej odmianki taciny)’ — nie musi, w zwiazku z tym, zmaga¢ sie z dylema-
tem: nauczy¢ si¢ jezyka ,,nowej ojczyzny’ i roztopi¢ si¢ w innej kulturze czy tez
pozosta¢ przy znajomosci rosyjskiego, ale tym samym mie¢ trudno$ci w poro-
zumiewaniu si¢ z obywatelami innego panstwa. Pomimo tego (o czym nizej)
kwestia jezyka jest dla niego niezmiernie wazna — tak w wymiarze kulturowym,
jak i narodowo$ciowym.

Zaprzeczajac, iz jest emigrantem (wyjechat do Szwajcarii w 1995 roku, gdyz
jego druga zona jest obywatelka tego kraju, wigkszo$¢ czasu spedzat w Rosji,
ma dwa paszporty, jest wigc obywatelem dwodch panstw, przy tym zdobywca
wielu prestizowych rosyjskich nagrod literackich), Szyszkin przyznaje jednak,
ze uchodzstwo z Federacji nie jest zjawiskiem jedynie incydentalnym. Z Rosji,
tak samo jak z Polski i innych krajow bylych demoludoéw, wyjezdzaja takze
ludzie wyksztatceni, poszukujacy za granicg lepszej pracy (w tym przypadku
bylaby to wigc emigracja zarobkowa) badz pragnacy poswigci¢ swoj prestiz
zawodowy. Emigranci szybko przekonuja si¢ jednak, ze opuszczajac swoj kraj,
piastowali utopig tzw. ,,0jczyzny ideologicznej”®. Na Zachodzie zaczynaja sty-
ka¢ si¢ z problemami nieraz jeszcze wigkszymi niz w Federacji Rosyjskiej, tyle
ze o innej naturze. Trudno na dzien dzisiejszy oszacowa¢ ilu z nich powraca.
Wyjazd jednak jest najczesciej ich wlasnym wyborem, a nie odgérna decyzja
wladz. Taka sytuacja jest charakterystyczna dla wielu panstw, ktore w nieodlegle;
przesztosci przezyly transformacjg ustrojowa i wszystkie zwigzane z nig skutki.

Szyszkin jednakze, mimo zrozumienia konieczno$ci poniesienia duzych kosz-
tow wprowadzanych zmian, krytycznie wypowiada si¢ o rzadach Wtadimira Putina.
Jego zdaniem obecna Rosja zaczyna przypominaé rezimy z przesztosci. W eseju
opublikowanym na tamach ,,The Wall Street Journal” pisze, Ze nie moze si¢ oprzeé¢
wrazeniu, iZ ponownie zmarnowana zostata epoka, ktora mogta przynies¢ zmiany:

" Federal Constitution of the Swiss Confederation, s. 17, http://www.admin.ch/ch/e/rs/
101/a4.html [stan z 28.12.2015].

8 J. Szacki, Spotkania z utopiq, Warszawa 2000, s. 40.
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za kazdym razem, kiedy Rosja si¢ budzi, to nie budzi si¢ do nast¢pnego dnia, ale powraca
do poprzedniego. [...] Po raz kolejny sad stuzy wtadzy zamiast sprawiedliwo$ci. Po raz ko-
lejny obecni sa cenzorzy i duch zniewolenia. Po raz kolejny ktamstwo zwycigza z prawdaf.

Pisarz tlumaczy, ze system bez wzgledu na ideologie¢ zawsze manipulowat
Rosjanami poprzez stosunek do patriotyzmu, dodajac takze, ze nowe rosyjskie
imperium odradza si¢ na naszych oczach, a patriotyzm i zwycigstwa militarne
z przeszto$ci sa jego ideologia. Rezim Putina chetnie odwotuje sig¢ do wielkich
pisarzy rosyjskich — Aleksandra Puszkina i Lwa Totstoja — wspomina takze
wielkie sukcesy wojenne. Wszystko to ma budowac poczucie wigzi i jednoczy¢
mieszkancoéw Rosji. Szyszkin odnotowuje, iz Putin — podobnie jak czyniono to
w przesztosci — odwotuje sie do potrzeby pos§wigcenia dla kraju, by przysztym
pokoleniom zylo si¢ lepiej. Bytaby to wigc swego rodzaju kolejna utopia ,,$wie-
tlanej przysztos$ci”, w realizacji ktorej liczy si¢ cel ostateczny, bez zwracania
uwagi na $rodki, jakimi ma by¢ osiagnigty.

Wyrazem niezgody Szyszkina na pseudoreformy w Federacji Rosyjskiej by-
fa odmowa reprezentowania swej ojczyzny na odbywajacych si¢ w maju 2013
roku w Nowym Jorku Migdzynarodowych Targach Ksiazki ,,BookExpo Amery-
ka”. W liscie otwartym do Federalnej Agencji do spraw Druku i Komunikacji
Masowej Szyszkin os$wiadczyl m.in., iz ignorancja skorumpowanej wiadzy
w stosunku do wlasnego narodu oburzyta ludzi, ale zamiast dialogu z opozycja
wypowiedziano wojng spoteczenstwu obywatelskiemu. Zdaniem pisarza w Rosji
przyjmuje si¢ ustawy cofajace kraj do czasow $redniowiecza, w wigzieniach
przebywaja dziesiatki wigzniow politycznych, a sady przeksztalcity si¢ we
wspolnikow whadzy. , Nie chce reprezentowaé takiej oficjalnej Rosji”'® — pod-
sumowal tworca. Wedlug Szyszkina w jego rodzinnym kraju wprowadzono
dyktaturg XXI wieku, granice sa jednak otwarte, wigc niezadowoleni moga wy-
jechaé. Wigkszo$¢ obywateli poddaje si¢ manipulacji telewizji, a intelektualisci
zestani zostali do getta internetowego.

Niestety — zauwaza pisarz — rozdraznienie niektorych rosyjskich autorow skierowato sig
nie przeciw rezimowi, ktory wziat artystow jako zaktadnikow, ale przeciw autorowi listu,
ktory odmowit reprezentowania tegoz rezimu. To znany fenomen: zniewoleni nie moga
wybaczy¢ wolnemu jego wolnosci. Praca pisarza w Rosji byla i jest walka o ludzka god-
no$¢. [...] Rosyjski pisarz nie moze milczeé''.

Szyszkin to wspotczesny globtroter. Opuszcza Zurych nie tylko, by powra-
ca¢ do swej ojczyzny, ale aby zwiedza¢ Wtochy (,,wieczne miasto” stanowi dla
niego kolebke kultur, a z jej zrodet czerpie obficie w swej beletrystyce), podzi-
wia¢ krajobraz Austrii, odby¢ potroczne stypendium w Niemczech czy w koncu
pracowa¢ jako wyktadowca na jednym z amerykanskich uniwersytetow. Z tym

% E. Ogrodowczyk, Rosyjski pisarz. Putinowski rezim to powtérka z przeszlosci, ,Polonia Chri-

stiana” 2014, nr 5, s. 2.
10 Tamze.
1 Tamze.
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ostatnim faktem wiaza si¢ wypowiedzi Szyszkina na temat kultury amerykan-
skiej 1 szerzej — na temat USA i ,,amerykanskiego snu”, w ktorym cztowiek
przeksztalca sie z pucybuta w milionera'®. Tym samym autor wiacza sie (chog,
przyznac trzeba, zaledwie w sposob szczatkowy) w zadawniony spor migdzy
stowianofilami i okcydentalistami o wyzszo$¢ jednej z tych zroznicowanych
stref kulturowych i cywilizacyjnych. Swoj poglad przedstawia skrétowo wtasnie
na przyktadzie zaje¢ prowadzonych ze studentami amerykanskimi. Ich poziom,
zarowno jezykowy (byli to studenci slawistyki), jak i ogdélnokulturowy okresla
eufemistycznie jako ,,nie na tyle wysoki, zeby zajmowac si¢ z nimi jakimikol-
wiek niuansami czy to historycznymi, czy kulturowymi”'". Aby ominaé prze-
szkode zbytniej ztozonosci dyskursu, a jednocze$nie da¢ podstawy do rozwoju
humanistyki studenckiej braci, wymyslit cykl wyktadow zamknicty w pytaniu:
jak historia XX wicku odzwierciedlata si¢ w dziejach rosyjskiej animacji? Stu-
denci wraz z wyktadowca ogladali filmy animowane, zaczynajac od tych przed-
rewolucyjnych, poprzez lata 20. 1 30. ubieglego stulecia, az po poczatki wieku
XXI, wskazujac na ich podstawie cechy charakterystyczne rosyjskiej narodowe;
swiadomosci 1 mentalnosci oraz okreslajac zawirowania i zakrety historyczne
panstwa radzieckiego na przestrzeni utopijnego XX wieku.

Z zaprezentowanych powyzej wypowiedzi Szyszkina, krytycznych zaréwno
wobec Rosji, jak i wobec Zachodu wnosimy, ze pisarz dotychczas nie wypowie-
dzial si¢ wprost za wyzszos$cia jednego badz drugiego obszaru. Jego poglady
w tej kwestii nie sa do konca skrystalizowane z kilku co najmniej powodow. Po
pierwsze: pisarz jest z jednej strony typowym dzieckiem epoki ,,odwilzy” (uro-
dzit si¢ 18 stycznia 1961 roku) wraz z jej historycznym zapleczem stalinizmu
(jego dziadka okrzyknigto kutakiem, matka byta instruktorem partyjnym w szko-
le, wuj zginat bez wiesci na poczatku Il wojny Swiatowej, ojciec za$ poszedt na
front, aby go pomsci¢), z drugiej zas, obserwowal zmiany pierestrojkowe,
uczestniczyl w transformacji ustrojowej, otwarcie granic pozwolito mu poznaé
Zachod, postrzegany przez wielu jego rowiesnikow jako kraina Eden. Szyszkin
jest wigc wzorcowym przedstawicielem ludzi urodzonych w latach 60. XX wie-
ku, ,,pokolenia na rozdrozu”, pamigtajacego kilometrowe kolejki po produkty
pierwszej potrzeby, ale marzacego takze o jeansach rurkach, butach na tzw.
,stoninie” 1 muzyce jazzowej. Mozliwo$¢ poznania obu obszaréw czasowych
i kulturowych zrodzita w reprezentantach tej generacji poczucie pustki aksjolo-
gicznej, chaosu w sferze wartosci, niemoznosci oparcia si¢ na jednoznacznych
autorytetach. Cecha pozytywna Szyszkina jest to, iz nie pozostaje neutralny,
stara si¢ podejmowac (nie zawsze, co prawda, trafne) wybory i decyzje, uczy si¢
formowa¢ wtasna inicjatywe, nie bedac przy tym ani hiperbolizowanym piewca,
ani nadmiernym krytykiem swej ojczyzny.

12 Zob. A. Malska-Lustig, Ameryka oczami emigrantéw rosyjskich trzeciej fali, Krakow 2004,
s. 45-51.
B J1. Knor, Muxaun luwkun u poMan 6 nucoMax énrobnennvlx, ,,Hama razera” 2010, nr 17, s. 6.
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Rzadko pisato si¢ szczegdtowo o Szwajcarii jako miejscu pobytu Rosjan,
miejscu, ktore stalo sig¢ rowniez przystanig Szyszkina. Kraj Winkelrieda i Wil-
helma Tella nie pozostaje jednak obcy emigracji. Jako panstwo swobod demo-
kratycznych, od XIX wieku, Szwajcaria stata si¢ schroniskiem emigrantow poli-
tycznych (m.in. polscy wychodzcy popowstaniowi i emigranci-socjali§ci) oraz
osrodkiem zagranicznym rewolucjonistow rosyjskich. W potowie pierwszej
dekady XX wieku przywddcy radykalnego skrzydta nowego pokolenia marksi-
stow — Julij Martow, Wiadimir Lenin i Aleksander Potriesow'?, dotaczyli do
przebywajacych w Szwajcarii: Wiery Zasulicz, Gieorgija Plechanowa oraz Paw-
ta Akselroda. Pobyt wodza rewolucji w tym kraju i jego prawdziwy, pozbawiony
nalotu ideologicznego, portret uwieczniony zostal na kartach ksigzki Lenin
w Zurychu piora Aleksandra Sotzenicyna. W tym miejscu nalezy przypomnie¢,
ze rosyjski noblista rowniez byl, przez pewien czas, emigrantem w Szwajcarii.
Lucjan Suchanek odnotowuje:

Po deportacji ze Zwiazku Radzieckiego pisarz osiedla si¢ w Szwajcarii, w Zurychu,
gdzie spedzi dwa lata. Przyjedzie tu do niego jego druga zona, Natalia Swiettowa, wraz
z dzie¢mi zrodzonymi z tego zwiazku .

Dla zachowania chronologii przypomnijmy, iz w Szwajcarii odbyto si¢ spot-
kanie na szczycie Michaita Gorbaczowa i Ronalda Reagana w 1985 roku.

Mimo ograniczen Rosjanie nadal przybywaja do Szwajcarii. Ze znanych
powszechnie Rosjan w Szwajcarii mieszkaja obecnie: ,,bohater” niniejszego
tekstu — pisarz Michait Szyszkin, jego kolega po piorze — Jurij Galpierin, szachi-
sta — Wiktor Korcznoj, pianista — Aleksiej Botwinow, mtody wiolonczelista —
Aleksandr Nieustrojew, duchowny rosyjskiej Cerkwi w Zurychu — Oleg Batow,
czy tez Aleksandr Gorban — $wiatowej stawy uczony w dziedzinie fizyki'’.

W tek$cie Biznes kreci sie w Szwajcarii ,,Le Point™"”, powotujac si¢ na prase
szwajcarska, podaje imponujaca liczbg rosyjskich oligarchdéw, ktorzy rezyduja
w Genewie 1 Zurychu. Sa w$rdd nich: Giennadij Timczenko, nalezacy do swity
prezydenta Putina, zatozyciel zarejestrowanej w Szwajcarii i na Cyprze grupy
naftowej Gunvor Group Ltd, a takze objgty amerykanskimi sankcjami Arkadij
Rotenberg oraz eksporter niklu Andriej Kliszas. ,,Le Point” cytuje tez wypo-
wiedz Wiktora Borisenko, szefa szwajcarskiej firmy rosyjskiego Wnieszeko-
nombanku. Przewiduje on, ze europejskie restrykcje ,,spowoduja masowa
ucieczke rosyjskiego kapitatu do naszych przyjaciot Szwajcarow”'*. Gazeta
przypomina, ze kraj ten nie nalozyt sankcji na Moskwe, a jedynie obiecal, ze
postuzy za ,,drogg objazdowa”, ktora pomoze Moskwie omina¢ restrykcje Unii

W Szwajcarii, s. 4, http://www.edu.gazeta.pl/edu/h/Historia+Szwajcaria [stan z 6.11.2015].
L. Suchanek, Aleksander Sotzenicyn — pisarz i publicysta, Krakow 1994, s. 22.

A. Niziotek, Szwajcaria pomaga Rosji, ,,Dziennik Polski” 2014, nr 132, s. 3.

Tamze.

Cyt. za: tamze.
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Europejskiej. W 2012 roku rosyjskie aktywa w miejscowych bankach warte byty
15,2 mld dolaréw.

Statystyczny, niczym nie wyrdzniajacy si¢ obywatel nie jest jednak przyj-
mowany chetnie przez potomkéw Winkelrieda. Szyszkin zdaje sobie z tego
sprawe, gdyz sam pracowal przez pewien czas jako ttumacz w Urzedzie Imigra-
cyjnym: ,,I otom jest — kancelarii do spraw uchodzcéw w tym ministerstwie
obrony raju translator”'’ — napisze w obfitujacej w elementy autobiograficzne
powiesci Wios Wenery. ,,Ttumacz” nie oznacza w tym przypadku tylko roli
translatora, jaka peini bohater. To rowniez ten, kto ,tlumaczy” zawitosci
i skomplikowanie r6znych kultur, kto$, kto staje si¢ przewodnikiem wyruszaja-
cym wraz z podopiecznymi w nieznane, obce, ,,niecoswojone” przestrzenie. Anna
Skotnicka pisze:

Na wstegpie warto podkresli¢, ze specyfika prozy rosyjskiego autora polega na tym, iz

nadrzedny narrator skrywa si¢ za niezliczona liczba postaci, opowiadajacych historie

swojego zycia. Postaci te niejednokrotnie pozbawione zostaly cech antropomimetycz-
nych, zredukowano je bowiem do glosu, do funkcji opowiadania. Wielo$¢ glosow-

-opowiesci tworzy swego rodzaju kosmos utwordw Szyszkina. W ten sposoéb na plan

pierwszy wysuwa si¢ sam akt wypowiadania, natomiast zasada reprezentacji wydaje sig
niewazna [...]%.

Tak skonstruowany narrator nadrz¢dny (w tym przypadku takze bohater) jest
empatyczny, losy ludzkie, historie przez nich opowiedziane, towarzysza mu
nawet po opuszczeniu urzedu, nie moze si¢ od nich uwolnié, staje si¢ ich za-
ktadnikiem:

Wszech$wiat si¢ rozszerza. Tlumacz tlumaczy. Przychodzi cztowiek do domu, a tego
wszystkiego, co bylo w ciagu dnia, nie udaje mu si¢ z glowy wyrzucié. Zabiera to do
domu?".

Najtrudniejszym jego obowiazkiem, najczgsciej niemozliwym do spehienia,
jest wytlumaczenie uciekinierom, iz przekraczajac granice Helwecji, nie znalezli
si¢ w krainie mlekiem i miodem ptynace;j:

Do raju im sig zachciato! Znalezli sig¢ meczennicy! Nie chodzi o litosé. Chodzi o wyja-
énienie okolicznosci. Zeby nie wpuscié¢ kogos$ do raju, trzeba si¢ dowiedzie¢, jak byto na-

Niedoszli emigranci staja si¢ w urzedzie bezimiennymi punktami ankiety,
wrzucanymi do jednej skrzyni, przypominajacej petna pomieszanych jezykoéw
Wiezg Babel. Siergiej Orobij twierdzi, iz Urzad Imigracyjny moze by¢ skojarzo-
ny z sadem ostatecznym. Na progu Raju za$ stoi Piotr (w powiesci zadajacy

Y M. Szyszkin, Wios Wenery, s. 16.

A. Skotnicka, Motyw dziecka (rodziny) w prozie Michaila Szyszkina. Proba analizy, [w:] Rosyj-
skie dziecinstwo. Pycckoe demcmso, red. K. Duda, A. Dudek, Krakow 2015, s. 420.

M. Szyszkin, Wtos Wenery, s. 21.

Tamze, s. 6.
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pytania Peter Fischer), ktory zdecyduje, gdzie dana osoba trafi: ,,Przez uchylone
drzwi zaglada Peter. Herr Fischer. Pan losow ludzkich. Mruga porozumiewaw-
czo, ze juz czas””. Bohater-thumacz widzi wyjscie z tej sytuacji jedynie
w ucieczce do Rosji. Sam pisarz nieprzypadkowo w jednym z wywiadow po-
wiedziat: ,,Wyjechalem do Szwajcarii, a znalaztem si¢ w Rosji...”**. Chodzi tu
o ucieczke¢ symboliczna: w utworze Wios Wenery ,ucieka” do wspomnien
o rosyjskiej kulturze, kryje si¢ w rodzimej historii, chowa w zautkach rosyjskiej
literatury... Uwaza bowiem, ze sztuka, w tym tworczos$¢ literacka, stanowi prze-
dluzenie naszego zycia, ze jest swego rodzaju ratunkiem i walka ze $miercia.
W jednym z wywiadow na pytanie: ,,Co nas mimo wszystko taczy?”> odpowie:

Sprawy najwazniejsze. Na przyklad naczelna kwestia czlowieczenstwa: co robi¢ ze
$miercia? We wszystkich swoich ksiazkach probowatem sam sobie odpowiedzie¢ na to
pytanie. O tym jest takze moja powies¢ Nie dochodzq tylko listy nienapisane.

— Ale c6z zrobi¢ ze $miercia? Nic nie poradzisz...

— Kiedy miatem 16 lat, to myslatem, ze mozna jej przeciwstawic¢ sztuke, mozna napi-
sa¢ powies¢, ktora, jak statek, rozwinawszy zagle, zabierze mnie na drugi brzeg. A potem
piszesz powies¢ i rozumiesz, ze statek odptynal, ale bez ciebie. Zostajesz tu, na tym
brzegu, gdzie zyje $mier¢. Statek-powies¢ — to, oczywiscie, jestes ty, ale nigdzie nie wy-
ruszyles. Pozostajesz na swoim brzegu, starzejesz sig, wlosy zaczynaja siwieé, ale dokad
bys si¢ nie udat — idziesz tylko w jedna strong. Mys$lisz — urodzenie dzieci to takze twoje
przezwyci¢zenie $mierci. Wydawac by si¢ przeciez mogto, ze one — to twoje ciato i krew,
twoje dziecko — to czastka realnej wiecznosci. A potem dzieci dorastaja i tak jak
ksiazki — odchodza. ..

— A co zostaje?

— Zadawac sobie to samo pytanie: co robi¢ ze $miercia? — i szuka¢ odpowiedzi. Dla
mnie — to pisanie ksiazek®.

Podobnie jak emigranci poprzednich fal (zwtaszcza pierwszej) Szyszkin, be-
dac za granica, stwarza tam ,,mata Rosj¢”, poprzez zestawienie dwoch kultur
probuje zrozumie¢ zasady, na ktorych odbywa sig funkcjonowanie panstwa za-
granicznego, ale przede wszystkim zdefiniowa¢ sam kraj rodzimy, dostrzec
w swojej ojczyznie nie tylko zle, lecz i dobre strony. Nie staje si¢ przy tym ani
nacjonalista, ksenofobem, ani ,,obywatelem $wiata” — kosmopolita, usiluje na-
tomiast wypeliac rolg trzezwego analityka. Wyrazem tego stat si¢ przewodnik
kulturowo-historyczny Rosyjska Szwajcaria. Jest to jednakze przewodnik szcze-
g6lny. Odnajdujemy tu, co prawda, nazwy i lokalizacj¢ geograficzna szwajcar-
skich miejscowosci, ale autor nie imituje dziatan tubylca oprowadzajacego tury-
stow po nieznanych terenach, dlatego ksiazka (za wzgledu na ciekawa narracje,

2 C. Opobwit, ,, Basunouckasn 6awna” Muxauna Hluwkuna. Oneim ModepHusayuu pyccKoii
nposvl, M30amenvcmeo Imwerden, bnarosemenck 2011, s. 141.

2 M. Wwnkun, A yexan ¢ Llsetiyapuio, a oxonyncs 6 Poccuio, ,,Poccuiickas razera” 2004, nr 17, s. 7.

% C. Jawmosa, Hpunyun nasia: sa3vix u xporomon 6 npose M. ILhnukuna, ,,Bectauk ITepMckoro
VYuusepcutera” 2010, nr 6, s. 188. [Tlumaczenia z jezyka rosyjskiego, jesli inaczej nie podano,
moje — K.D.].

% Tamze.
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osobe narratora, inspirujaca akcjg...) moze pretendowaé¢ do miana powiesci.
Wyjsciowa teza autora brzmi, iz Rosjanie przebywajacy w Alpach po prostu
,urzadzali tu” szwajcarska Rosje. Wszystko, co ci podroznicy pisali o kraju
Helwetow, bylo w rzeczy samej ich rozmyslaniami o ojczyznie.

Szwajcarzy to dla Szyszkina zwyczajni, niczym szczegdlnym niewyrdznia-
jacy sie, ludzie: stabi, silni, utalentowani i pozbawieni talentu... Powodzenie tak
W zyciu osobistym, jak 1 zawodowym Helweci zawdzigczaja stosowaniu si¢ do
wszystkich wprowadzonych przez panstwo praw. To wlasnie w naturze kraju
tkwi zasadnicza r6znica miedzy Rosja a Szwajcaria: ta ostatnia to panstwo przy-
jazne ludziom, stworzone przez nardd dla narodu, podczas gdy w Rosji panstwo
1 nardd to antyteza, dwa odregbne, obce sobie byty. Zanim Helweci zaczna roz-
mawia¢ z obywatelem innego kraju wilacza si¢ w ich umysle specyficzny ,,mecha-
nizm rozpoznawczy” zamykajacy si¢ w pytaniu: jestes ,,swoj” czy ,,obcy”™”’, nie
chodzi przy tym o obco$¢ w sensie geograficznym, lecz o wspoélnotg przekonan
i pogladow. Od obcokrajowcéw wymagaja pochwat i przejawdw entuzjazmu,
podobnie jak w restauracji, gdzie przyj¢to caly czas komplementowac kucharza.
W stosunku do zagranicznego turysty dzialaja tu te same zasady zachowania jak
w odniesieniu do klienta, ktory ,,zawsze ma racj¢”: potencjalnego nabywce pro-
duktu sprzedawca butiku obstuguje z ,,przyklejonym”, mitym u$miechem, skrywa-
jacym w najlepszym przypadku obojetnos¢, a w najgorszym — pogarde. Obecny
jest tu wige sposob postepowania podobny do tego dziatajacego w Ameryce.

Przewodnik Rosyjska Szwajcaria zrodzit si¢, wedlug Szyszkina, z uczucia
,.pustki pod stopami”®, braku bazy, punktu oparcia. Cztowiek przyjezdzajacy do
obcego panstwa nie mogl istnie¢ bez historii kraju, w ktorym przyszto mu zy¢.
I oto okazato sig, ze opowies¢ o Wilhelmie Tellu interesuje Rosjanina w o wiele
mniejszym stopniu niz zycie jego rodakow na obczyznie. Wszyscy przybywaja-
cy tu mysla o rosyjskiej historii w Szwajcarii. Dlatego tez Szyszkin zapragnat
,,08W0i¢” Szwajcarig, zasiedli¢ ja znajomymi i przyjacidétmi, przy czym dla Ros-
janina znajomi i przyjaciele za granica — to Rosjanie mieszkajacy tutaj przedtem,
w przesztosci, przed jego dniem dzisiejszym. Tworcze peregrynacje udowodni-
ly, iz w Szwajcarii (przejazdem albo na state) w rzeczywistosci goscita kultura
Rosji: imperatorzy i rewolucjoni$ci, pisarze i arty$ci. Helwecja zatem prezentuje
soba literacki krajobraz wielu rosyjskich pisarzy. Karamzin, Turgieniew, Gogol,
Nabokow, Bunin, Sotzenicyn, nie zapominajac o wykreowanym przez Dosto-
jewskiego Stawroginie. Szyszkin ryzykuje nawet stwierdzenie, ze to whasnie
literaci z jednej strony przyblizyli czytelnikom realny obraz Helwecji, z drugiej
— stworzyli swego rodzaju mit, ,.konfederacj¢ wirtualng”. Juz w latach 30. i 40.
XIX wieku zrodzito si¢ podejrzenie, ze Szwajcarzy sami przyczynili si¢ do
umocnienia mitu o sobie i swojej ojczyznie, polerujac jej idylliczny obraz, od-

¥ M. Wwmknn, Kax coenan paii, ,inocTpannas muteparypa” 2008, nr 7, s. 32.
2 Tenze, Pycckas Ilseiiyapus, ,,Jlpyx6a vapomos” 2001, nr 4, s. 34.
¥ Tenze, Ypox wseiiyapckozo, MuoctpanHas muteparypa” 1998, nr 9, s. 17.
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powiadato to bowiem potrzebom rynku. Gospodarze doktadali wszelkich sit, aby
nie rozczarowac klientow-turystow i przeksztatci¢ ich alpejskie podroze
w pielgrzymke do niezakloconych niczym zrdédet ludzkosci, sami odgrywajac
chetnie role pasterzy i pasterek, zyjacych na tonie natury’’.

,»Rosyjski dom” stale pozostaje w $wiadomosci Szyszkina. Dzieje sig tak
zwlaszcza za sprawa jezyka jako istotnego wskaznika kultury:

Zaraz po zmianie dekoracji [tak nazywa autor emigracj¢ — K.D.] przystapilem do pisania
zakonczenia powiesci rozpoczetej jeszcze w Moskwie, ale nic si¢ nie udawato. Utwor
powstat jako co$ innego niz jego pierwotny zamyst. Litery, ktore pisalem tam [w Rosji —
K.D.] tutaj [w Szwajcarii — K.D.] przyjmuja zupelnie inna posta¢®'.

Okazuje sig, ze granice, dystans, przestrzen, przeksztatcaja rodzimy jezyk.
Nie znaczy to, ze zmieniaja go definitywnie pod wzgledem graficznym badz
fonicznym, ale w nowym otoczeniu, wsrod obcych interlokutoréw zyskuje inny
dzwigk 1 inng formg. Problem zamyka si¢ jednak nie w formie, albo nie przede
wszystkim w niej. Styszac wokot rézna od naszej mowe, czujemy si¢ poczatko-
wo zagubieni, a nawet utomni, odnosimy wrazenie brania udziatlu w spektaklu
teatralnym, gdzie wszystko — krajobraz, dekoracje, wypowiadane kwestie — jest
sztuczne. Litera staje sig¢ szyfrem, stowo — nosnikiem niezrozumialego znacze-
nia. Praca nad powiescia zostata wigc przez Szyszkina czasowo przerwana. Tak
jak pauza jest czgscia muzyki, tak milczenie stato si¢ czgscia tekstu. Pisarz mu-
sial na nowo okresli¢ kontekst kulturowy wtasnego jezyka i tego w Szwajcarii,
a nastepnie dokona¢ ich zestawienia oraz osadzenia w kodzie i desygnatach,
ktore ten ostatni wskazuje. Jak bowiem pisze Jadwiga Puzynina:

Jezyk rozumiany jako ludzka umiejgtno$¢ wzajemnego porozumiewania si¢ za pomoca
znakow fonicznych i graficznych nalezy do warto$ci instrumentalnych, podobnie jak sa-
mo myslenie, poruszanie sig, ciato ludzkie i jego poszczegdlne elementy. Zarowno jezyk,
jak 1 mysl ludzka, ruchy ludzkiego ciata moga shuzy¢ dobru lub ztu w ich réznych od-
mianach. Natomiast kultura, odnoszona do wszelkich zachowan i potencji ludzkich, za-
réwno jednostkowych, jak i zbiorowych, ma na celu przeksztalcanie tych obojgtnych na
dobro i zto narzedzi, ktorymi postuguje sig cztowiek w swojej wedrowce zyciowej, w na-
rzedzia stuzace dobru, a tym samym takze walki ze ztem™2.

Dobrem, rozumianym w tym przypadkuw odniesieniu do jezyka, stato si¢
dla Szyszkina umacnianie rosyjskiej tradycji zamknigtej zwlaszcza w dzietach
literackich, walka ze ztem przybrala za$ posta¢ sprzeciwu wobec globalizacji,
ujednolicenia sposobu wypowiedzi, uzywania wulgaryzmow i wspoltczesnej
odmiany nowomowy’>.

Tenze, Kax coenan pail, s. 32.

Tenze, Ha pyccro-weetiyapckoii epanuye, ,,Hoblit xxypHan” 2006, nr 42, s. 67.

J. Puzynina, Jeszcze raz o kulturze jezyka, s. 5, www.etykaslowa.pl/index.php?option=com
_content&view=article&cid=7jeszcze-raz-o-kulturze-jezyka&catid=1eksperci-o-etyce-
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Wedhug Szyszkina, bez oparcia w wielowiekowej tradycji nie moze powstaé
nic nowego. Nic nie powstaje w prozni, dlatego jezyk, zwtaszcza jezyk literatu-
1y, ,,zwiazuje” wszystkie ptaszczyzny czasowe, opisuje, przypomina i prognozu-
je. Jesli w literaturze pisarz zanotuje zaledwie jedno stowo, to odbije si¢ ono
glosnym echem we wszystkich istniejacych juz ksiazkach, niezaleznie od tego,
czy sam tworca je czytal czy tez nie. Tradycja literacka jest wigc jak zywa istota,
jak mito$¢ miedzy ludzmi, uczucie, ktére trzeba pielegnowaé. Dla Szyszkina
,.pickne stowa” to jeden z dowodéw na istnienie Boga™. Za granica rodzimy
jezyk zaczynamy odbiera¢ o wiele ostrzej, wyrazniej, odczuwamy bowiem jego
brak, przestaje by¢ czym$ banalnym, prozaicznym, ogélnie dostepnym. Jezyk
zdolny jest tym samym do porzadkowania materii zycia. Szyszkin, zdaniem
badaczy, probuje stworzy¢ ,.tekst tekstow”, ,,dokument dokumentow”, dlatego
jego bohaterowie, umacniajac swoje zycie w slowie, pisza autobiografie, pa-
migtniki, dzienniki, listy. Uwieczniaja one bowiem rzeczy i sprawy minione,
»zatrzymuja”’ czas, wizualizuja przestrzen, petnia funkcje¢ komunikacyjna, ale
1 terapeutyczna. Szyszkin uznaje jezyk za nos$nik samoswiadomosci, §wiadomo-
$ci, a przede wszystkim tozsamos$ci zwiazanej z prawda 1 pamigcia. Jest to zgod-
ne z rozwazaniami Jana Pawta 11, ktory pisat:

Narody utrwalaja swoje dzieje w opracowaniach, przekazuja w roznorakich formach do-
kumentow, dzigki ktorym tworza whasna kulturg. Podstawowym narzedziem tego subiek-
tywnego tworzenia jest jezyk. Za jego pomoca cztowiek wypowiada prawdg o swiecie
i 0 sobie samym i pozwala innym mie¢ udziat w owocach swoich poszukiwan w ré6znych
dziedzinach. Komunikuje si¢ z innymi, a to shuzy wymianie mysli, gigbszemu poznaniu
prawdy, a przez to samo poglebianiu i ugruntowaniu wiasnej tozsamosci.

Szyszkin konsekwentnie podtrzymuje stwierdzenie, iz jego pobyt za granica
to nie emigracja. Jego zdaniem emigranci ,,pozostali” w ubiegltym stuleciu, emi-
gracja bowiem to niemozno$¢ powrotu, to ostateczne zerwanie z przesztoscia.
Pojecie to stracilo sens wraz z otwarciem granic: ludzie moga mieszka¢ w jed-
nym kraju, a lata¢ samolotem do pracy — do innego. ,,Nie jestem emigrantem,
jestem pisarzem rosyjskim, Zyjacym w $wiecie bez granic™’. Za bledna uwaza
rowniez tezg, ze Rosj¢ lepiej widzi sig i rozumie z oddali. Wedtug niego im dalej
jestesmy od ojczyzny, tym bardziej pograzamy si¢ we mgle. Z tego tez wzgledu
regularnie przyjezdza do Rosji. Zachwyca si¢ pigknem Moskwy i Sankt Peters-
burga, dostgpnoscia wszystkich towaréw, mnogoscia doméw mody i galerii
handlowych, kwiatami na uporzadkowanych skwerach... Ale kiedy mija pierw-
szy, ,turystyczny”, zachwyt zaczynamy dostrzega¢ powierzchownos$¢ zmian,
zdajemy sobie sprawg, ze relacje migdzy ludzmi pozostaty takie same, ze Rosja
to ,,kraj cudow” dla silnych i nikczemne panstwo dla stabych, niemal wszystko

Tamze.
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rozgrywa si¢ tu wedhug wieziennej zasady: , silniejszy zajmuje lepsza prycze™®.

Rosja — jak zauwaza Szyszkin — to panstwo podlegajace nieustannym pande-
miom: albo wszystkich zaraza wirus rewolucji, albo wszyscy masowo i bezre-
fleksyjnie zaczynaja poszukiwa¢ Boga, albo gonia za dolarem. Panujace w lite-
raturze rosyjskiej przekonanie, kiedy kazdemu wydawalo sig, ze moze wykopac
zyle ztota, na szczgs$cie powoli mija, ustepujac miejsca tworczosci przemyslanej,
dojrzate;:
Wahadto powinno wczesniej czy pdzniej dojs¢ do skrajnego punktu i zaczaé ruch w od-
wrotnym kierunku. Przeciez rosyjski czytelnik — wyksztatcony, madry, poszukujacy — nie
zginal. Tak jak wczesniej poszukuje ksiazki odpowiadajacej jego potrzebom, ksiazki,
ktorej autor nie uwaza go za miernotg pragnacego jedynie rozrywki. Sytuacja, kiedy
czlowiekowi proponuja co$ ponizej jego poziomu — jest ponizajaca®.

Na czym zatem, wedlug Szyszkina, polega zadanie wspotczesnego pisarza?
Na pisaniu ksigzek, ktore bylyby nosnikiem $wiadomosci nietotalitarnej, ktore
przywrocityby czytelnikowi ludzka godnos¢. Tworca wige, w dobie plynnej
ponowoczesnosci, nie zatracit swej roli przewodnika ,,po wartosciach”, thumacza
objasniajacego $wiat, ale nieuznajacego swych pogladow za jedyna mozliwa
prawde. Taka tendencja bytaby grozna — narzucanie komu$ wlasnego $wiatopo-
gladu nosi bowiem znamiona totalitaryzmu. Trudniej jest natomiast odpowie-
dzie¢ na pytanie: czy istnieje czwarta fala emigracji rosyjskiej, a jesli tak — jaki
ma charakter. Przede wszystkim wigc, wspotczesne ,,wyjazdy za granicg” nie
przybraty formy exodusu. Ludzie moga wyjezdza¢, ale rzadko sa do uchodzstwa
zmuszani. Jezeli opuszczaja ojczyzng, to przede wszystkim w celu zarobienia
pienigdzy (emigracja zarobkowa). Samym pisarzom natomiast, mimo dziatania
(innej, oczywiscie, niz w czasach radzieckich) cenzury, nie zakazuje si¢ publika-
cji utwordw, a nawet jesli taka tendencja si¢ pojawia, to w sukurs przychodza jej
wspotczesne $srodki masowego przekazu (przede wszystkim Internet), informu-
jace na biezaco o uchodzacych za niebezpieczne, poczynaniach wtadz. Za pisa-
nie niezgodnych z wytycznymi ksigzek nie osadza si¢ tworcow w lagrach ani
wigziennych zaktadach psychiatrycznych. Uaktywnia si¢ jednak inny, grozny
trend, mogacy wywotac juz nie tyle czwarta falg, ile katastroficzny w swej wy-
mowie 1 sile oddziatywania potop, odnoszacy si¢ nie tylko do Rosji — to globa-
lizm z jego zakusami zatarcia granic i r6znic migdzy narodami, prowadzacy do
uniformizacji, homogenizacji, a tym samym do zaniku tozsamosci.

3BA. Yepnos, [uwkun — xyooscHuk crosa, ,J110” 2011, nr 21, s. 4.
3 M. Wnmkus, Ha pyceko-wseiiyapckoii spanuye. .., s. 67.
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Michail Szyszkin — rosyjski emigrant w Szwajcarii

Streszczenie

Niniejszy tekst stanowi prezentacj¢ postaci oraz dorobku tworczego wspotczesnego przedsta-
wiciela emigracji rosyjskiej — Michaita Szyszkina, ktorego emigracyjna ,,stacja docelowa” stata si¢
Szwajcaria.

Szyszkin przedstawia w swych utworach szeroki zasi¢g zjawiska emigracji i jego stata obec-
no$¢ w historii, wyraznie podkreslajac wagg tego problemu w rozwazaniach politycznych, ekono-
micznych 1 kulturalnych. W ten sposob pisarz wlacza si¢ w wielka rosyjska tradycj¢ zwiazana
z tematem uchodzstwa z Rosji. Szyszkin porownuje swoja ojczyzng, jej historig, kulturg polityke
do tych samych obszaréw zycia w Szwajcarii. Pisarz probuje odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego
rosyjscy reprezentanci klasy $redniej stale opuszczaja Federacje Rosyjska? Zyjac za granica,
Szyszkin, podobnie jak jego liczni poprzednicy, buduje tam ,,mala Rosj¢”. Zainteresowany jest
jednak o wiele bardziej rosyjskimi niz szwajcarskimi problemami. Symptomatyczny jest fakt, iz
twoérca nie uwaza si¢ za emigranta — przybyt do Szwajcarii po upadku ZSRR, w 1995 roku, po-
niewaz jego zona jest obywatelka kraju Winkelrieda, ale nadal duzo czasu spedza w Rosji, posiada
dwa paszporty, otrzymuje prestizowe, rosyjskie nagrody literackie. Jego zdaniem prawdziwi emi-
granci ,,pozostali” w ubiegltym stuleciu, szczeg6lnie, jesli rozumiemy emigracj¢ jako niemoznosé¢
powrotu do rodzinnego kraju, jako zerwanie z przeszloscia. Pojgcie to stracito bowiem swoje
poprzednie znaczenie wraz z otwarciem granic. Wedlug Szyszkina, celem wspolczesnego pisarza
jest tworzenie ksiazek, ktore beda symbolem wolnosci i godnosci ludzkiej.

Stowa kluczowe: Szyszkin, wspotczesna emigracja, ,,rosyjska Szwajcaria”, ojczyzna, tradycja.
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Mikhail Shishkin — Russian Emigrant in Switzerland

Summary

This article concentrates on presentation of the character and the output of the modern representa-
tive of Russian emigration — Mikhail Shishkin whose “foreign destination” became Switzerland.

Shishkin shows in his writing the extensiveness of emigration, its permanent presence in histo-
ry and, in this way, he emphesises the importance of this issue in political, economic and cultural
consideration. So, a writer is included into great Russian tradition connected with the topic of the
exile from Russia. Shishkin compares his homeland, its history, culture, politics to the same life
areas in Switzerland. In this way the writer tries to ask a question: why Russian representatives of
the middle class leave Russian Federation all the time? Living abroad, Shishkin, alike his prede-
cessors, builds there “the small Russia”. He is interested much more in Russian than in Swiss
problems, returns to memories about Russian culture, thinks about native history, hides in the
corners of Russian literature... Very symptomatically seems to be Shishkin’s statement that he
does not consider himself as an emigrant: he arrived to Switzerland after the collapse of the USSR,
in 1995, because his second wife is a citizen of this country, a lot of time he spends in Russia,
owns two passports (so he is a citizen of two countries), he received lots of prestige literary
awards. As he says, the real emigrants “stayed” in the former century, especially if we understand
emigration as the inability to return, as breaking with the past. Emigration lost its literal meaning
together with the opening of borders. According to Shishkin, the aim of a modern writer is to
create books which will symbolize freedom and human dignity.

Keywords: Shishkin, modern emigration, ,,Russian Switzerland”, homeland, tradition.



