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Opisywana w artykule formuła powieści niefabularnych, sfragmentaryzowa-

nych i heterogenicznych, konsternuje odbiorcę niejasnymi sygnałami lektury. 
Spektakularne przywołania wzorców wypowiedzi użytkowych lub naukowych  
w wyraźnie wyodrębnionych segmentach erudycyjnych zderzają się bowiem ze 
wskazaniami na jej status literacki, który to kontekst sygnalizują wyznaczniki 
paratekstowe czy jawna fikcjonalność zdarzeń i sytuacji sekwencji narracyjnych. 

Wewnętrzny system odsyłaczy graficznych, numerycznych bądź powtarzających 
się figur językowych sugeruje łączenie fragmentów ponad ich kolejnościowym 
porządkiem bądź w serie tematyczne, bądź w sekwencje zdarzeniowe. 

W każdą z tych strategii wpisany jest aktywny udział odbiorcy w rekonfigu-

rowaniu dzieła zaprezentowanego w postaci repertuaru tekstowego, swoistej 
„zamkniętej” bazy danych i „otwartych” możliwości przekształceń. Działania 
kombinatoryczne, jako element autorskiego projektu dzieła niegotowego, nasu-

wają analogie tego typu utworów i hipertekstu, w następstwie ich konwergencji 
kulturowej w obszarze komunikacji. W końcu XX wieku zbiegły się bowiem 
dwa niezależne procesy przemian formy powieściowej, w jej awangardowych 
realizacjach odchodzących od tradycyjnych narracji fabularnych oraz prze-

kształceń mediów analogowych w nowe media cyfrowe z dominująca rolą Inter-

netu. Realny wymiar zyskały tezy McLuhana z lat 60. XX w. na temat przewro-

tu komunikacyjnego i kresu ery pisemności: 

Nowe elektryczne technologie, radio, kamera filmowa, telewizja, przywracają holistycz-

ne, wielowymiarowe postrzeganie rzeczywistości, zmieniając sposób funkcjonowania 
naszego umysłu1. 

                                                 
1  H.M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, [w:] tegoż, Wybór tekstów, przeł. E. Różalska,  
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Opisywane przez kanadyjskiego uczonego „analogowe technologie elek-

tryczne” pozostawały w horyzoncie oddziaływania sztuki, w otoczeniu i pod 
wpływem literatury i prasy, przejmując – przy wszystkich różnicach nośników – 

ich sposoby przedstawiania rzeczywistości i aspiracje społeczne literatury. Am-

bicje literackie przejawiały także gatunki prasowe (reportaż, felieton), a powieść 

i poezja wykorzystywały formy dziennikarskie, jednak to oddziaływanie wza-

jemne dokonywało się w obszarze wspólnego uniwersum pisemności. Tym am-

bicjom realizowania misji kulturotwórczej uległa także telewizja, której poja-

wienie się w przestrzeni komunikacyjnej – jak pisała Maryla Hopfinger2
 –  

w nieznacznym tylko stopniu przekształciło środowisko komunikacyjne. Do-

strzegalne zmiany dokonały się w ostatniej dekadzie stulecia w związku z upo-

wszechnieniem komputerów i rozwojem Internetu. Digitalizacja przekładu języka 
wszystkich istniejących mediów na język danych numerycznych i nowe praktyki 
komunikacyjne okazały się zmianą zasadniczą. W roku 2001 Lev Manovich pisał: 

Komputerowa rewolucja medialna przekształca wszystkie etapy komunikacji, w tym: 
pobieranie danych, przetwarzanie, przechowywanie i dystrybucję, przekształca również 
wszystkie media – teksty, ruchome i nieruchome obrazy, dźwięki i konstrukcje prze-

strzenne3. 

Przeobrażone media „wyzwoliły” się z komunikacyjnego paradygmatu lite-

ratury; stając się mediami cyfrowymi oraz interaktywnymi, uwyraźniły drugą 
ważną tezę McLuhana, że sam przekaźnik jest już przekazem, nie zaś neutral-

nym wehikułem znaczeń. 
Również Hopfinger postrzega rekonfigurację komunikacji społecznej i całej 

kultury jako skutek cyfryzacji obejmujący pełny repertuar możliwości komuni-

kowania i zmieniający nasze doświadczenia. Badaczka stwierdza: 

Każdy przekaz, niezależnie od swojej materii semiotycznej, może uzyskać postać cyfro-

wą. Sytuacja ta redefiniuje relacje między znakami, ułatwia bezpośrednie sąsiedztwo 
odmiennych znaków w tym samym przekazie, a obok siebie różnych tekstów. Wywołane 
tym zmiany nazywamy hybrydyzacją. Odmienność materii semiotycznej, która dotych-

czas była podstawą odróżniania zjawisk i dziedzin kultury, traci swoją ważność4. 

Ta nowa sytuacja komunikacyjna jest opisywana jako struktura trójwar-

stwowa, w której tworzywo, odniesienie do rzeczywistości, realizuje się we 
współzależności od subtekstu – repertuaru praktyk komunikacyjnych oraz ko-

dów kulturowych obowiązujących w społeczeństwie i decydujących o sposobie 
odbioru przekazu, jego interpretacji, a także w związku z hipertekstem, niese-

kwencyjnie współistniejącą w globalnej sieci wielością informacji, elementów 
                                                                                                                         

J.M. Stokłosa, Poznań 2001, s. 177. 
2  M. Hopfinger, Sztuka i komunikacja: sygnały zmian całej kultury, [w:] Nowe media w komuni-

kacji społecznej w XX wieku. Antologia, projekt i redakcja naukowa M. Hopfinger, Warszawa 

2002, s. 449. 
3 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypriański, Warszawa 2006, s. 82. 
4  M. Hopfinger, Literatura i media po 1989 roku, Warszawa 2010, s. 77. 
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heterogenicznych, na które zostaje nałożona siatka połączeń i wzajemnych zależno-

ści, umożliwiających surferowi własne, okazjonalne porządkowanie tworzywa. 
Komputer, nowa technologia elektroniczna zwiększająca w sposób niemal 

nieograniczony przestrzeń informacyjną, stał się współcześnie „technologią 
definiującą”. Jak twierdzi David J. Bolter, „nie dlatego, że nie umiemy żyć bez 
komputerów, lecz dlatego, że żyjąc z nimi stajemy się innymi ludźmi”5

. 

Również w opinii Manovicha w latach 90. ubiegłego wieku komputer  
z urządzenia czysto użytkowego: edytora lub kalkulatora, przekształcił się  
w „kulturowy filtr”, hipertekstowy model zbioru danych wszystkich rodzajów 
produkcji kulturowej i artystycznej

6
. 

W perspektywie zmiany sceny komunikacyjnej zasadne staje się pytanie  
o miejsce form pisemnych, a zwłaszcza literatury, w nowym środowisku techno-

logii elektrycznych, gdy „metaforą źródłową” epoki stał się ekran zastępujący  
w tym zakresie książkę. Christian Vandendorpe w eseju Od papirusu do hiper-

tekstu podkreśla następujący fakt: 

Rewolucja cyfrowa objęła swym zasięgiem książkę i piśmiennictwo we wszystkich moż-
liwych przejawach, bezlitośnie usuwając niewzruszone podstawy, na których od wieków 
spoczywała nasza cywilizacja […]. Dzieje się tak, gdyż zmiana nośnika pisma nie-

uchronnie powoduje zmiany w dziedzinie treści, a także w sposobie czytania, wymusza-

jąc dostosowanie się do wymogów przekaźnika, któremu tekst powierzono7. 

Jakkolwiek Vandendorpe wskazuje na próby „uksiążkowienia” ekranu i do-

stosowanie interfejsu do nawyków czytelniczych, to nie ma wątpliwości, że 
uczestniczymy w końcowej fazie „galaktyki Gutenberga”. Potwierdzają tę tezę 
badania Manovicha nad językiem nowych mediów; Manovich akcentuje ontolo-

giczną przemianę tradycyjnego tekstu w komputerową bazę danych, rozumianą 
jako sposób przechowywania, organizowania i udostępnienia materiałów.  
W epoce komputerów staje się ona obok hipertekstu samodzielną formą kultu-

rową, przedstawia bowiem świat w postaci listy elementów porządkowanych za 
pomocą interfejsów użytkownika, generuje nowe gatunki wypowiedzi, kształtuje 

                                                 
5  D.J. Bolter, Komputer: maszyna i narzędzie, [w:] Nowe media…, s. 359. 
6  L. Manovich nową jakość nowych mediów opisuje w 5 kategoriach właściwości: 1) reprezenta-

cji numerycznej, 2) modularności, 3) automatyzacji, 4) wariacyjności i 5) transkodowania kul-

turowego. Oznacza to, że: 1) wszystkie istniejące media zostają przeformułowane w dane nu-

meryczne zrozumiałe dla komputera; 2) elementy mediów mogą być traktowane jako zbiory 
nieciągłych próbek używanych do tworzenia obiektów wyższego rzędu, złożonych całości, nie 
tracąc przy tym niezależności elementów składowych; 3) czynności związane z tworzeniem, 
przekształceniem i udostępnieniem obiektów oparte są na prostych algorytmach i szablonach 
wg programów specjalizacyjnych; 4) obiekt nowych mediów może być modyfikowany, istnieć 
w wielu – teoretycznie nieskończonej liczbie – wariantach, a te same moduły mogą być włą-
czone w różne obiekty; 5) warstwa komputerowa i warstwa kulturowa są kompozytowane, od-

działują na siebie, zmieniając przede wszystkim sytuację obiektów kulturowych. 
7  Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i lektury, przeł.  

A. Sawicz, Warszawa 2008, s. 7–8. 
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nową estetykę informacji opartą w interesującej nas materii, na tektonice frag-

mentów „w synchronicznej przestrzeni politekstowości, współtworzących nara-

stającą bazę danych”8
. 

Tak pojmowanej bazie danych Manovich przeciwstawia narrację – ciąg 
przyczynowo-skutkowych wydarzeń realizujących się wg ukrytego algorytmu, 
w tradycyjnym ujęciu – schematu fabularnego. W relacji do bazy danych narra-

cja jest jedną z możliwości jej uporządkowania, wyznaczenia ścieżki użytkow-

nika w strukturze hipertekstu, nawet jeśli jej internetowy przekaźnik dopuszcza 
daleko idące przekształcenia samego tekstu. Skądinąd Vandendorpe uznaje 

zmiany dokonywane przez użytkownika: wprowadzenie rozstrzygnięć alterna-

tywnych lub dopisywanie dalszych ciągów, za „nowe obiekty narracyjne”,  
a jego stanowisko w sprawie dalszych losów narracji dobitnie określa tytuł jed-

nego z końcowych rozdziałów książki Koniec powieści. Badacz stwierdza: 

Zamiast dać się zabrać w długą, kończącą się dopiero na ostatniej stronie podróż, jaką 
jest czytanie powieści, użytkownik Internetu nurza się w materii rozproszonej, pozba-

wionej i granic, i środka9
. 

Poruszanie się w materii rozproszonej hipertekstu Zbigniewowi Suszczyń-
skiemu, stawiającemu pytanie „czy nie jest tak, że rzeczywistość hipertekstu ma 

więcej wspólnego z kulturą książki drukowanej niż z «oralną pełnią egzysten-

cji»?”10, nasuwa analogię z Borgesowską Biblioteką Babel, w której bibliote-

karz-narrator porusza się jakby w zamkniętym labiryncie pozbawionym cen-

trum, a biblioteka rozrasta się wokół przemieszczającego się poszukiwacza. Jak 
pisze autor rozprawy, ta nieoczywista całość, do której należy także bibliotekarz, 
jest pojęciowo nieuchwytna, podobnie jak hipertekst – przestrzeń amorficzna 
zakładająca nieograniczone możliwości wyznaczania przez surfera własnych 
szlaków bez orientacji w całości rozrastającej się materii tekstowej. 

Status wielkich opowieści w nowym środowisku komunikacyjnym wydaje 

się jednak niepodważalny dla Umberta Eco, którego doświadczenie kulturowe 
podpowiada, iż „pojawienie się nowego środka przekazu nie tylko nie zabija 
poprzedniego, ale zawsze uwalnia go od takich czy innych serwitutów”11

.  

W początku lat 90. XX wieku uczony przewiduje odchodzenie w przeszłość 
książek użytkowych, „do których się zagląda”, w rodzaju encyklopedii, słowni-

ków czy podręczników. Natomiast nie postrzega nowych mediów jako zagroże-

nia dla powieści. Niezależnie od dostrzegalnych eksperymentów zmierzających 
do burzenia podstaw linearności, wciąż powstają narracje wymagające lektury 
linearnej – od Iliady po najnowsze powieściowe reprezentacje, tо że nowe tech-

nologie prowadzą do powstania nowych form twórczości (m.in. poprzez doko-

                                                 
8   L. Manovich, Język nowych mediów, s. 104. 
9  Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu…, s. 200. 
10  Z. Suszczyński, Hipertekst a „galaktyka Gutenberga”, [w:] Nowe media…, s. 536. 
11  U. Eco, Przyszłość książki, [w:] tamże, s. 540. 
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nywanie zmian w zakresie fabuły czy prowadzenie alternatywnych wątków 
przez kilku czytelników) nie oznacza unieważnienia dawnych12

. 

Zasygnalizowane tu skrajne stanowiska, wyrastające z refleksji nad tezami 
McLuhana, wynikają poniekąd z odmiennych perspektyw wobec dwuwymiaro-

wości opisywanego procesu rekonfiguracji kultury: jego wymiaru technologicz-

no-komunikacyjnego oraz artystycznego, co najdobitniej wyraża się w książce 
Manovicha, ukazującej mechanizmy przekształcania się „starych” mediów  

w „nowe”, na przykładzie kina postrzegane jako interferujące procesy równole-

głe. Konkludując swoje blisko pięciusetstronicowe rozważania, autor Języka 
nowych mediów stwierdza: 

Nowe media umacniają istniejące kulturowe formy i języki, w tym język kina, a on 

otwiera je i określa na nowo. [...] To otwarcie kulturowych technik, konwencji, form  

i koncepcji jest najbardziej obiecującym kulturowym efektem komputeryzacji – szansą 
zobaczenia na nowo świata i istoty ludzkiej, w sposób, który nie był dostępny „człowie-

kowi z kamerą”13
. 

W odniesieniu do literatury problem postrzegany jest w nieco odmiennej 

optyce ze względu na jej uprzywilejowane miejsce w tradycji pisemności. 
M. Hopfinger opisuje sytuację literatury w dwu aspektach: jako komunikacji 

i jako sztuki. W tym pierwszym, układem odniesienia jest środowisko społeczne, 
jego wzorce i schematy obowiązujące w epoce, a celem możliwie szerokie od-

działywanie. Jako sztuka natomiast nastawiona jest autotelicznie na własną or-

ganizację, zorientowana na oryginalność i nowatorstwo odniesione do świado-

mie przywoływanej tradycji: 

Mimo przemian i przewartościowań – a może właśnie dzięki nim – literatura ma przed 

sobą przyszłość. […] Mając najdłuższą, najbogatszą tradycję, pozostaje „skarbnicą”, 

układem odniesienia, ale także partnerem współczesnych przemian14. 

Ta wyjątkowa sytuacja dotyczy przede wszystkim powieści, ponieważ jej 
forma narracyjna okazała nie tylko zdolności adaptacyjne do zmieniającego się 
środowiska komunikacyjnego, ale zmiany te wręcz uprzedziła15

. Na pojawienie 

się w latach 60. XX wieku powieści, które określane są jako protohipertekstowe 
bądź hipertekstowo podobne hiperpowieści czy powieści sieciowej, zwracają 
uwagę przywoływani już teoretycy mediów. Przykłady podają w zasadzie te 
same: Borges (Ogród o rozwidlających się ścieżkach), Cortázar (Gra w klasy), 

Perec (Życie. Instrukcja obsługi), Calvino (Jeśli zimową nocą podróżny). Reali-

                                                 
12 Por. tamże, s. 540–542. 
13  L. Manovich, Język nowych mediów, s. 474. 
14  M. Hopfinger, Literatura i media..., s. 45. 
15

 
 Na zdolności adaptacyjne powieści albo wręcz antycypujące kulturowe zmiany ujmowania 
rzeczywistości wynikającej z właściwości „gatunku wciąż niegotowego”, niekanonicznego 
zwrócił uwagę M. Bachtin: „nie jesteśmy w stanie przewidzieć wszystkich jego przeobrażeń”, 
pisał w roku 1941 w szkicu Epos i powieść (zob. tenże, Problemy literatury i estetyki, przeł.  
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 537). 
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zują one nielinearną narrację sfragmentaryzowaną i niespójną na poziomie tek-

stowej segmentacji, a ich konstrukcja umożliwia zarówno lekturę ciągłą w autor-

skim kolejnościowym porządku kodeksu lub sieciową według mapy czytelni-

ka
16. Poza statusem ontologicznym: zapis elektroniczny albo na nośniku papie-

rowym, różnica między hipertekstem a prozą awangardową XX wieku polega 
wiec na nieobligatoryjności przemieszczania się po materii powieściowej, pod-

czas gdy struktura internetowego hipertekstu surfowanie wymusza. 

W przypadku awangardowej powieści lat 60. XX wieku mamy zatem po-

dwójne uporządkowanie tekstu: linearną kolejność fragmentów wielogatunko-

wych i niespójnych oraz podpowierzchniową „mapę”, algorytm, system wza-

jemnych powiązań, na ogół odsyłający do znanych schematów powieściowych 
bądź scenariuszy komunikacyjnych, mniej lub bardziej wyraźnie zasugerowa-

nych przez autora. 

Modelowym przykładem jest składająca się ze 155 rozdziałów różnych roz-

miarów Gra w klasy, zaopatrzone w instrukcję lektury, czyli Tablicę orientacyj-

ną, wyjaśniającą zarazem założenia autorskiego projektu utworu – dzieła  
o nieustabilizowanej przestrzeni tekstu. 

Na swój sposób książka ta zawiera w sobie wiele książek, przede wszystkim 

zaś dwie książki. Pierwszą należy czytać normalnie, a kończy się ona na roz-

dziale 56, pod którym znajdują się trzy ozdobne gwiazdki, równoznaczne ze 
słowem „koniec”, w konsekwencji czego czytelnik bez wyrzutów sumienia mo-

że zrezygnować z dalszego ciągu. Drugą należy rozpocząć od rozdziału 73, czy-

tając następnie według numerów podanych w nawiasach pod każdym rozdzia-

łem. W razie pomyłki lub też zapomnienia wystarczy zajrzeć do podanej tabeli
17

. 

Konsternację wywołuje nie tylko unieważnienie 
2⁄3 dzieła w pierwszym po-

rządku czytania, ale także fakt, iż w porządku drugim pominięty został rozdział 
55, rozdziały 131 i 155 występują natomiast w proponowanej lekturze dwukrot-

nie, a końcowa sekwencja 131–58–131 tworzy układ bezwyjściowy, który może 
powtarzać się teoretycznie w nieskończoność. Tekst traci nie tylko stabilność 
układu sekwencji, ale także stabilność liczby znaków językowych, uzależnionej 
od decyzji czytelnika, powtarzającego lub nie zapętlającą końcówkę. Wskazów-

ki Cortázara zakładają rzeczywiste uruchomienie tekstu w działaniu czytelnika 
zmuszonego do nieustannego przemieszczania się w materialnej, artefaktowej 
strukturze książki – przykładowo od rozdziału 77 do 132, następnie do 116, skąd 
musi wrócić do 34, żeby poprzestać tylko na czterech pierwszych poleceniach 
Tablicy. Wśród wpisanych przez autora propozycji wyznaczania ścieżki w labi-

ryncie tekstu jest również sugestia lektury aleatorycznej, zawarta  
w tytule powieści, nawiązującym do dziecięcej zabawy „w klasy” – narysowane 

                                                 
16 Termin Joanny Frużyńskiej z jej nieopublikowanej rozprawy doktorskiej „Hipertekstowe opo-

wieści w prozie XX wieku” (napisanej pod kierunkiem Bogdana Owczarka, Warszawa 2007) 

wprowadzam za książką M. Hopfinger, Literatura i media…, s. 128. 
17 J. Cortázar, Gra w klasy, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1995, s. 7. 
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na ziemi ponumerowane pola, przez które przemieszcza się skokowo, całkiem 
dosłownie – gracz z „ziemi” ku „niebu”, śladem kamyka kopanego do kolejnych 
kwadratów, według ustalonych reguł. Jako metafora strategii odbioru, gra z tek-

stem staje się zarazem działaniem konfigurującym tekst czy raczej trudną do 
przewidzenia liczbę tekstów z repertuaru sekwencji liczbowo określonych. 

W zaprezentowanej tu formule powieść Cortázara może być uznana za analogon 
bazy danych i hipertekstu jego realizacją avant la lettre. Wydaje się jednak, że jest 
przede wszystkim modelową realizacją dzieła otwartego w ruchu tekstu i przestrzeni 
znaczeniowej, opisanej w fundamentalnym dziele U. Eco z roku 1962

18, który 
zwrócił uwagę na uruchomienie tekstu jako podstawę nowej estetyki sztuki począt-

ków XX wieku, zwłaszcza na doświadczenia dodekafonii i aleatoryczności w mu-

zyce, informelu w sztukach wizualnych i literackiego projektu Mallarmégo: poema-

tu Rzut kośćmi i Księgi, w których forma i nieokreśloność wyznaczają nowy typ 
konstrukcji nieustabilizowanej w porządku linearnym, zastępowanym poliwalent-

nymi powiązaniami wyznaczanymi jako zadanie dla odbiorcy. 
Model Gry w klasy, przy wszystkich podobieństwach do późniejszych reali-

zacji powieściowych przełomu wieków, wyrastał z innych doświadczeń kultu-

rowych (egzystencjalizmu francuskiego, awangardy artystycznej lat 50. i 60. XX 

wieku, w tym nouveau roman), ćwierć wieku później kontekstem stał się post-

modernizm i jego estetyka intertekstowości totalnej, remiksu w praktykach kola-

ży, pastiszu, cytowań i nonszalanckiego stosunku do tradycji, a także nowe 
wzorce komunikacyjne związane z umacnianiem się Internetu. Poetyka omawia-

nych dalej powieści wydaje się zatem potwierdzać tezę o dostosowywaniu się 
gatunków do struktury dominujących w ich otoczeniu kulturowym form przeka-

zu, w tym przypadku internetowego hipertekstu. 

Interesujące mnie powieści przełomu XX i ХХI wieku ukształtowane w pro-

cesie przemian prozy narracyjnej ukazują różne sposoby przystosowania się tego 
„gatunku bez reguł” do nowej sytuacji komunikacyjno-kulturowej i współistnie-

nia – jak dotąd dość skutecznego – z nowymi mediami. Nie rezygnując z opo-

wieści, wykorzystują hipertekstową strukturę powiązań sieciowych w tekście 
rozczłonkowanym na wielogatunkowe autonomiczne sekwencje, odpowiedniki 
porcji informacji gromadzonych w komputerowej bazie danych, dysku z plikami 

uaktywnianymi w działaniach użytkownika. 
Jakkolwiek poszczególne utwory realizują indywidualne, niepowtarzalne 

projekty autorskie, można wskazać podstawowe zabiegi konstrukcyjne, uwyraź-
niające analogię z wzorcami nawigacji internetowej. Najprostszym wydaje się 
autorski system znaków graficznych zaznaczających miejsca „rozwidlających 
się ścieżek” lektury. Kolejne wynikają z sylwicznego charakteru narracji,  
w której włączane są – bez ich wydzielania w osobne fragmenty – autorskie 

                                                 
18  U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. J. Gałyszka, 

L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, M. Oleksiak, Warszawa 1973 (przede wszystkim rozdział Po-

etyka dzieła otwartego). 
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wskazówki o charakterze antecedencji, nawiązania ułatwiające kojarzenie róż-
nych segmentów tekstu dotyczących tej samej kwestii. Trzeci wiąże się z kon-

struowaniem powieści według wzorców książek użytkowych i najbliższy jest 
organizacji internetowej Wikipedii z jej oprogramowaniem przeglądarki hasłowej. 

Różnica między dziełem w ruchu Cortázara a uaktywnieniem czytelnika  

w utworach powstających w erze Internetu zdaje się wynikać z ujmowania  
w tych ostatnich hipertekstu jako „wielkiego zbioru fiszek w gigantycznej bazie 
danych ludzkiego doświadczenia”19, która to analogia, sprowadzająca nowe 
zjawisko hipertekstowości do znanych z przeszłości praktyk gromadzenia fakto-

grafii na ruchomych karteczkach przez uczonych, działa także w kierunku prze-

ciwnym – organizowania narracji spacjalnej i fragmentaryzowanej jak w Inter-

necie. I nie przypadkiem w tym typie powieści mniej lub bardziej „głośny” nar-

rator występuje w roli badacza i erudyty. 
Jedną z pierwszych, a zapewne najgłośniejszą realizacją postmodernistycznej 

estetyki ze względu na feministyczną orientację i nagromadzenie obscenów jest 
powieść Manueli Gretkowskiej z roku 1994 Kabaret metafizyczny z wyraźnymi 
autorskimi wskaźnikami lektury nielinearnej, choć nie wykluczającej tradycyjnej. 
Kabaret… jest bowiem tekstem podwójnie kodowanym: jako narracja powieściowa 
oparta na fabularnym schemacie romansowym i jako protohipertekstowy zaprogra-

mowany system odsyłaczy graficznych – gwiazdek łączących erudycyjne fragmenty 
z powieściowej bazy informacji w „rekordy” tematyczne ustalające kontekst kultu-

rowy zdarzeń i dyskusji egzystencjalnych bywalców nocnego kabaretu. 
Integralną częścią dzieła, jego bazy danych, są fragmenty innotworzywowe  

i segmenty graficzne
20

 jak kompozycja dania rybnego ze szkicownika Giugiu  

(s. 23), tegoż autorstwa Skrót portretu Hedvig Zanzauer von Sperma na tle tła  

(s. 26), Prawdziwy projekt wieży Babel (s. 103), niepodpisany rysunek Marka 

Raczkowskiego kobiety z głową ryby i ciałem pokrytym łuskami, jakby odwrot-

ność syreny (s. 58), co koresponduje z projektem Antysykstyny Giugiu i sąsia-

duje z nim w książce. Ponadto pojawia się matematyczny trójczłonowy wzór na 
przypadek „odkryty przez znajomego fizyka z Heidelbergu” uwzględniający 
„algebraiczną fermentację sekundy” (s. 93–94). 

Odsyłacze łączą przedmioty bądź zjawiska objęte wspólną nazwą ze wzglę-
du na cechę wyróżniającą, jak „dziewictwo” Beby, aktorki pornokabaretu z Be-

atrycze „jedną z najsłynniejszych dziewic średniowiecza” oraz najlepiej zacho-

wanym szkicem „dziewicy z muzeum z Cluny” i słynnymi gobelinami z jedno-

rożcem z tegoż muzeum; fragmenty dotyczące jednej kwestii, np. duszy, scalają-
ce kawiarniane dywagacje bohaterów z kabalistycznym wykładem nt. tsimtsum  

i Szymonem Magiem, kierującym wyprawą archeologiczną poszukującą na pu-

styni skorup pragarnka z iskrami bożej światłości, rozbitego na skutek kosmicz-

                                                 
19 Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu…, s. 81. 
20  M. Gretkowska, Kabaret metafizyczny, Warszawa 1994. Do tego wydania odnoszą się wszyst-

kie odsyłacze z numeracją stron podaną w nawiasach w tekście. 
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nej katastrofy, a także fragmenty związane z postawą poznawczą narratorki – jej 

zainteresowania pisarzami dewiantami, mieszkającymi w Paryżu. 
Powieściowe „linki” oparte na powtórzeniach słownych dokładnych lub  

zaprzeczonych, pozostające w bliskiej odległości tekstowej budują napięcie  
semantyczne w konstrukcjach efektownych figur stylistycznych opartych na 

katachrezie, parafonii lub retorycznym sustenatio, zaskakujących czytelnika 
nieadekwatnością wniosków w stosunku do argumentów. Efektowne bon moty, 

paradoksy, manifestacyjne lekceważenie tradycyjnych interpretacji kulturowych, 

przemieszane z erudycyjnymi ciekawostkami w stylu współczesnych baedeke-

rów tworzą skomplikowany system połączeń, pozostających w bliskiej tekstowej 
odległości na podobieństwo konkatenacji. Zagęszczone w początkowych par-

tiach powieści, budują niewielkie, składające się z trzech czy czterech elemen-

tów skupienia, między którymi pojawiają się, nie zawsze wzmocnione powtó-
rzeniami, gwiazdki zmieniające kierunek trajektorii lektury i łączące fragmenty 
tekstu w nowe konfiguracje organizowane wokół tematu np. czasu. Pozornie 
banalne stwierdzenie przy stoliku kawiarnianym: „Panowie minęło już wiele 
czasu” zyskuje zaskakujące dokończenie w replice „od dnia, w którym Chrystus 
nas zbawił” i koresponduje w porządku kodeksu z opisem obrazu Ambrogio 

Lorenzettiego pokazującego starość świata poprzez „zardzewiałe” niebo nad 
wiosennym krajobrazem. W skupienie włącza się improwizacja Wolfganga koń-
czącą się refleksją: „nigdy nie oswoisz czasu, tej wiecznej bestii, co z pazurami 
skacze ci do twarzy, by wydrapać coraz głębsze zmarszczki”, oraz anegdota  

o rosyjskim zegarmistrzu „naprawiającym czas”, aby biegł wstecz, a także histo-

ria Chaima Soutine’a, który, gdy stał się sławny, „zamiast handlować tym, co 
namalował, zaczął niszczyć świeżo skończone płótna, tnąc je i rozdzierając na 
strzępy” (s. 47), chcąc uratować „czystość świata”. Skupienie można powięk-

szyć o pomysł nietrzeźwej bohaterki prognozującej koniec świata na rok 2359 na 
podstawie potłuczonego zegarka elektronicznego wskazującego godz. 22:30 „bo 
więcej nie ma na liczniku”. Z tym absurdalnym wnioskowaniem można powią-
zać osobliwe autorskie datowanie samej powieści, w którym konwencjonalna 
informacja pod tekstem o dacie jej ukończenia: 1995 r., jest późniejsza o rok od 
jej wydania wskazanego w stopce redakcyjnej na 1994. 

Ciągi-serie sugerowane na ogół przez autorkę i skupienia pozostawione ra-

czej aktywności czytelnika odnajdującego koincydencje w plątaninie informacji 

niekoherentnego tekstu tworzą siatkę wzajemnych powiązań, pozwalających na 

kolejne łączenia fragmentów w sekwencje odmiennie od przykładowo przywo-

łanych. Uruchamiając tekst, poszerzają jego przestrzeń w sensie semantycznym 

wynikającym ze zderzenia różnych aspektów i różnych punktów widzenia na 
przedmiot, bądź w paronomastycznym zderzeniu konotacji wyrazów podobnych, 
jak „obraz” i obraza, określających twarz Beby. Poszerzają także fizyczne kwan-

tum tekstu, dopuszczając wielokrotne użycie tego samego fragmentu w różnych 
konfiguracjach powieściowej bazy danych. Tworzące swoiste „oprogramowa-
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nie”, odsyłacze manifestują literacki charakter dygresyjnego tekstu, nastawione-

go na realizację jego funkcji autotelicznej i autoprezentację pisarki, której strate-

gia powieściowa nastawiona jest na popis kunsztu literackiego. 
Przykładem podwójnej strategii narracyjnej, konstruującej zarazem bazę da-

nych i opowieść o tajemniczych lub tylko zagadkowych wydarzeniach związa-

nych z Mickiewiczem i jego otoczeniem oraz ogólnie Nowogródczyzną jest 
Rymkiewiczowski wieloksiąg: Żmut (1987), Baket (1989), Kilka szczegółów 

(1994), Do Snowia i dalej… (1996). Otwarta formuła serii progresywnego dzieła 
w ruchu przyrastającego w kolejnych samoupodabniających się powieściach 

realizuje ten sam koncept wykorzystania warsztatu filologicznego w budowaniu 

napięć fabularnych. Oparte na pisarskim „śledztwie” w sprawie „kilku szczegó-
łów” biograficznych, topograficznych, temporalnych, nieobecnych lub zlekce-

ważonych w literaturze przedmiotu, snują zawiłą opowieść o poszukiwaniach 
odpowiedzi na stawiane przez autorskiego narratora, uczonego literaturoznawcę, 

pytania egzystencjalne i dotykające drobiazgów, w których ta egzystencja jest 
zakorzeniona. Podstawowy schemat kształtowania bazy informacyjnej ustanawia 
pierwsza z powieści, Żmut21

, do którego to repertuaru przyłączają się kolejne, roz-

pleniające zarówno kwestie „do wyjaśnienia”, jak i gmatwające je „materiały dowo-

dowe” zaświadczające o nieistniejącej już rzeczywistości romantycznej Litwy. 
Z pytaniami, wydawałoby się zasadniczymi, choć nieco zaskakującymi: czy 

Mickiewicz zakochał się w Maryli Wereszczakównie czy też romansował z Ma-

rylą już Puttkamerową?; czy powodem samobójczej śmierci Ludwika Spitznagla 
była niefortunna miłość do Anieli Rdułtowskiej i odkrycie jej dwuznacznych 
relacji z bratem Konstantym?; czy Mickiewicz wierzył w duchy oraz realne ist-

nienie świtezianek?, zrównane są kwestie na ogół nieangażujące uwagi przecięt-

nie wykształconego czytelnika literatury romantycznej, typu: czy Płużyny leżały 
nad samą Świtezią?; jakie rośliny rosną nad jeziorem?; w którym z kilku oko-

licznych Dworców zamieszkiwał zaprzyjaźniony z filomatami Michał Weresz-

czaka? Te ostatnie pytania stawiane są w pierwszej części Od Płużyn, ostatniego 

tomu serii wileńskiej – Do Snowia i dalej…, która stanowi podstawę analizy 

strategii powieściopisarskiej Rymkiewicza, stosowanej w obrębie całej serii. 
Tekst składa się z 40 numerowanych segmentów niepowiązanych ani na-

stępstwem zdarzeń, ani ich logiką: rozdział pierwszy opisuje znany z Mickiewi-

czowskiej ballady połów świtezianki i kończy się zagadnieniem wiary lub nie-

wiary poety w istnienie wodnych rusałek, a następny rozpoczyna pytanie: czy 

archiwum Jana Kwietniewskiego spłonęło w roku 1944?, po którym następują 
skrótowe i sprzeczne informacje o losach zawartości kufra, wykradzionego „za-

pewne” ze strychu w Tuchanowiczach. W rozdziale kolejnym narrator dzieli się 
zebranymi wiadomościami, także niedającymi się uzgodnić, na temat jeziora 
                                                 
21 Por. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Biografia jako „Żmut” (Mickiewicz w cyklu powieściowym 

J.M. Rymkiewicza „Jak bajeczne żurawie…”), [w:] Hungaro-Slavica, red. J. Bańczerowski, 
Budapeszt 2000. 
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Świteź i dalej w tym samym trybie zestawiania niekompatybilnych źródeł postę-
pują rozważania na temat możliwego pobytu Mickiewicza w Płużynach, nie-

zwykłej postaci Michała Wereszczaki, losów złowionej Świtezianki, przetrzy-

mywanej na łańcuchu w oranżerii Dworca i słuchającej ballad Mickiewicza, 
osobliwości przyrodniczych i historii jeziora oraz jego okolic. 

Konsternujące czytelnika postmodernistyczne przemieszanie materii w nar-

racji manifestacyjnie fikcjonalnej w jednych fragmentach i dokumentalno- 

-faktograficznej w innych częściach, wynika z podwójnej i wewnętrznie sprzecz-

nej tekstowej roli autorskiego podmiotu jako pisarza korzystającego z prawa do 
przedstawienia własnej wizji tajemniczych zdarzeń opisanych przez Mickiewicza 
w balladach oraz uczonego, którego celem jest wyjaśnienie wątpliwości dotyczą-
cych zatartych już szczegółów związanych z pobytem poety w Płużynach.  

W efekcie tych niespójnych założeń narracyjnych opowieść o tym, co wydarzyło 
się lub mogło się wydarzyć nad Świtezią przed prawie dwustu laty, przekształca 
się w relację historyka literatury przedzierającego się przez szczątkowe dokumen-

ty i inne źródła, w tym poetyckie świadectwa z epoki, w której to relacji ważniej-

sza od ustaleń faktograficznych staje się prezentacja warsztatu pisarza-erudyty.  

W erze komputerów i Internetu demonstruje on nieco już anachroniczną metodę 
zbierania informacji w zasobach bibliotek i archiwów: wertowanie książek, nota-

tek, rozpisywanie fiszek, gromadzenie wiadomości w miarę ich pozyskiwania. 
Przykładem filologicznej metody drążenia sensu informacji zawartych  

w utworze literackim i kształtowanie wiedzy czytelnika w przestrzeni narracji 

może być jeden z głównych wątków dociekań autorskiego narratora, czyli świte-

zianki zasiedlające Świteź. Fragment początkowy Mickiewiczowskiej ballady 

„[…] od Płużyn ciemnego boru / wjechawszy, pomnij zatrzymać swe konie, / by 

się przypatrzyć jezioru” daje asumpt do rozpoznawania dwóch przedmiotów: 
realiów związanych z przywołaną przez poetę miejscowością oraz z tajemni-

czym jeziorem. Informacje odnajdywane w trakcie żmudnych poszukiwań  
w publikacjach z epoki oraz tych nieco późniejszych w archiwach, zawsze skru-

pulatnie opatrzone adresem bibliograficznym bądź sygnaturą Muzeum Literatu-

ry, pojawiają się w tekście w miarę ich pozyskiwania, a skutkuje to ich rozpro-

szeniem i przemieszaniem z wiadomościami odnoszącymi się do innych przed-

miotów dociekań, niespójnością i zatarciem wyrazistości znaczeniowej w na-

gromadzeniu komentarzy, dopowiedzeń, weryfikacji i powtórzeń, czasami  

z drobną zmianą. Punktem wyjścia jest postawiona w rozdziale kwestia sposobu 
istnienia – realnego lub fikcjonalnego – bohaterki Świtezi i skorelowanej z nią 
uwagi zawartej w Mickiewiczowskim przypisie do ballady Świtezianka, przyto-

czonej w rozdziale czternastym. „Jest wieść, że na brzegach Świtezi pokazują się 
Ondiny czyli Nimfy wodne, które gmin nazywa świteziankami”22

. Włączają się 
                                                 
22  J.M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej…, Kraków 1996, s. 49. Do tego wydania odnoszą się 

wszystkie odsyłacze z numeracją stron podaną w nawiasach w tekście. 
 



188 Maria WOŹNIAKIEWICZ-DZIADOSZ 

one w serię relacji na temat samego jeziora, właściwości jego wód, obszaru  
i głębokości w rozdziale szóstym, kolejnych właścicieli w rozdziale siódmym, 
aby w rozdziale ósmym powrócić do wcześniejszych pytań o status ontologiczny 
i etniczny podwodnych istot: „To Litwinki? Białorusinki? Czy Polki?”, które – 

po zestawieniu źródeł etnograficznych i językoznawczych – autor rozstrzyga, 

uznając ich przynależność do plemienia Jadźwingów, an passant dodając dwie 
anegdoty – jedną „gdzieś” przeczytaną, drugą przez siebie wymyśloną – o wo-

jowniczości i okrucieństwie pierwotnych mieszkańców Nowogródczyzny.  
Z tymi rewelacjami dotyczącymi świtezianek wiąże kolejne, zaprezentowane  
w rozdziale czternastym, ale tym razem chodzi o ważki z rodziny Calopterygi-

dae występujące w dwu odmianach: virgo i splendens, z których tę pierwszą 
cechuje drapieżność. Kończy ten fragment opis walki dziewiczej świtezianki  

z rosnącym nad brzegiem Świtezi równie drapieżnym tłustoszem pospolitym, 
pożerającym pięknego owada. Uzasadnieniem tych zainteresowań erudyty jest 
jego kolejny dylemat: „bo nie jest wykluczone, że Mickiewicz coś pokręcił, coś 
źle usłyszał lub coś źle zapamiętał. I może świtezianek należy szukać nie  
w dzwonkach stroiczki wodnej, czyli lobelli jeziornej, lecz właśnie wśród 
rodziny Calopterygidae”. Dalej następuje zapowiedź dalszych poszukiwań in-

formacji o niezwykłych ważkach: „i jak tylko na ten temat coś znajdę, zaraz 
przekażę do publicznej wiadomości” 

(s. 49). 

Osobliwości przyrodnicze Świtezi powracają w rozdziale szesnastym,  

w związku z nurtującym badacza pytaniem, dlaczego w czasach Mickiewicza 
nie było wokół jeziora ptaków, a teraz – we współczesności narratora – występu-

ją w znacznej obfitości i różnorodności. W rozdziale osiemnastym, natomiast 
próbuje rozstrzygnąć wątpliwości dotyczące językowej formy nazwy: „ta Świteź 
czy ten Świteź?” albo jeszcze inaczej: „ta Swieteź czy ten Swieteź?”, aby po 
zawiłym wywodzie na temat ówczesnej normy językowej lub jej braku, obowią-
zującej na Litwie w czasach Mickiewicza ustalić arbitralnie: „normą jest Mic-

kiewicz. […] Ponieważ on tego nie ustalił, więc nie jest to ustalone i pozostaje 
chwiejne” (s. 59). 

Powraca do „potworności wzajemnego pożerania się na Świtezi” w rozdziale 
trzydziestym piątym a wcześniej w rozdziale dwudziestym czwartym podsuwa 

kolejne wątpliwości: 

Do fragmentu, w którym była mowa o dziewiczych (i drapieżnych) świteziankach z ro-

dziny Calopterygidae dodaję tu jeszcze jedną informację, którą znalazłem w przypisach 

Stanisława Pigonia do Pana Tadeusza (wydanie z 1982 w Bibliotece Narodowej) (s. 71). 

Z przypisu wynika, że świtezianki nazywano także babkami. Po zestawieniu 

entomologicznych opisów ważki i babki następuje komentarz do ustaleń Pigo-

nia: „jego przypis nie wygląda mi na dokładny” (s. 71). 

Drążenie zagadnienia, kiedy odbył się połów Świtezianki, a zatem ustalenie 

czasu pobytu Mickiewicza w Płużynach, oparte na weryfikacji różnych niedo-

kładnych źródeł, zmusza do korygowania własnych opinii: „muszę się zatem 
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wycofać z tego, co napisałem przed chwilą: uważano i Mickiewicz uważał – nie 

wiadomo dlaczego – że Płużyny leżą nad Świtezią” i powrotu do punktu wyj-

ścia. Po zawiłych uzasadnieniach sprzecznych stanowisk, także własnych, spra-

wę kończy konkluzja: „Pobytu Mickiewicza nad Świtezią latem roku 1822 nie 

da się więc przekonująco udowodnić, ale nie da się go też wykluczyć” (s. 28). 

W podobnym trybie konkludowane są rozważania na temat kolejnych wła-

ścicieli Płużyn, relacja o Kamieniu Filomatów, do którego „jechali, ale nie doje-

chali” Michał Wereszczaka z Tomaszem Zanem czy możliwego romansu Mi-

chała z piękną sąsiadką Fany Olendzką. Przy okazji podejmuje wątki wprowa-

dzone już w Żmucie, jak koszty utrzymania dworu w Tuchanowiczach i Mic-

kiewicza w Kownie na podstawie Ekspęsów pieniędzy, a do wcześniejszych 
informacji dodaje: „pisząc Żmut (zajmowałem się tam odzieniem Mickiewicza) 
miałem kłopoty z butami, jak i młodzi Mickiewiczowie: ci mieli dziury w bu-

tach, a ja nie mogłem znaleźć ceny butów” (s. 42). Podejmuje też wzmiankowa-

ny w pierwszej powieści projekt wyjazdu (ucieczki) Maryli – już Puttkamerowej 
– z Adamem w Karkonosze (Góry Olbrzymie) w związku z nadzieją Weresz-

czaków na sukcesję pofirlejowską, opisując w rozdziale dwudziestym trzecim 
komplikacje związane ze sprawą spadkową, której zakończenie nie jest jasne, 
choć przewidywalne:  

Przypuszczam, że młodzi Wereszszakowie nie uzyskali ani jednej złotówki, ani jednej 

dziesięciny z tych dóbr na Podlasiu. Chciałbym się mylić, ale gdyby było inaczej, to 

pewnie na ten temat – że tak nagle się wzbogacili – już byśmy wiedzieli (s. 70). 

Jakkolwiek żadna z rozważanych przez badacza kwestii nie zostaje rozstrzy-

gnięta, to czytelnik wciągany w prowadzone przezeń erudycyjne śledztwa, zwo-

dzony perspektywą dotarcia do rewelacji oraz ustawicznie zaskakiwany ich bra-

kiem, a także nagłymi zmianami tematu, uzyskuje jednak „przy okazji” sporą 
wiedzę, aczkolwiek „niepewną” na temat codzienności romantycznej mitotwór-

czej Litwy i historii ziem ważnych dla polskiej kultury. 
Kluczenie wokół tematu, powtarzanie informacji w nowym kontekście, we-

ryfikowanie ich i pozostawienie bez rozstrzygnięć stanowi podstawową strategię 
narracyjną opowieści zastępującej ciągi fabularne stanem badań nad „kilkoma 
szczegółami”, z góry skazanymi na niewyjaśnienie. W zderzeniu precyzyjnego 
warsztatu uczonego erudyty z manifestacjami uprawnień powieściopisarza wy-

myślającego fikcyjne sytuacje z udziałem balladowych bohaterów lub realnych, 
historycznie potwierdzonych postaci, realizuje postmodernistyczną strategię 
ludyczności, gry z obiema wykorzystywanymi konwencjami: dzieła naukowego 
i literackiego, w kreacyjnych gestach unieważniających ich tradycyjną odmienność. 

Jednakże przy całym prowokacyjnie wskazywanym przywiązaniu do metod 
sprzed rewolucji komunikacyjnej i antymedialności działań uczonego, konstru-

uje on swoje dzieło, nie tylko Do Snowia i dalej…, ale i poprzednie części, we-

dług wzorca Borgesowskiej Biblioteki Babel i zarazem elektronicznej bazy da-

nych, z powiązanych sieciowo odcinków informacji – „leksji”. System quasi- 
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-odsyłaczy („linków”) stanowią wzmianki narracyjne typu: „do niewielu wia-

domości, które mamy o Płużynach dodaję tu jeszcze jedną, co prawda niedoty-

czącą (bezpośrednio) Mickiewicza […]”, jak również teksty innych autorów 
przywołane przez Rymkiewicza. Poszerzając bazę danych, uruchamiają one 

przestrzeń tekstową obszaru całej serii i poza nią. Autotematyczne komentarze 
wyznaczają czytelnikowi ścieżkę nawigacji odtwarzającej proces konfigurowa-

nia danych przez autora, natomiast „oprogramowanie” naukowe powieści  
w postaci indeksu nazwisk i wykazu bibliografii pozwala użytkownikowi na 
własne rekonfigurowanie segmentów informacyjnych w skupienia tematyczne. 

Narracyjny koncept łączący strukturę fabularną książki naukowej z fikcjo-

nalną opowieścią o balladowej rzeczywistości, zainstalowanej na Nowogród-

czyźnie za sprawą Mickiewicza i jego uczonego biografisty, rozsupłującego  
i plączącego literackie tropy poety, wpisuje się jako mocny i atrakcyjny argu-

ment potwierdzający status formy powieściowej i jej adaptacyjne możliwości  
w zmieniającym się środowisku komunikacyjnym. 

Eksperymenty Rymkiewicza z narracjami niefabularnymi
23

 wieńczy, jak do 
tej pory, powieść Słowacki. Encyklopedia z roku 2004. Drugi człon tytułu wska-

zuje wyraźnie na naukowy konsultacyjno-użytkowy charakter dzieła, a potwier-

dza go struktura tomu: alfabetyczny układ haseł z dołączoną do każdego wy-

czerpującą literaturą przedmiotu oraz indeks utworów cytowanych i omawia-

nych. Sam autor, jakby na przekór tym jednoznacznym wyznacznikiem formy 
nieliterackiej, łączy ją z formą powieściową. Uczony erudyta, profesjonalnie 

zajmujący się romantyzmem profesor IBL PAN, w przedmowie Od autora de-

klaruje upowieściowienie „naukowej relacji o sytuacjach i warunkach, w jakich 
powstawały utwory Słowackiego [która – M.W.D.] jest też niekończącą się 
opowieścią o jego całym życiu – taką opowieścią, którą czytelnicy nazywają 
powieścią” (s. 5)24. Prowokacyjnie wybierając formułę możliwie odległą od 
narracji biograficznych, przywołuje precedens poprzedzającej dzieło encyklope-

dii dotyczącej Leśmiana z roku 2001, a kończąca przedmowę instrukcja lektury 
wskazuje na oswojoną już w polskiej prozie, także w Rymkiewiczowskim wie-

loksięgu Jak bajeczne żurawie… zasadę konfigurowania tekstu i jego urucho-

mienia w procesie odbioru: „[…] także i tę niekończącą się opowieść można 
czytać na wyrywki albo po kolei, dla przyjemności albo dla pożytku, a czytanie 
można zacząć od początku lub od końca, a także od środka – czyli jak kto chce  

i jak kto lubi czytać” (s. 6). 
Pozostawiając użytkownikowi decyzję lekturowego porządku Encyklopedii, 

powieściopisarz buduje jednak wewnętrzny system połączeń sieciowych między 
autonomicznymi segmentami tekstu ograniczonego formalnie tytułem i wyka-

zem bibliograficznym. Tworzą go bezpośrednie odniesienia typu: „o tym wyda-

                                                 
23  B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999. 
24 J.M. Rymkiewicz, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004. Do tego wydania odnoszą się 

wszystkie odsyłacze z numeracją stron podaną w nawiasach w tekście. 
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rzeniu opowiada hasło Czaszka Słowackiego” (s. 564) lub nawiązania pośrednie, 
wynikające z przenoszenia motywu czy wątku z jednego hasła do innego, a na-

wet kilku innych: Fular łączy się z wcześniejszym, Drezdeńskim portretem 

pędzla Tytusa Byczkowskiego, nie tyle tytułowym elementem garderoby uwiecz-

nionym na portrecie drezdeńskim, ile postacią malarza Tytusa Byczkowskiego, 
autora „niesamowitego” portretu Słowackiego z „bardzo brzydką, trochę opu-

chłą twarzą” i obłąkanymi, „zezowatymi” oczami. Do Drezdeńskiego portretu… 

nawiązuje też hasło Zegarki, z których jeden, choć nie wiadomo który, uwiecz-

niony został na słynnym wizerunku poety pędzla Byczkowskiego i fakt ten  
puentuje Rymkiewicz nonszalancko: „można tu oczywiście zastanawiać się nad 

dalszym losem tych dwóch czy trzech, czy może nawet czterech zegarków – ale 

od razu widać, że nic z tego nie wyjdzie” (s. 556). 

Podobnie jak nic pewnego nie da się stwierdzić odnośnie do dziesięciu forte-

pianów Słowackiego. W haśle Fortepiany Rymkiewicz w korespondencji poety 

naliczył ich „koło dziesięciu”, z których najdłużej używany był „z całą pewnością 
ten, który znajdował się w paryskim mieszkaniu przy rue de Ponthieu” ale „Rzecz 
w tym, że o tym fortepianie z saloniku (pokoju bawialnego) przy rue de Ponthieu 
nic nie wiemy – nie wiemy nawet, czy jakiś fortepian, który stał w saloniku  
w ogóle istniał. Ale istnieć musiał, to nie ulega żadnej wątpliwości” (s. 128). 

Równie niejasno, jak z zagadkowym zegarkiem, fularem i dziesiątym forte-

pianem, wygląda w świetle ustaleń pisarza problem domowego okrycia poety, 

stanowiącego przedmiot dociekań w dwu hasłach: Palton i Burnus. Z jednego 

zdania wspomnień Cypriana Norwida rozwija się barwna opowieść o ciemnym 
aksamitnym płaszczu, być może nieco „wyszarzałym”, w którym Słowacki mógł 
był pisać Króla-Ducha, „a niewykluczone że także w nim spał i umarł” (s. 342). 
Niewykluczone jednak, a wynika to z innych pamiętników, że gości przyjmował 
i pisał w ulubionym arabskim chylacie? burnusie? zakupionym w Kairze,  
a utrwalonym na późniejszych portretach poety. 

Niektóre fakty biograficzne, często te obecne w szkolnej edukacji poloni-

stycznej, powtarzają się w kilku hasłach w nieco odmienionej wersji. Konflikt 

Słowackiego z emigracyjnym Zoilem przypominają trzy sekwencje samodzielne: 

Pojedynek, Ropelewski Stanisław i „Trzy poemata” oraz wzmianki w dwu inno-

tematycznych. Zakładając jakąś wiedzę czytelnika na temat zjadliwych opinii 
krytyka o twórczości autora Ojca zadżumionych, Rymkiewicz rezygnuje ze stop-

niowania napięcia i zgodnie z porządkiem encyklopedii przedstawia rozstrzygnię-
cie, czyli okoliczności niedoszłego, z powodu wycofania się Ropelewskiego, po-

jedynku adwersarzy, zakończonego pojednawczym śniadaniem. „Takie zakończe-

nie pojedynku było oczywiście wielkim triumfem Słowackiego, co przełożyło się 
natychmiast, przynajmniej w Klubie Polskim, na wielki triumf poematu” (s. 402), 
czyli Beniowskiego, z jego poetyckim odwetem na środowisku Młodej Polski. 

Z kolei informacje o relacjach autora Króla-Ducha z kołem Sprawy Bożej 
pojawiają się w Encyklopedii w sposób prowokacyjne marginalny. Brakuje  
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w niej hasła bezpośrednio nawiązującego do Mistrza, podczas gdy parę innych 
odnosi się do mało wyrazistych kontaktów z Bakuninem (dwa hasła), a osobny 
fragment ma Durand portierka „o której, poza tym, że tak właśnie się nazywała, 
nic już więcej nie wiadomo” (s. 99). Natomiast konflikt z „braćmi”, zwłaszcza  
z bratem Adamem, przedstawiony został w dwu hasłach: Dociskanie i Paszoł 
won, durak, w malowniczych anegdotach o niepodporządkowaniu się Słowac-

kiego rytuałowi „przyjęcia znaku wykonania ślubu służenia sprawie” i jego na-

stępstwach, czyli niepewnej wiarygodności opowieści o „Mickiewiczu rozma-

wiającym z duchem [cesarza] Aleksandra oraz Słowackim uchwyconym [przez 

brata Adama] za ramię i wypchniętym za drzwi” (s. 355). 
Do osób ostentacyjnie nieobecnych w hasłowym porządku dzieła należą  

Ludwik Spitznagel i Ludwika Śniadecka. Wileński, przyjaciel Juliusza, bohater 

Godziny myśli, wspominany także w Kordianie, które to teksty stanowią wszak 
przedmiot encyklopedycznych rozważań Rymkiewicza, nie doczekał się nawet 
wzmianki, choć sam pisarz poświęcił jego samobójczej śmierci całą drugą część 
powieści Do Snowia i dalej… 

I trudno ocenić, czy to kolejny żart pisarza z naszego przywiązania do 
szkolnych skojarzeń czy też założenie, iż wierni czytelnicy progresywnego dzie-

ła Rymkiewicza znają już jego rewelacje na temat Spitznagla. 
Brak osobnego hasła młodzieńczej – i najbardziej znanej – miłości Słowac-

kiego należy postrzegać w optyce Rymkiewiczowskiej groteskowej reinterpreta-

cji bohaterki licznych przywołań w poezji autora Kordiana. Śniadecka pojawia 
się jako Wilenczanka siostra (Ludwika Śniadecka) we fragmencie będącym iro-

nicznym streszczeniem wywodów Kleinera na temat pierwowzoru postaci  
z Dokończenia pierwszego rapsodu Króla-Ducha. Ciekawsza jednak wydaje się 
sporządzona w haśle przez encyklopedystę lista „donżuańska” romansów i fa-

scynacji poety. Obok oczywistych, jak Ludwika Śniadecka czy Joanna Bobrowa, 
znajdują się na niej enigmatycznie wzmiankowane w poezjach Słowackiego 
Nieznajoma z Pornic, Pasterka renów i Wilenczanka właśnie. Żart pisarza łączą-
cego w tytule hasła Wilenczankę z Ludwiką, a dezawuującego tę tożsamość  
w wykazie „donżuańskim”, okazuje się równie konsternujący, jak informacje 
zawarte w dwu fragmentach o tytułach kamuflujących przedmiot dociekań: Jaszu-

ny i Rimskij Korsakow Waldemar. O tym ostatnim wiadomo niewiele więcej po-

nad to, że łączył go z Ludwiką „romans trumienny” po jego śmierci poniesionej  
w wojnie tureckiej, a smakowicie opisana w haśle historia miłosnego amoku Śnia-

deckiej była źródłem skandalizujących anegdot w środowisku emigracyjnym. 
Rymkiewicz z upodobaniem podejmuje kwestie znane i – wydawałoby się – 

rozstrzygnięte przez poprzedników. Posługując się tymi samymi dokumentami, 
poddaje je własnym działaniom rekonfiguracyjnym, służącym nieoczekiwanym 
interpretacjom, które nie tyle podważają ostatecznie ustalenia wcześniejsze, ile 
zmieniają ich perspektywę. Pasjonującą opowieść o życiu Słowackiego buduje  

w oparciu o drobiazgi: przedmioty i sytuacje ledwie zarysowane w ułamkowych 
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i niepewnych świadectwach, dla których angażuje imponujący aparat filologicz-

ny, stanowiący wartość samą w sobie. Atrakcyjność finezyjnych wywodów,  
w których fakty potwierdzone i prawdopodobnie mieszają się z domniemaniami 
i dotworzeniami pisarza, wzmacniają ironiczne komentarze, jak w haśle łączą-
cym Balladynę z „tłumokami podróżnymi”, a dotyczącym niejasnych powodów 
odwlekania publikacji balladowego dramatu, ukończonego przed podróżą na 
wschód, ale wydanego dopiero w roku 1839. Powagę literaturoznawczych do-

ciekań niweczy „niepoważny” komentarz: „Dobrze jest też wyobrazić sobie 
Balladynę jadącą przez pustynię na grzbiecie wielbłąda – a także płynącą na 
nilowej łódce, w orszaku krokodyli, do Karnaku i Luksoru” (s. 23) w „podróż-
nym tłumoku” naturalnie. Podobnie jak w serii Mickiewiczowskiej znane fakty, 

zawarte w dostępnych choć niepełnych dokumentach, poddawanych mnożącymi 
wątpliwości konfrontacjom, tracą wyrazistość w efektywnym zagmatwaniu roz-

ważanej kwestii i konkluzjach zmieniających perspektywę ich oglądu. Obszerne 
hasło Uczta grudniowa odnoszące się do relacji z przebiegu słynnego pojedynku 
improwizatorów kończy się nieoczekiwanym stwierdzeniem, że w żadnym 
wspomnieniu nie zwrócono uwagi na kolacyjne menu, a zatem „jedzono więc, 
ale co, nie wiadomo, bo nikt jakoś nie zwrócił na to uwagi. A gdyby nie Franci-

szek Grzymała, piszący swój pokątny wierszyk w bufecie [i dodajmy – nieco 

tego bufetu nadużywający – przyp. M.W.D.], nawet nie wiedzielibyśmy, że coś 
tam wypito” (s. 512). 

Ludyczne zrównanie informacji o walce mocarzy ducha z alkoholowymi 

zmaganiami wierszoklety Grzymały uwyraźnia znamienny dla Encyklopedii 

dystans wobec tradycyjnego biografizmu i jego tradycyjnej hierarchizacji pro-

blemów przez historyków literatury. Toteż badaczom życia i twórczości Sło-

wackiego, zwłaszcza Kleinerowi w osobnym, poświęconym mu haśle, nie 
szczędzi kąśliwych uwag odnoszących się do metod i wątpliwej wartości analiz 
dzieł poety. 

Rozumiejąc intencje (niewątpliwie szlachetne) wydawców, trzeba jednak tu powiedzieć, 

że zaprowadzając swój wydawniczy porządek w rękopisach Słowackiego (oddzielając 
„rachunki i wydatki” od „człowieka w kapeluszu o szerokim rondzie” a wiersz Z Nilu od 

zapisku „August 24 Neapol”), wydawcy ci raczej słabo zdawali sobie sprawę z tego, co 

robią – to znaczy, że jest to właśnie ich i tylko ich własny […] porządek – niemający 
oczywiście nic wspólnego z rdzennym porządkiem (porządkiem, czyli straszliwym bała-

ganem) Słowackiego. Bardzo ważna, może najważniejsza cecha umysłu (może cecha ta-

lentu) Słowackiego – umiejętność wytwarzania w rękopisach (w całym dziele) straszli-
wego i cudownego nieporządku (i odtwarzania przy jego pomocy straszliwego i cudow-

nego nieporządku istnienia) – była w ten sposób przez wydawców skrzętnie zacierana  

i ukrywana (s. 102). 

Powracający w innych fragmentach prowokacyjny pomysł Rymkiewicza 
wydania np. Króla-Ducha w postaci „straszliwego stosu rozsypanych fragmen-

tów, dłuższych i krótszych, bez sensu, bez treści bez ładu i składu” (s. 247) wy-

daje się dość bliski jego koncepcji powieści jako dzieła-projektu, rozpleniające-
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go sieciowo zorganizowane segmenty informacyjne w nieostro zarysowanej 

przestrzeni tekstu bazy danych, służącej użytkownikom nie tyle do zrozumienia 
Słowackiego, ile do delektowania się według własnych kryteriów, poetyckimi 
strofami-fragmentami „olśniewającej piękności”. 

Pozytywistycznym wysiłkom uładzania i racjonalizowania spuścizny autora 
Króla-Ducha, od Kleinera po Pigonia, przeciwstawia własną koncepcję opowie-

ści o Słowackim w 154 fragmentach – alfabetycznych hasłach encyklopedii, 
zaburzającej chronologię biografii i jej logikę, nadając jej wszakże porządek 
wynikający ze strategii powieściopisarza. Encyklopedyczna baza danych rozra-

sta się niepomiernie w przywołaniach nie tylko dzieł Słowackiego, ale i literatu-

ry do nich się odnoszącej oraz zawartych w niej odsyłaczy do innych tekstów. 
Ścieżki nawigacji podpowiada jednak sam autor; żonglując tytułowymi wskaza-

niami haseł, sugeruje możliwości budowania skupień tematycznych (w związku 
z listą „donżuańską”, wokół Salomei Becu, wokół finansów poety itp.) lub se-

kwencji zdarzeń (choroby – ostatnie słowa – testament Słowackiego – śmierć – 

groby realne i projektowane). Aby opowieść o życiu poety mógł zwieńczyć  
w ostatnim haśle Encyklopedii wielki finał narodowego pochówku na Wawelu, 
Rymkiewicz nadał mu tytuł Zwłoki, choć o stanie doczesnych szczątków Sło-

wackiego, ekshumowanych z cmentarza Montmartre, opowiada Czaszka Sło-

wackiego. 

Wykorzystywanie erystycznej metody nieadekwatności wniosków w stosun-

ku do argumentów wywodu, rozziew między błahym tematem a rozbudowanym 
aparatem filologicznymi i wyszukaną stylistyką, konceptystyczne puenty obli-

czone na efekt retorycznego sustenatio, są niewątpliwie atrakcją czytelniczą, ale 
przede wszystkim ujawniają subiektywną perspektywę pisarza-ironisty, tropią-
cego niekonsekwencje związane z przedmiotem narracji. Odnotowuje on iro-

niczne grymasy losu, gdy zderza rewolucyjne idee Słowackiego ze skutkami 

realnej rewolucji dla finansów poety, gdy z estetycznymi teoriami piękna opar-

tego na „rozkosznym porządku natury” Euzebiusza Słowackiego konfrontuje 
estetykę chaosu i rozpadu w dziełach jego syna, lub kiedy opowiada o decyzji 
złożenia Słowackiego na Wawelu w pobliżu krypty Mickiewicza i równie prze-

wrotnym zbiegu okoliczności, który sprawił, że statek transportujący trumnę  
z Gdańska do Warszawy nazywał się „Mickiewicz”. 

Finezja tych narracji odniesiona jest jednak do kanonicznej biografii Sło-

wackiego i skierowana jest do czytelnika, który ma pewną orientację w dotyczą-
cych poety kwestiach. W ten sposób Encyklopedia staje się rodzajem metatek-

stu, którego formuła narracyjna i gatunkowa otwiera się na różne konteksty hi-

storycznoliterackie. Prowadzona z czytelnikami gra schematami szkolnej wiedzy  

o wieszczu narodowym i romantyzmie nie zmierza bowiem do ich całkowitego 
unieważnienia. Budowana przez Rymkiewicza rzeczywistość fragmentaryczna  
i dwuznaczna pod względem jej statusu bytowego, zakorzeniona w innych tek-

stach i arbitralnych rozstrzygnięciach autora, w znacznym stopniu odwołuje się 
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do tradycji badań nad Słowackim, traktowanej wprawdzie prześmiewczo, ale 
jednak przywoływanej. 

Narracyjna strategia autora piszącego sieciowo zorganizowaną powieść  
w gatunkowej formule encyklopedii, której hasła zorientowane są głównie na 
szczegóły biograficzne, ciekawostki, skandale, fakty niepewne i plotkarskie 
sensacje kształtuje w efekcie biografię tabloidalną Słowackiego, nastawioną na 
efektowne zaprezentowanie tyleż Słowackiego, ile samego pisarza. 

Opisywane strategie powieściowe (wynikające z podwójnych założeń kształ-
towania dzieła: jego fragmentaryzacji i niekoherencji na poziomie tworzywa, co 
wiąże się z ideą encyklopedyczności, oraz jego uspójniania, kohezyjności po-

przez autorskie „oprogramowanie” do bazy informacyjnej, pozwalające użyt-

kownikowi na bardziej lub mniej obligatoryjne możliwości połączeń między 
segmentami tekstu), są efektem wykorzystania dominującego w środowisku 
komunikacyjnym wzorca Internetu. 

Nowa przestrzeń komunikacyjna, w której pozycję kulturowego filtru przej-

mują nowe media cyfrowe i w której konwergencja literatury oraz Internetu 
pozwala dostrzec w powieści właściwości niepoddające się opisowi w katego-

riach tradycyjnej poetyki, wymaga nowego instrumentarium analizy i przemy-

ślenia jej teoretycznych postaw. Przede wszystkim dlatego, że wobec obligato-

ryjnego uruchomienia tekstu w działaniach odbiorcy, traci swą niepodważalność 

Ingardenowska definicja dzieła sztuki literackiej jako ustalonego porządku zna-

ków językowych – podstawy realizacji jego dwuwymiarowej budowy. Stając się 
bowiem projektem możliwych operacji rekonfiguracyjnych, zmienia status za-

równo autora, jak odbiorcy współtworzącego porządek obiektu użytkownika 
tekstu. 
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Baza danych i strategie narracyjne  

w powieściach przełomu XX i XXI wieku 

Streszczenie 

Artykuł analizuje trzy wybrane powieści: Manueli Gretkowskiej i Jarosława Marka Rymkiewi-

cza, odwołujące się do dwu odmiennych typów wzorców: tekstów naukowych i użytkowych oraz 

powieściowych jednocześnie. Zbudowane z fragmentów różnotematycznych i wielogatunkowych: 
dokumentarnych, eseistycznych, jawnie fikcjonalnych, kształtują tekst niespójny i niekoherentny. 
Wewnętrzny system odsyłaczy (graficznych, numerycznych bądź powtarzających się figur języ-

kowych) sugeruje łączenie fragmentów ponad ich porządkiem kolejnościowych i rekonfigurowa-

nie przez odbiorcę dzieła – projektu możliwych przekształceń. Działania kombinatoryczne jako 
element autorskiej strategii wobec odbiorcy zmieniają status tekstu-repertuaru segmentów infor-

macyjnych w swoista bazę danych do wykorzystania przez odbiorcę-użytkownika na wzór Interne-

towego surfera. Te analogie powieści i sieci wynikają z kształtowania na nowo przestrzeni komu-

nikacyjnej, w której następuje konwergencja form powieściowych i dominującego w tej przestrze-

ni Internetu. 

Słowa kluczowe: hiperpowieść [powieść sieciowa], baza danych, rekonfiguracja tekstu, kon-

wergencja kulturowa. 
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Data Base and Narrative Strategies  

in the Novels of the Tum of the 20
th

 and 21
st
 Century 

Summary 

The article analyses the selected novels by Manuela Gretkowska and Jarosław Marek Rym-

kiewicz whose narrative strategies result from double modes of a literary work structure, such as: 

text fragmentation and its incoherence at the level of creation (fictional segments, authentic and 

falsified documents, quotes, drawings) and data base “novelization” with the use of authorial 
“softwerisation” (graphic cross-references, phrase indexes or language references), forcing the 

reader to individually reconfigure the text. Such a structure makes a literary work similar to an 

Internet hyper-text and transforms a reader into a surfer trailing the tips and hints – the “links” – 

provided by the author or his own connotations. They all enable to accumulate the scattered pieces 

of information into one thematic whole or sequences of events. Narrative strategies result from the 

dual textual role of the author – a skilled erudite constructing a data base of his literary work and  

a novelist telling some story in a way totally different from the traditional linear narration. The 

clash between a scholarly disquisition, a trivial subject and a display of literary craftsmanship 

becomes for a reader the most appealing aspect of the text perception replacing the actual plot  

of the novel. Ludic buffoonery of the author fits into the post-modern marketing strategy  

of a novelist – a fair prestidigitator amusing the audience with impressive displays of his literary 

craftsmanship. 

Keywords: hypernovel [hypertext fiction], database,  text reconfiguration, cultural convergence. 


