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Gra w/z sacrum w speculative fiction  

(Księga wszystkich godzin Hala Duncana) 

Anonsowana tytułem artykułu problematyka wymaga wstępnych, wyjściowo 
definicyjnych wyjaśnień, które staną się kolejnymi krokami badawczymi, wio-

dącymi nie tylko do rozjaśnienia być może nieco enigmatycznego tytułu, ale 

również wprowadzą w interesujące dla prowadzonych tu rozważań kwestie. 
Dlatego w pierwszym kroku postaram się dookreślić nie tylko, jak dla potrzeb 
tego artykułu rozumiem pojęcie sacrum, ale też wskażę jego nieprzewidziane 

przez Émile’a Durkheima ambiwalencje, na które dzięki doświadczeniom swej 
pracy terenowej zwrócił uwagę Jack Goody1. Choć uważam, że uwagi angiel-

skiego antropologa mają istotne znaczenie dla całej literatury, wykorzystam je 
wyłącznie w odniesieniu do przywołanej w tytule artykułu powieści. W kolej-

nym ruchu zarysuję bardzo niejasną w angielskim piśmiennictwie naukowym 

kategorię speculative fiction, do której został przez krytyków zaliczony utwór 
Hala Duncana. Dopiero w trzecim podejmę refleksję nad metapowieściowymi  
i metamitycznymi reinterpretacjami i fabularyzacjami na przykładzie pochodzą-
cej z dorzecza Tygrysu i Eufratu sakralnej opowieści o bogini Isztar i Tummu-

zie, stanowiącymi istotny wątek pierwszego tomu Księgi wszystkich godzin, 

zatytułowanej Welin. Dopiero w ostatnim kroku spróbuję osadzić te literackie 
gry w/z sacrum w kontekście całej powieści, uzasadniając przekonanie, że jest to 
jeden z kluczy interpretacyjnych wielopoziomowej, a ze względu na swą herme-

tyczność oraz zaliczenie do literatury fantastycznej dotąd niezauważonej w Pol-

sce powieści. 
                                                 
1  J. Goody, Mit, rytuał i oralność, przeł. O. Kaczmarek, Warszawa 2012. 
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1 

Durkheim w Elementarnych formach życia religijnego nie podaje jedno-

znacznej definicji sacrum. Pojęcie to zwykle definiuje w opozycji do profanum, 

generalnie nadając im powszechne, znane i akceptowane znaczenie, związane  
z obszarem tego, co niezwyczajne, transcendentalne, zarówno w odniesieniu do 

przedmiotów i miejsc, jak i – co stało się tak ważne w badaniach literackich – 

czasu
2
. Pojawiają się jednak w jego książce doprecyzowania tego pojęcia. Fran-

cuski uczony zauważa, że sacrum wytwarzane jest w obrębie wspólnoty3, która 
dla podkreślenia wagi tej płaszczyzny życia nie tylko nadaje odpowiednie zna-

czenie miejscom, ale również wyznacza im czas, w którym owo połączenie  
z sacrum następuje4. Tym, co w pełni ustanawia świat sakralny jest – dopowia-

dając za Mirceą Eliadem – mityczna opowieść5
. Sam Durkheim rozpoznaje  

w obszarze sacrum istotną ambiwalencję: 

Istnieją dwa rodzaje sił sakralnych. Jedne są dobroczynne, strzegą porządku fizycznego  
i duchowego, dysponują życiem, zdrowiem i wszelkiego rodzaju wartościami cenionymi 
przez ludzi: taki jest właśnie pierwiastek totemiczny rozsiany we wszystkich gatunkach, 
mityczny przodek, zwierzę opiekuńcze, herosi kulturowi, bóstwa opiekuńcze wszelkich 
rodzajów i stopni […]. Z drugiej strony istnieją nieczyste siły zła, siejące zamęt, będące 
przyczyną śmierci, chorób i profanacji. W człowieku mogą one budzić jedynie uczucie 
strachu, który na ogół miesza się z przerażeniem. Są to podstawowe siły, które w swych 
praktykach wykorzystuje czarownik, to one emanują z ciał zmarłych i menstruacyjnej 
krwi, to one są źródłem wszelkiej profanacji tego, co święte itd. Duchy zmarłych czy 
wszelkie duchy złośliwe to ich personifikacje6. 

Ta w swej istocie dualna (by nie rzec – gnostycka) wizja sakralności wnosi 
ze sobą znacznie więcej problemów niż uczony usiłuje rozwikłać. Należy nad-

mienić, że ta część myśli francuskiego socjologa została – jak wiele innych – 

podważona. Warto ją jednak rozpatrzyć, by wydobyć interesujące w tych rozwa-

żaniach dwuznaczności. To, co Durkheim stara się starannie rozdzielić, wykazu-

jąc istnienie dwóch sakralności, pozytywnej i negatywnej, już na badanym przez 
niego etapie rozwoju religii podważać będzie postać trickstera, oddająca najpeł-
niej ambiwalencję sił sakralnych

7
 – jak nazywa je socjolog – gdyż zlewających 

się w jednej postaci. W późniejszych, bardziej złożonych systemach mitologicz-

nych, wyraźnie widać, że siły konstrukcji i destrukcji pozostają atrybutami poje-

                                                 
2  P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1: Intryga i historyczna opowieść, przeł. M. Frankiewicz, Kra-

ków 2008. 
3  É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, przeł.  

A. Zadrożyńska, Warszawa 2010, s. 228.  
4  Tamże, s. 190. 
5  M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 14–16. 
6  É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego…, s. 350–351. 
7  P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykańskich, przeł. A. Topczewska, 

Warszawa 2011. 



 Gra w/z sacrum w speculative fiction… 111 

dynczych bóstw (dobrym przykładem jest choćby Afrodyta, będąca boginią 
zarówno miłości – a więc narodzin, jak i śmierci, czy interesująca w perspekty-

wie prowadzonych tutaj rozważań Kora-Persefona, łącząca w sobie cechy matki 

– bogini urodzaju i męża – boga śmierci), świadczące, że stanowczo dziś roz-

dzielane elementy (zdrowie – choroba, życie – śmierć itp.) były jednością. Do-

piero religie monoteistyczne umożliwiły na drodze skomplikowanych i związa-

nych z ich piśmiennością (która ma ścisły związek z cywilizacją i złożonymi 
systemami wierzeń8) zabiegów doprowadzenie do pełnego wydobycia transcen-

dentności człowieka z uwikłania w czas i działania natury9
. 

Zarysowaną tutaj szeroką i – jak widać – ambiwalentną definicję sacrum 

krytyce poddał Jack Goody. Jest ona warta omówienia, ponieważ zwraca uwagę 
na interesujące również z perspektywy literatury kwestie. Goody zarzucił fran-

cuskiemu socjologowi: „gabinetowość”, statyczność jego definicji sacrum oraz 

niezwrócenie uwagi na jej nietrwałość. Pierwszy z zarzutów wydaje się oczywi-

sty, ale – zdaniem brytyjskiego antropologa – wynikają z niego dwa kolejne. 
Durkheim, podobnie jak autor Złotej gałęzi, James Frazer, był uczonym, który 
korzystał z materiałów zebranych przez badaczy terenowych, lecz sam nigdy nie 

zetknął się z ludami, których religijność analizował. W efekcie, zdaniem  
Goody’ego, wyciągał wnioski, zadając pytania tekstom, a nie ludziom, co mogło  
(i prowadziło) do istotnych pomyłek i błędów metodologicznych.  

Drugi zarzut antropologa wynika bezpośrednio właśnie z jego terenowych 
doświadczeń. Brytyjczyk był pierwszym badaczem, który zastosował urządzenie 
nagrywające do utrwalania mitycznych narracji oraz – również jako pierwszy – 

nagrał kolejne święta jednego z afrykańskich plemion, w czasie których opowie-

ści te były odtwarzane. Syntetyczne omówienie efektów porównania tych nagrań 
znaleźć można w książce Mit, rytuał i oralność. Istotnym dla pojęcia sacrum 

wnioskiem jest refleksja, że mityczne teksty nigdy nie były odtwarzane w ten 

sam sposób dwa razy
10. Badacz potwierdza i rozwija myśl Waltera Onga, który 

jako pierwszy zauważył odmienność cywilizacji oralnych i piśmiennych11
. Ten 

wniosek wymusza zmianę spojrzenia na sacrum, które przestaje być stabilne, 
lecz zmienia się w czasie, zwłaszcza w odniesieniu do wspólnot oralnych. Ozna-

cza także, że to, co uznajemy za zapisany mityczny archetyp (w którymkolwiek 
momencie historii i przez kogokolwiek utrwalony), okazuje się jedynie utrwalo-

ną w danej chwili wersją mitycznej opowieści, do której wcześniejszych wersji 

nie mamy i nigdy nie będziemy mieli dostępu. To stawia badacza wobec ko-

nieczności innego spojrzenia również na sacrum. Do rozważań Durkheima doty-

czących społecznego wytwarzania sacrum należy dodać i ten warunek, że zmie-

                                                 
8  J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. G. Godlewski, Warszawa 2015,  

s. 66 i nn. 
9  M. Eliade, Aspekty mitu…, s. 79 i nn. 
10  J. Goody, Mit, rytuał i oralność…, s. 104 i nn. 
11  W. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Warszawa 2011. 
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nia się ono nie tylko wraz ze zmianami i ewolucjonistycznie przez niego rozu-

mianym rozwojem religijności, ale również w obrębie danej grupy, na co może 
wpływać – jak zauważa Goody – wiele czynników wobec grupy zarówno we-

wnętrznych (czyjaś nagła i rytualnie znacząca śmierć, szczególnie udane polo-

wanie itp.), jak i zewnętrznych (wojna, powódź, spotkanie nieznanych dotąd 
ludzi czy zwierząt)12

. 

Trzeci z zarzutów stawiał Durkheimowi nie tylko brytyjski antropolog, ale 
również wspominany tu już Mircea Eliade, nawet jeśli nie wyraził tego bezpo-

średnio. Durkheimowi w jego rozważaniach umyka fakt, że mity mogą przestać 
nimi być i stać się na przykład bajkami. Wówczas dla danej społeczności tracą 
wartość sakralną i dokonuje się proces ich desakralizacji, w efekcie którego 
przestają one podlegać rygorom transcendentnego rytuału13. Zmienia się ich 
rola, stają się elementami etycznego wychowania kolejnych pokoleń, a czasem 
po prostu rozrywką. Można założyć, że w społecznościach oralnych szybko 
zanika świadomość ich związków z sacrum.  

Implikacje tego ostatniego zastrzeżenia do Durkheimowskich wizji sacrum 

mają w moim przekonaniu duże znaczenie dla myślenia o literaturze w ogóle,  
a dla interesującej mnie w tym artykule fantastyki w szczególności. Wbrew 
Bogdanowi Trosze (którego przywołuję tutaj wyłącznie egzemplarycznie, zdając 
sobie sprawy z powszechności tego sposobu myślenia u badaczy fantastyki), 
który już w tytule swej książki Degradacja mitu w literaturze fantasy stawia 

mocną tezę, że w powieściach tego gatunku zostaje dokonane zdegradowanie 

sakralności mitu (i przytacza na to liczne, oparte przede wszystkim na przyłoże-

niu fenomenologii religii do literatury, dowody)
14, uważam, że zarówno w tek-

stach fantasy, jak i całej fantastyce, niewłaściwe jest uznawanie opowieści mi-

tycznych jako sakralnych, zgodnie z omówionymi powyżej założeniami Durkhe-

ima. Począwszy od Tolkiena, który choćby z racji naukowej profesji odróżniał 
transcendentalne znaczenie mitu archaicznego od jego literackiego wykorzysta-

nia
15, poprzez przywołanego Eliadego, aż po Goody’ego – wszyscy ci antropo-

lodzy i religioznawcy wyraźnie wskazują, że mit opowiadany poza sakralnym 
kontekstem traci swe pierwotnie związane ze świętością znaczenie. Nie oznacza 
to wcale, że nie oddziałuje na czytelnika, lecz nie robi tego w wymiarze trans-

cendentnym, gdyż – jak słusznie zauważa w swym artykule Krzysztof M. Maj – 

ten pozostaje poza wyobrażonym uniwersum utworu16. Z kolei mity oddziałują-

                                                 
12  J. Goody, Mit, rytuał i oralność…, s. 104 i nn. 
13  Tamże, s. 112 i nn. 
14  B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009. 
15  Czemu wyraz dał choćby w jednym z najistotniejszych dla badań nad fantastyką esejów  

O baśni (J.R.R. Tolkien, O baśniach, [w:] tegoż, Potwory i krytycy i inne eseje, red. Ch. 

Tolkien, przeł. T.A. Olszański, Poznań 2000, s. 146–213). 
16  K.M. Maj, Ksenologia i ksenotypografia Bernharda Waldenfensa wobec podstawowych zało-

żeń światotwórczych literatury fantastycznej (Orson Scott Card, Neil Gaiman, George R.R. 



 Gra w/z sacrum w speculative fiction… 113 

ce wewnątrz świata powieściowego mogą być jedynie subkreacjami, a więc – 

zwłaszcza w allotopijnych uniwersach świata fantastycznego
17

 – należy je trak-

tować jako swego rodzaju Baudrillardowskie simulacra, będące jedynie odbi-

ciem pierwotnych narracji mitycznych, pozbawionym swej sakralnej siły.  
Pewne wątpliwości mogą budzić teksty bezpośrednio nawiązujące do sił sa-

kralnych, w które zostaje wpisane społeczeństwo, do którego przynależą autor i/lub 
jego czytelnicy

18. Zapewne wymagają one pogłębionej refleksji, lecz nie dotyczy to 

powieści będącej przedmiotem zainteresowania prowadzonych tutaj rozważań. 
Nieco uprzedzając kolejny krok, warto zwrócić uwagę, że Hal Duncan uczynił 
mit(y) uprzywilejowanym motywem swej powieści, a ukazanie swoistej metare-

fleksji nad nim(i) właśnie jest zadaniem, które tutaj przed sobą postawiłem19
. 

2 

Nie napotkawszy polskojęzycznych tekstów naukowych poświęconych tej 

powieści, stanąłem przed zadaniem gatunkowego dookreślenia dylogii Hala 
Duncana

20
. Angielscy krytycy zaliczyli Księgę wszystkich godzin do speculative 

fiction. Pojęcie to nie ma swojego odpowiednika w języku polskim i praktycznie 
nie funkcjonuje w naszym języku teoretyczno-literackim, dlatego pozostawiłem 
je w angielskiej formie. Jednocześnie w anglosaskim obiegu naukowym nie ma 

zgodności co do treści i znaczenia tego pojęcia21. Pewne jest, że samo pojęcie 

                                                                                                                         
Martin), „Hybris” 2014, nr 27, http://www.magazynhybris.com/images/teksty/27/06.Maj.pdf 
[dostęp: 12.08.2016]. 

17  K.M. Maj, Allotopie, Universitas, Kraków 2015. 
18  Taki problem pojawia się na przykład w przypadku niedawno opublikowanej w Polsce powie-

ści hinduskiej. Por. Amish, Nieśmietelni z Meluhy, przekł. M. Jakuszewski, Poznań 2015. 
19  Inaczej kwestię rozsunięcia między sacrum i profanum rekonstruuje Andrzej Leder. Według 

przywoływanych przez niego badaczy faktyczne rozdzielenie sacrum i profanum nastąpiło na 
znacznie późniejszym etapie rozwoju religijnego i wiąże się z uwewnętrznieniem sfery sacrum, 

które nastąpiło dopiero w monoteizmie. Potwierdza on jednak interesujące mnie rozsunięcie,  
w które można wpisać również świecką literaturę odwołującą się do świętości. Por. A. Leder, 

Nauka Freuda w epoce „Sein und Zeit”, Warszawa 2007, s. 313 i nn. 
20  Zarówno angielskie, jak i polskie wydanie powieści składa się z dwóch tomów, zatytułowanych 

odpowiednio Welin (H. Duncan, Welin. Księga wszystkich godzin 1, przeł. A. Reszka, Warsza-

wa 2006 – wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i oznaczam je literą „W” oraz numerem 
strony) i Atrament (H. Duncan, Atrament. Księga wszystkich godzin 2, przeł. A. Reszka, War-

szawa 2007). W tym tekście odwołuję się wyłącznie do pierwszego tomu, ponieważ w nim po-

jawia się interesujący mnie motyw gry w/z sacrum na przykładzie znanego motywu z mitologii 

babilońskiej o Isztar i Tummuzie. Drugi tom poddaję badaniu w innym, równolegle przygoto-

wywanym tekście, dotyczącym z kolei metateatralnej refleksji w oparciu o będące leitmotivem 

pierwszej części Atramentu przedstawienia Bachantek Eurypidesa. 
21  Szerzej spór wokół pojęcia we wstępie do książki Science Fiction and Speculative Fiction 

przedstawia P.L. Thomas (por. P.L. Thomas, Challenging Science Fiction and Speculative Fic-
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stworzył w 1941 roku znany pisarz SF Robert Anson Heinlein
22

. Z grubsza 

można wyznaczyć dwa obszary, do których jest ono odnoszone. Pierwszy doty-

czy treści i na przykład Arthur B. Evans w rozdziale dotyczącym XIX-wiecznej 

fantastyki The Routledge Companion to Science Fiction (2009) wskazuje, że jest 

to refleksja nad przyszłością i jako przykład podaje Wehikuł czasu Wellsa  

i przeciwstawia twardej i dydaktycznej fantastyce Juliusa Verne’a23
. Zgodnie  

z owym kryterium do tego gatunku zalicza się historie alternatywne, powieści 
eksploatujące w fantastyce naukowej najbliższą przyszłość i domniemane losy 

ludzkości, itp.
24. Drugi obszar odnosi się do gatunkowości, a dokładniej dostrze-

ga hybrydyczność speculative fiction. Innymi słowy, gatunek ten przejmuje od 
innych gatunków fantastycznych (od klasycznych fantasy i SF po horror czy 

postapo
25) wybrane cechy i komponenty je tworzące i kreuje nową jakość. Mie-

szanie gatunków to gest typowy dla postmodernizmu i czytając poświęcone tej 
kwestii artykuły, można odnieść wrażenie, że drugi obszar, który obejmuje ten 
gatunek, został zdefiniowany niedawno, na pewnym planie zastępując (wciąż, 
rzecz jasna, funkcjonujące) pojęcie slipstream

26. Podstawową różnicę między 
nimi wyznaczałby fakt, że drugi z przywołanych gatunków lokuje się na granicy 
między literaturą realistyczną i nierealistyczną (np. twórczość Kurta Vonneguta jr., 
Johna Crowleya czy niektóre powieści Thomasa Pynchona – Tęcza grawitacji), 

podczas gdy pierwszy w znacznie większym stopniu lokuje się po stronie fanta-

styki, przede wszystkim z jej tradycji korzystając. 
Jak na tym tle umiejscawia się Księga wszystkich godzin?  

Tytułowa księga to niezwykły manuskrypt opisujący i mapujący niezliczone 
światy równoległe, wspólnie nazwane Welinem. Jego niezwykłość polega  
z jednej strony na tym, że zmienia swoje zapisy pod wpływem działań bohate-

rów (i świata), z drugiej spisane są one na tak delikatnym materiale (zgodnie  

z tytułem tomu), że pojawiają się przesłanki, iż jest nim ludzka skóra. Jego po-

siadanie zaś umożliwia wpływanie na losy świata. 
Siedmiu głównych bohaterów powieści (sześciu mężczyzn i kobieta) to isto-

ty zdolne przemieszczać się między światami Welinu, a jednocześnie będące 
uczestnikami odwiecznej wojny między podobnymi nieco do aniołów, ale  

                                                                                                                         
tion, [w:] Science Fiction and Speculative Fiction. Challenging Genres, ed. P.L. Thomas, Rot-

terdam 2013, s. 5–12). 
22  Tamże, s. 4.  
23  A.B. Evans, Nineteenht-Centry SF, [w:] The Routledge Companion to Science Fiction, ed.  

M. Bould, A.M. Butler, A. Roberts and S. Vint, London – New York 2009, s. 17–18. 
24  Jak to ujmuje David Bowline z „Shadowkeep: „Speculative fiction is a world that writers cre-

ate, where anything can happen. It is a place beyond reality, a place that could have been, or 

might have been, if only the rules of the universe were altered just a bit”, http://www. 

greententacles.com/articles/5/26 [dostęp: 9.08.2016]. 
25  N.E. Lilly, What is Speculative Fiction?, http://www.greententacles.com/articles/5/26 [dostęp: 

9.08.2016]. 
26 V. de Zwaan, Slipstream, [w:] The Routledge Companion to Science Fiction…, s. 500–504. 
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i dawnych bogów, istotami zwanymi „enki”27. Wojna między nimi rozgrywa się 
na wszystkich płaszczyznach Welinu i w różnych czasach (w Welinie to przede 

wszystkim lata 90. XX wieku, ale również I wojna światowa, następujące po niej 
powstanie w Irlandii czy czasy babilońskie, z kolei w Atramencie akcja koncen-

truje się w alternatywnie rozumianych latach 30. XX w Niemczech oraz w alter-

natywnej przeszłości, jak i w różnych światach równoległych). „Enkinami” są 
również bohaterowie powieści. I to w większości zbuntowanymi, niechcącymi 
brać udziału w wojnie. Są więc ścigani przez wszystkie strony konfliktu. Przy 

tym ścigający zachowują się jak swoista mafia wyposażona w elektroniczne 

gadżety, a nawet roboty. 
Już nawet tak lakoniczne i nieoddające nawet drobnej części znaczeń powie-

ści przedstawienie treści utworu odsyła do co najmniej kilku subgatunków  
w ramach fantastyki. Widoczne są tu elementy zarówno znanych w obrębie SF 
motywów podróży w czasie czy istnienia i eksploracji światów alternatywnych, 
odniesienia do cyberpunku, jednej z bardziej wpływowych i kreatywnych kon-

wencji w najnowszej fantastyce, nie brakuje również elementów typowego dla 
fantasy questu (w Welinie jest nim poszukiwanie „ur-języka” odwołujące się do 
przygód Indiany Jonesa), czy wynikającego z toczonych wojen postapo. Księga 
wszystkich godzin osadzona jest we współczesnej kulturze popularnej, z której 
czerpie pełnymi garściami, jednocześnie jednak nie stroni od podejmowania 
aktualnych (i ponadczasowych) zagadnień filozoficznych i etycznych. Przekra-

czając granice gatunków i tematów, stała się (jak dotąd w Polsce kompletnie 

zapoznanym przez krytykę głównego nurtu) tekstem, o którym warto rozmawiać 
i któremu warto poświęcić nieco więcej uwagi

28
. 

3 

Punkt wyjścia dla rekonstrukcji metatekstowych zabiegów pisarskich zwią-
zanych z grą z/w sacrum wskazuje sam autor, w zakończeniu Welinu przywołu-

jący dwa opracowania, z których korzystał przy pisaniu swej książki (W, 446)29
. 

Wykorzystuje je nie tylko jako źródło inspiracji, ale również – zgodnie z post-

                                                 
27  „Enki” zostało zaczerpnięte z mitologii babilońskiej, w której Enki jest bogiem mądrości. Por. 

D. Wolkstein & S.N. Kramer, Inanna. Queen of Heaven and Earth. Her Stories and Hymns of 

Sumer, New York 1983, s. 11–26. 
28  Z jednej strony właściwie zapoznanym, a z drugiej nakład jej jedynego wydania (w serii „Uczta 

Wyobraźni”) rozszedł się zupełnie i w tej chwili osiąga na aukcjach na serwisie Allegro astro-

nomiczne, jak na tego typu literaturę, ceny, mając status „białego kruka”, a jego posiadanie jest 
powodem do dumy dla czytelników zainteresowanych fantastyką. 

29  Są to przywołana już wcześniej książka Diane Wolkstein i Samuela Noaha Kramera  
(D. Wolkstein & S.N. Kramer, Inanna. Queen of Heaven and Earth…) oraz Stephanie Dalley, 

Myths from Mesopotamia (S. Dalley, Myths from Mesopotamia. Creation, the Flood, Gilga-

mesh and Others, Oxford 1999). 
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modernistycznym paradygmatem – jako źródło cytatów. Wpisane w tekst po-

wieści cytaty pełnią kilka metatekstowych funkcji. By to ukazać, przywołam 
nieco dłuższy fragment: 

Inana u bram piekła 

– Otwieraj bramę, strażniku wrót! – zawołała Inana. – Jeśli odmówisz, wyważę drzwi, 
roztrzaskam rygiel, wskrzeszę umarłych, żeby ucztowali na żyjących, aż po świecie bę-
dzie chodzić więcej martwych dusz niż żywych. 

Inana stanęła pod zewnętrzną bramą kur i zastukała głośno. 
– Otwieraj! – wykrzyknęła z groźbą w głosie. – Otwórz pałac, Neti! Przybywam sama 

i chcę do niego wejść. […] 

– Zaczekaj, Inano – rzekł Neti. – Przekażę wieść mojej królowej. 
Strażnik wrót kur odwrócił się i wszedł do pałacu Eresz, królowej podziemia, Więk-

szej Ziemi. 

Mary albo Anna, Ester albo Diana. Phreedom przegląda liczne dowody tożsamości, 
które nosi w portfelu i którymi posługuje się w czasie podróży. Wybiera jeden na chybił 
trafił – tym razem Anna – i podaje go mężczyźnie stojącemu za kontuarem. On się 
uśmiecha, a ona myśli o tanich motelach, w których recepcjoniści byli wirtualnymi isto-

tami, elektronicznymi zjawami ze sztuczną inteligencją wystarczającą do meldowania 
gości. To w dzisiejszych czasach dużo tańsze rozwiązanie niż płatni niewolnicy z prze-

szłości. Phreedom jest trochę zdziwiona, że tym razem ma do czynienia z żywym urzęd-

nikiem. Może tutaj po prostu nie nadążają za postępem (W, 36–37). 

Pierwszy fragment pod śródtytułem pochodzi z pieśni o stąpieniu Inany do 
Świata Podziemnego. Jest to stopienie dwóch tłumaczeń zawartych w przywoła-

nych wcześniej tekstach30. Złożenie tekstów z nieznacznie, ale jednak różnią-
cych się między sobą tłumaczeń wnosi własne znaczenia. Zmiany wynikają 
przede wszystkim z powodu istnienia kilku przekazów, które się zachowały oraz 
z faktycznej niemożliwości filologicznej idealnego przekładu z języka na ję-
zyk

31. Mając przed sobą dwa przekłady, autor/narrator dokonuje kontaminacji, 

wprowadzając pierwszy stopień dystansu między tłumaczonym tekstem „orygi-

nału” a swoim jego wykorzystaniem32
. 

Nie bez znaczenia jest również fakt, że podróż Inany została poszatkowana  
i obudowana innymi fragmentami narracji. W pierwszej części powieści, z której 
pochodzi powyższy cytat, to powtarzający się chwyt. W sumie przepisany zosta-

                                                 
30  D. Wolkstein & S.N. Kramer, Inanna. Queen of Heaven and Earth…, s. 53–56 oraz S. Dalley, 

Myths from Mesopotamia…, s. 155. Oba fragmenty pochodzą z tekstu zatytułowanego The De-

scent Ishtar to the Underworld. 
31  G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, Kraków 2000. 
32  Czytając i analizując tekst powieści w języku polskim, efekt tego dystansu zostaje wzmocnio-

ny. W odniesieniu do spuścizny dorzecza Tygrysu i Eufratu mamy oczywiście znacząco mniej 
tłumaczeń, ale wystarczy porównać dwie wersje przekładu Gilgamesza, by przekonać się, że  
i w języku polskim takie różnice są jak najbardziej dostępne. Por. Gilgamesz: epos babiloński  
i asyryjski ze szczątków odczytany i uzupełniony także pieśniami szumerskimi, przeł. R. Stiller, 
Kraków 2004 oraz Epos o Gilgameszu, przeł. K. Łyszkowska, M. Kapeluś, P. Puchta, Warsza-

wa 2002. 
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je cały proces stąpienia Inany do piekła: od momentu podjęcia przez nią decyzji, 
aż po wyjście, za które miała zapłacić cudzym życiem (swego kochanka-męża, 
Dumuziego). 

Druga część cytatu (w powieści również oddzielona pustą przestrzenią na 
karcie) w zauważalny sposób powtarza działania babilońskiej bogini. Mamy tu 
do czynienia z kolejnym, popularnym w literaturze najnowszej chwytem, re- 

-tellingiem, a więc powtórzeniem wcześniejszej historii raz jeszcze. To nic no-

wego w literaturze, lecz współcześnie mamy do czynienia z jawnym odwoływa-

niem się do wcześniejszych narracji i odtwarzania ich w zupełnie nowym antu-

rażu33. Niezwykłość powieści Duncana polega na tym, że proces ten zostaje nam 
bezpośrednio przedłożony. Zestawienie dwóch (a czasem nawet kilku) narracji, 
z których wyjściowa opowiada sakralną historię, a kolejna (kolejne) ją powtarza-

ją na innym poziomie powieściowego świata (rzeczywistości) i narracji, to wy-

raźny sygnał metaopowieści, która staje się w toku utworu samodzielnym, jeśli 
nie wręcz uprzywilejowanym, wątkiem utworu.  

Już przytoczony fragment wskazuje konstytutywną dla Księgi wszystkich 
godzin wielopoziomowość narracyjnych wątków, które jednak pozostają ze sobą 
w ścisłej relacji i nawzajem się oświetlają, dopełniają i tłumaczą. Podróż  
Phreedom, powtarzająca wyprawę Inany, stanowi centralny wątek pierwszej 
części dylogii. Nie jest to jednak bierne powtórzenie, lecz – o czym w pewnym 

momencie mówi bohaterka – próba odwrócenia mitycznej historii, która powta-

rza się od wieków z zadziwiającą regularnością. Wymienione imiona, których  
w swej podróży używa bohaterka, nie są przypadkowe: Mary może odnosić się 
do matki Jezusa Chrystusa, Anna do matki Jana Chrzciciela, Diana do boskiej 

zabójczyni Akteona, zabitego przez własne psy, a może księżnej Walii i zabitego 
wraz z nią kochanka, Al-Fayeda? Za każdym razem w pewnym sensie powtarza-

ją one gest Inany, której życie okupił swoim kochanek, mąż, a może brat, Tum-

muzi (w powieści wciąż na nowo jest mordowany brat Phreedom, Thomas). Ta 
obnażana powtarzalność motywu to kolejna konstytutywna cecha powieści,  
a jednocześnie kolejny etap gry w/z sacrum, toczącej się na całej jej przestrzeni. 

Seria imion, którymi może posługiwać się Phreedom, dotyczy nie tylko jej, 
ale również wszystkich głównych bohaterów powieści, zarówno siedmiu zna-

czących postaci, jak i ósmego – Metatrona – pierwotnie boga Enki, dającego 
początek i nazwę klasie postaci, ni to bogów, ni aniołów, w poczet których trze-

ba zaliczyć pozostałą siódemkę34. Zmieniające się imiona, zarówno Inany- 

                                                 
33  Można by wymieniać wiele przykładów. Jednym z najjaskrawszych jest bez wątpienia Ilion 

Dana Simmonsa, będący re-tellingiem eposu Homera w wersji SF. Por. D. Simmons, Ilion, 

przeł. G. Komerski, Warszawa 2015. 
34  Rozpatrzenie ich zmieniających się imion i funkcji to temat na osobny tekst. Tutaj wspomnę 

tylko, że oprócz Metatrona – Enki, Phreedom – Inany i Thomasa – Tummuza z mitologią me-

zopotamską ma również związek przyjaciel rodzeństwa, Seamus Finnegan, na samym początku 
będący bogiem Szamaszem, a później jednym z bohaterów celtyckich eposów heroicznych. 
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-Phreedom, Tummuziego-Thomasa
35

, jak i Enkiego-Enocha-Metatrona, stano-

wią kolejny stopień gry z/w sacrum, prowadzonej bardzo konsekwentnie w We-

linie. Interpretując te zabiegi z przyjętej tu perspektywy, widoczne są przede 
wszystkim dwie istotne kwestie.  

Po pierwsze, pozornie podtrzymywana jest znana z jungowskiej psychoana-

lizy koncepcja archetypów, w tym wypadku spersonifikowanych produktów 
jaźni, które powracają w różnych systemach mitologicznych i religijnych, by  
w kolejnych wersjach opowiadać wciąż tę samą historię. Postacie ewoluują po-

woli, strukturalnie jednak wciąż wypełniając te same role. Powieść jednak toczy 
się w kluczowym momencie ich historii, ponieważ Metatron kilkakrotnie 
stwierdza, że ma to być ostatnia wojna, po której nic już nie będzie takie jak 
przedtem. Kolejnemu strukturalnie dokładnemu powtórzeniu sprzeciwia się 
również Phreedom, która chce, by Thomas tym razem przeżył, zmieniając treść, 
a więc i wymowę sakralnej narracji. Następuje więc swoista dekonstrukcja ar-

chetypowej sakralnej koncepcji, gdyż jej uczestnicy nie chcą już dalej wypełniać 
swych ról. Duncan gra więc z sacrum, pozostając – zgodnie z postulatami Derri-

dy – wewnątrz sakralnej narracji, jednocześnie jednak wychodzi poza nią, świa-

dom, że nie się tego robić w jej obrębie, ponieważ automatycznie musiałby do-

konać „degradacji mitu”, pozbawiając całą narrację znaczenia. Zestawiając 
przepisaną ze starożytnych artefaktów opowieść sakralną z prze-pisaną (powtó-
rzoną?) historią Inany, nie oddala się od sacrum, bo nigdy nie rościł sobie pre-

tensji do jej opowiedzenia. Cytowanie mitu dla niego stało się niesakralną prze-

strzenią wytwarzania sensów i dlatego może prowadzić z nim swoje gry bez 
narażania sakralności, gdyż kolejne zabiegi obnażają jej nieobecność. 

Po drugie, w przytoczonych seriach imion nakładają się te związane z sa-

kralnymi narracjami, zupełnie zwyczajne i odsyłające do kultury ludowej czy 
popkultury

36
. Temu przemieszaniu imion towarzyszy wspomniana wcześniej 

wielość światów i czasów, po których poruszają się bohaterowie opowieści. 
Nawet zacytowany fragment o podróży Phreedom nie musi rozgrywać się  
w historycznej rzeczywistości, którą można by identyfikować jako zgodną  
z odczuciem czytelnika. Księga wszystkich godzin to również mapa Welinu, 
będącego zmultiplikowaną rzeczywistością, którą można przyrównać albo do 
Borgesowskiego „ogrodu o rozwidlających się ścieżkach”, albo do komputero-

wego multiwersum o fraktalnych algorytmach, może być też ona nawet swoistą 

                                                 
35  Gry powieściowe z imionami i poziomami rzeczywistości sięgają jeszcze dalej: „Daleko  

w trawie gazela Thomsona, cholerna Tommy, skacze wysoko, długimi susami, oddala się  
z gracją, uratowana przez słońce, coraz mniejsza i mniejsza” (W, 94). 

36  Pojawiają się również wywodzące się z kultury masowej, np. Jack Flash, czy ludowej – Lis 

Raynard. Popkulturowe gry imionami dobrze oddaje poniższy fragment dialogu: 
 „– John Maclean – odezwał się Puk. – Jak bohater Szklanej pułapki? 

 – Jak twórca szkockiego socjalizmu, bałwanie” (W, 18). 
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metaforą simulacrum Baudrilarda
37. Bohaterów wyróżnia to, że potrafią się mię-

dzy „warstwami”, „światami” Welinu przemieszczać i zachowywać częściową 
(lub całościową) pamięć swoich doświadczeń. Choć wydaje się, że Duncan ko-

rzysta ze środków dość topornych, to jednak kryją się za nimi koncepcje bardzo 
subtelne, odwołujące się do najnowszych koncepcji filozoficznych i naukowych 
dotyczących statusu rzeczywistości. Wpisuje się więc w istotę fantastyki, u któ-
rej źródeł leżał wszak filozoficzny namysł nad naszą rzeczywistością, jeśli od 
strony genologicznej spojrzeć na przykład na Utopię Morusa. Robi to rzecz ja-

sna w ramach oczywistej, zwłaszcza dla zachodniej fantastyki, poetyki postmo-

dernistycznej, w ramach której cenne przesunięcie od namysłu epistemologicz-

nego do ontologicznego rozpoznał Brian McHale
38

. 

4 

Opisane powyżej kolejne kroki wyraźnie wskazują na sposób, w jaki  
w Księdze wszystkich godzin podchodzi się do mitu. Dotąd starałem się przede 
wszystkim pokazać konstytutywne (i powtarzalne) chwyty narracyjne wskazują-
ce na metafikcyjność i metamityczność analizowanej narracji. W kolejnej części 
skupię się na znaczeniu, jakie wyróżnione zabiegi mają zarówno dla rozumienia 

powieści, jak w interesujących mnie tutaj grach w/z sacrum. 

Metafikcyjność sakralnej opowieści wkracza na karty powieści również po-

przez opowieść o micie:  

Zapomniany przez millenia mit o Dumuzim mógł przepaść na zawsze. Ale na glinianych 
tabliczkach Dumuzi nie jest martwy, tylko ukryty i Sam opowiada na nowo jego historię, 

zmienia pismo klinowe na alfabet łaciński, stukające klawisze maszyny do pisania odci-

skają czarny tusz na białym papierze. Siostra nie może uratować Dumuziego, bo jedno-

cześnie jest jego żoną, która wydała go piekłu, ale może Sam zdoła tego dokonać, tłuma-

cząc odkopane teksty na użytek ery samochodów i megalomanów (W, 99). 

Sam z cytatu to wspomniany już wcześniej Seamus Finnegan, czyli Sza-

masz. Rozpoznając opisany wcześniej proces oddalania tekstu powieściowego 
od mitu, można skupić się na istotnych znaczeniach fragmentu. Nowe wcielenie 

babilońskiego boga słońca i brata Inany, prze-pisuje historię Dumuziego, zmie-

niając formę zapisu opowiada na nowo, w nowej epoce, epoce pozbawionej 
sacrum („na użytek ery samochodów i megalomanów”). W kontekście koligacji 
rodzinnych na poziomie mitologii mezopotamskiej „siostra nie może uratować” 
brzmi dwuznacznie, bo w takim razie: czyja siostra? Stopienie poziomów narra-

                                                 
37  Wśród różnych definicji Welinu w powieści jest i taka: „wieczność, Welin, to... medium rze-

czywistości, pusta stronica, na której wszystko jest zapisane, na której wszystko można zapisać. 
Welin nie jest absolutną pewnością, miastem-państwem w niebie. Nie, to rozległe pustkowie 
niepewności, możliwości, pieprzonego pierwotnego chaosu…” (W, 42–43). 

38  B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 47 i nn. 
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cyjnych rzeczywistości pozwala nie tylko podważyć linearność opowiadanej 
historii, ale również wskazać na istotny kontekst całej powieści: mit żyje wtedy, 
gdy jest opowiadany. Wedle ustaleń Jacka Goody’ego, oralnie powtarzany mit 

za każdym razem brzmi nieco inaczej. A pisany? Czy prze-pisany z starobabi-

lońskiego czy akadyjskiego na współczesny (co symbolizuje zmiana sposobu 

zapisu) nadal jest opowieścią sakralną? Z tekstu jasno wynika, że istotą zabie-

gów Sama jest zachowanie życia Dumuziego, czyli Thomasa. Czy tekst opowie-

dziany w innym języku ma tę samą wartość? Zwłaszcza po tysiącach lat niebytu.  
Wreszcie, co dla tej sceny kluczowe, zostaje zaprezentowany sam akt pisa-

nia, moment przetwarzania opowieści. Można to uznać za aluzję do „subkreacji” 
Tolkiena. Można jednak przyjąć również, że skoro czytelnik obserwuje powsta-

wanie opowieści in statu nascendi nie może w pełni zaangażować się w odbiór 
tekstu, a więc nie można mówić o sacrum w podstawowym znaczeniu tego sło-

wa, gdyż wymaga ono tajemnicy, która tutaj zostaje odkryta. 
Z tego samego fragmentu oznaczonego śródtytułem Oddany wiatrom, a bę-

dącego na różne sposoby historią śmierci Dumuziego, pochodzi również kolejny 
interesujący z perspektywy prowadzonych tu rozważań wyimek: 

Fenicka rzeźba z kości słoniowej pomalowana na złoto, młodzieniec – może Adonis albo 
inna postać stanowiąca nie do końca uświadomione nawiązanie do jego mitu – nagi od 

pasa w górę, leży oparty na przedramionach, z głową odchyloną do tyłu, uchwycony  
w momencie śmierci, gdy lwica zaciska szczęki na jego szyi, obejmując go jak kochanka. 
To jego faworyt, dwuznaczny, zmysłowy, niemal erotyczny obraz intymności ofiary  
i zabójcy, drapieżnika i zdobyczy. 

Lwica jest jednym ze zwierzęcych wcieleń bogini Inany, która oddaje swojego męża 
demonom z podziemnego świata, żeby siebie uwolnić. Mimo że Inana kocha Dumuzie-

go. Dlatego pojawia się w tej historii również jako jego siostra Gestinana, żeby go rato-

wać wspólnie z bogiem słońcem Szamaszem, szwagrem Dumuziego. Ale w wirze nielo-

giczności mitu Gesztinana jest Inaną skazującą go na śmierć, a Szamasz równie dobrze 
może być bezimiennym przyjacielem, który usiłuje mu pomóc, a na końcu go zdradza 
(W, 97–98). 

To jeden z kluczowych dla zrozumienia struktury narracji fragmentów po-

wieści. Ekfraza rzeźby i interpretacja mitycznej narracji są ze sobą powiązane 
zarówno treściowo, jak i graficznie. Z tego powodu przywołałem je jako całość. 
Opis rzeźby przechodzi od analizy, poprzez opis, do bardzo emocjonalnej inter-

pretacji. Zmysłowość, erotyzm stanowią istotny element całej powieści i pełnią 
w niej różne funkcje. To w tym opisie, z jednej strony, mamy czytelne nawiąza-

nie do freudowskiej koncepcji Erosa i Thanatosa, z drugiej – kolejny etap gry  

z sacrum. W innym miejscu opis inicjacji seksualnej Phreedom (z Samem- 

-Szamaszem) przedstawiony zostaje w następujący sposób: „Finnan wciska  
w nią drugą rękę, oplata jej serce elektrycznymi palcami, czyta ją, pisze, łączy sa-

crum z profanum, stosowność i nieprzyzwoitość. Pochyla się nad nią i szepcze jej do 
ucha” (W, 75). Powraca motyw obejmowania, transgresyjności doświadczenia ero-

tycznego symetrycznego do przywołanego powyżej doświadczenia śmierci. Oba 
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również, w związku z utratą przez bohaterkę dziewiczości (w tym wcieleniu), uzy-

skują charakter czegoś jednocześnie jednorazowego i niepowtarzalnego. 

Drugi akapit ponownie należy rozpatrzeć na kilku poziomach. Na podsta-

wowym to próba uporządkowania mitycznej narracji wedle współczesnej logiki. 

Sacrum, będące z natury tajemnicą, nie podlega wszak jakiejkolwiek porządku-

jącej ją logice. Na tym polega jego siła. Jednocześnie czytelne odesłanie do 

Freuda z poprzedniego akapitu każe widzieć w niej to, czego zrozumieć się nie 
da: złożone relacje międzyludzkie wyrażone w sennej narracji, gdyż tylko w niej 
Inana może być tą, która zabije, i tą, która stara się uratować, a Szamasz ratuje  
i zdradza

39. Tym razem mamy więc do czynienia z grą „z” sacrum, gdyż narra-

cja równocześnie pozostaje w jej środku i przygląda się jej z zewnątrz, przekła-

dając relacje, których znaczenie zostało zatarte przez wieki, na sposób myślenia 
dzisiejszego człowieka. 

Z kolei w planie samej powieści opowiedziana tu historia powtarza się  
w różnych czasach. Najbardziej widoczne jest to w snutej równolegle opowieści 
z okresu I wojny światowej. Seamus i Thomas są Irlandczykami, należą do róż-
nych warstw społecznych. Pierwszy zakochał się w siostrze drugiego, Annie. 

Gdy Thomas zaciąga się do wojska, Seamus obiecuje Annie, że zaopiekuje się 
jej bratem i również idzie na wojnę. Długo stara się chronić przyszłego szwagra, 

ostatecznie jednak Thomas załamuje się i będący wówczas jego dowódcą Finnan 

musi wydać na niego wyrok śmierci. Mamy więc po raz kolejny prze-pisaną 
mityczną historię, odtwarzającą archetypowy, niegdyś sakralny wzorzec. Narra-

cyjnie więc to gra „w” sacrum, tyle że ustanawiająca dwuznaczność między 
tym, co można by uznać za sacrum, a prozaiczną rzeczywistością (podkreślaną 
przez brud okopów i istotny wątek traumy frontowej). 

Kolejny cytat pochodzi z tego samego fragmentu powieści: 

Dumuzi w Sumerze, Adonis u Greków i Tammuz w państwach-miasteczkach Fenicji, 

grzesznych miastach napiętnowanych w Biblii za dekadentyzm, zamiłowania do luksusu 

i słabość, za zbrodnie zmysłowości. Damu, dumu-zi, dziecko, promienne dziecko miło-

ści, Thomas, szkrab z gnostyckich ewangelii, bliźniak Chrystusa, braciszek, znajomi  
i krewni, koźlęca skóra i owcza wełna. O, jakże kobiety w Jeruzalem go opłakiwały. Ile 
razy i w ilu miejscach umierał i rodził się na nowo, pod iloma imionami? „Jako dziecko 
wpadłem do mleka”, śpiewali kiedyś orficcy nowicjusze w białych szatach (W, 98–99). 

Tym razem seria imion jest zsakralizowana, a jednocześnie obarczona ze-

wnętrznym wobec nich komentarzem. I tym razem należy go rozpatrywać na 

                                                 
39  Logikę marzenia sennego Zygmunt Freud najpełniej wyłożył w Objaśnieniu marzeń sennych  

(Z. Freud, Objaśnienie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996). W tak rozpisywanym 

micie można jednak również dopatrywać się aluzji do późnego i filozoficznego („metapsychologicz-

nego”) tekstu ojca psychoanalizy pt. Kultura jako źródło cierpień, w którym szkicuje on skompliko-

wane relacje między ludzkim libido (potrzebą ekspresji) a wymaganiami i ograniczeniami kultury. 
Motyw relacji między libido a śmiercią jest w tym szkicu mocno eksponowany i przewartościowy-

wany. Por. Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2013. 
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różnych płaszczyznach. Dla podstawowego kluczowe jest zdanie: „Ile razy  
i w ilu miejscach umierał i rodził się na nowo, pod iloma imionami?”. To pyta-

nie oczywiście nie o postać, a o samą powtarzalność sacrum. Nie można jednak 
go zadać z wnętrza opowieści. A jeśli tak, to po raz kolejny trzeba uświadomić 
sobie znaczenie postmodernistycznej formy Welinu, którego cechą jest jawna 
eseizacja narracji, która stała się jednym z trybów narracji oraz częścią ontolo-

gicznego znaczenia.  

Na innym poziomie ten fragment zapytuje o znaczenie i sens ofiary mło-

dzieńca. Zestawienie starożytnych imion i miejsc z biblijnym potępieniem uka-

zuje konflikt politeizmu i monoteizmu, a jednocześnie odsyła do powieściowej 

„ostatniej” wojny w świecie enkich. Przywołanie gnostyckiej ewangelii Toma-

sza to z kolei ukazanie ukrytego życia mitycznej opowieści, która pozostała  
w mocy, choć zapewne jej wyznawcy nie mieli o tym pojęcia. Czym więc jest  
w ogóle sacrum? Istotą pisarskiego zamysłu nie jest udzielenie odpowiedzi na to 
pytanie, lecz wymuszenie nad nim refleksji. Po raz kolejny chodzi wszak przede 

wszystkim o życie opowieści, jej istotne znaczenie dla człowieka, nie zaś o jej 
sakralność. Ta cały czas jest podważana i wykorzystywana. Mit to przede 

wszystkim powtarzająca się opowieść, która w obrębie powieści pełni istotne 
funkcje fabułotwórcze, a jednocześnie metatekstowe. 

5 

Rekonstruowane powyżej tropy retoryczne i gry fabularne stanowią jedynie 

wstęp do analizowania powieści Hala Duncana, próbę wskazania zaledwie jed-

nego z możliwych poziomów odczytywania Księgi wszystkich godzin. Z przyję-
tej mnie w tym szkicu perspektywy interesujące jest ukazane w sposób metafik-

cyjny możliwe uwikłanie mitu: z jednej strony, w historię kultury zdającą się 
wskazywać na istnienie jakiegoś arche całej kultury nie tylko europejskiej, ale 

szerzej – śródziemnomorskiej, w ramach której wciąż powtarzamy te same hi-

storie; z drugiej zaś, jako na różne sposoby rozumiane prze-pisanie dawnych 

mitów (ściśle związanych z sacrum) w ramach kultury współczesnej, ze szcze-

gólnym uwzględnieniem popkultury. 

Pierwsze z tych uwikłań wyłania się z nakładanych na siebie imion i narra-

cji, których istotą jest to, co kryje się za powieścią, a więc skomplikowanych 
relacji rodzinnych, zranień i traum ciążących nad bohaterami – jednostkowymi 

uczestnikami własnych historii. I choć wskazałem na prawdopodobnie wywie-

dzioną z marzeń sennych w rozumieniu Freuda alogiczną strukturę tych mitów, 
wydaje się, że może się za nią kryć coś jeszcze głębszego. Z Freudem łączy 
Duncana również świadome unikanie konkluzywności, zamknięcie mitycznej 
narracji wobec jej powtarzalności okazuje się jedynie tymczasowe, skoro może 
się powtórzyć to samo i inne, by przywołać tytuł znanej książki Vincente’a De-
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scombe’a40. W połączeniu z refleksją nad źródłami, samoistnie nasuwa się skoja-

rzenie z filozoficzną myślą Charlesa Taylora. A tylko pozornie paradoksalne 

związki brytyjskiego filozofa z myślą twórcy psychoanalizy skrupulatnie odno-

towuje we Wstępie do Źródeł podmiotowości Agata Bielik-Robson
41

. Jednak 

przebadanie tej koneksji, samo w sobie niezmiernie intrygujące i istotne dla 
badania filozoficznych konsekwencji literatury fantastycznej, to temat na odręb-

ny szkic, dla którego prowadzone tu rozważania są dobrym punktem wyjścia.   
Najbardziej interesującą konsekwencją drugiego z wymienionych pól inter-

pretacyjnych wydaje się pojawiaja się od czasu do czasu w literaturze, mniej lub 
bardziej narracyjna, obrona mitu jako znaczącej opowieści przed zawłaszcze-

niem i unicestwieniem przez iluzję znaczącego, którą metaforycznie reprezen-

tować może np. simalcrum
42. Jednak by utrzymać znaczące mitu, pisarz wprawia 

w ruch całą postmodernistyczną machinę narracyjną, jak to zostało ukazane  
w poprzednich częściach szkicu. 

„Gra” z tytułu niniejszych rozważań nie ma więc wiele wspólnego z podsta-

wowym znaczeniem tego słowa, choć nie odżegnuje się od ustaleń Johana Hui- 

zingi
43

 czy – zwłaszcza – Michaiła Bachtina44, jeśli uznamy Welin za świadomy 
siebie tekst będący starannie zaplanowanym ciągiem wariacji na temat mitu. 

Taka konkluzja z przeprowadzonych tu analiz wydaje się jak najbardziej upra-

womocniona. 

Trudność w analizie powieści Duncana wynika przede wszystkim ze złożo-

ności zaimplementowanej w nią materii kulturowej, której interesujący mnie 
tutaj mit jest ważnym, w moim przekonaniu centralnym, elementem organizują-
cym ideowo i fabularnie utwór, ale nie jedynym. Księga wszystkich godzin wy-

maga jeszcze wielu takich jak ten szkiców, gdyż jej tekst dostarcza materiału do 
wielopoziomowej refleksji nad współczesnością w ogóle, a współczesną popkul-

turą w szczególności. 

                                                 
40  V. Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej (1933–1978), przeł.  

B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996. 
41  Por. A. Bielik-Robson, Wstęp, [w:] Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości 

nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński i in., Warszawa 2016, s. VIII i nn. 
42  Doskonałym przykładem takiej stricte fabularnej obrony opowieści w świadomie dosłowny 

sposób, stanowi niezwykły re-telling mitu o Tristanie i Izoldzie w opowiadaniu Andrzeja Sap-

kowskiego Maladie. A. Sapkowski, Maladie, [w] tegoż, Świat króla Artura. Maladie, Warsza-

wa 1998, s. 187–212. 
43  J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródła kultury, przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, War-

szawa 2007. 
44  M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, 

przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1976. 
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Gra w/z sacrum w speculative fiction  

(Księga wszystkich godzin Hala Duncana) 

Streszczenie 

W tekście Gra w/z sacrum w speculative fiction (Księga wszystkich godzin Hala Duncana) autor 

podejmuje refleksję nad wykorzystaniem miopistu w konstruowaniu metanarracyjnych motywów 

w powieści fantastycznej. Wskazuje on na fakt, że literatura wykorzystuje opowieści mityczne, 

lecz pozbawione są one znaczenia sakralnego. W kolejnych krokach autor przedstawia, w jaki 

sposób pisarz wykorzystuje postmodernistyczne techniki literackie dla opisu relacji mir – kultura 

współczesna. Może tego dokonać jedynie konsekwentnie, „grając” z mitem, dokonując jego prze-

pisania, reinterpretacji, rozproszenia. 

Słowa kluczowe: sacrum, speculative fiction, Welin, Hal Duncan, mit, postmodernizm, narracja. 

A Play in/with Sacrum in Speculative Fiction in The Book Of All 

Hours by Hal Duncan 

Summary 

In A play in/with sacrum in speculative fiction (The Book Of All Hours by Hal Duncan), he au-

thor reflects upon the usage of miopist as a toll for constructing metanarrative motifs in a fantasy 

novel pointing out the fact that literature uses mythical stories bereft of their sacral meaning. Fur-

thermore, the author presents how a writer employs postmodern literary techniques in order to 

describe the relation between the myth and the modern culture and this can be done only by conse-

quently “playing” with the myth, re-telling, reinterpreting and dispelling it. 

Keywords: the sacrum, speculative fiction, Welin, Hal Duncan, the myth, postmodern, narration.


