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Gra w/z sacrum w speculative fiction
(Ksiega wszystkich godzin Hala Duncana)

Anonsowana tytutem artykutu problematyka wymaga wstepnych, wyjsciowo
definicyjnych wyjasnien, ktore stana si¢ kolejnymi krokami badawczymi, wio-
dacymi nie tylko do rozjasnienia by¢ moze nieco enigmatycznego tytutu, ale
rowniez wprowadza w interesujace dla prowadzonych tu rozwazan kwestie.
Dlatego w pierwszym kroku postaram si¢ dookresli¢ nie tylko, jak dla potrzeb
tego artykutlu rozumiem pojecie sacrum, ale tez wskazg jego nieprzewidziane
przez Emile’a Durkheima ambiwalencje, na ktore dzigki do$wiadczeniom swej
pracy terenowej zwrocil uwage Jack Goody'. Cho¢ uwazam, ze uwagi angiel-
skiego antropologa maja istotne znaczenie dla calej literatury, wykorzystam je
wylacznie w odniesieniu do przywotanej w tytule artykulu powiesci. W kolej-
nym ruchu zarysuje bardzo niejasng w angielskim piSmiennictwie naukowym
kategori¢ speculative fiction, do ktorej zostat przez krytykéw zaliczony utwor
Hala Duncana. Dopiero w trzecim podejmg refleksje nad metapowiesciowymi
1 metamitycznymi reinterpretacjami i fabularyzacjami na przyktadzie pochodza-
cej z dorzecza Tygrysu i Eufratu sakralnej opowiesci o bogini Isztar i Tummu-
zie, stanowiagcymi istotny watek pierwszego tomu Ksiegi wszystkich godzin,
zatytutowanej Welin. Dopiero w ostatnim kroku sprobuje osadzi¢ te literackie
gry w/z sacrum w kontekscie catej powiesci, uzasadniajac przekonanie, ze jest to
jeden z kluczy interpretacyjnych wielopoziomowej, a ze wzgledu na swa herme-
tycznos¢ oraz zaliczenie do literatury fantastycznej dotad niezauwazonej w Pol-
sce powiesci.

' J. Goody, Mit, rytual i oralno$é, przet. O. Kaczmarek, Warszawa 2012.
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1

Durkheim w Elementarnych formach Zycia religijnego nie podaje jedno-
znacznej definicji sacrum. Pojecie to zwykle definiuje w opozycji do profanum,
generalnie nadajac im powszechne, znane i akceptowane znaczenie, zwigzane
z obszarem tego, co niezwyczajne, transcendentalne, zar6wno w odniesieniu do
przedmiotow i miejsc, jak i — co stato si¢ tak wazne w badaniach literackich —
czasu’. Pojawiaja si¢ jednak w jego ksiazce doprecyzowania tego pojecia. Fran-
cuski uczony zauwaza, ze sacrum wytwarzane jest w obrebie wspolnoty®, ktora
dla podkreslenia wagi tej ptaszczyzny zycia nie tylko nadaje odpowiednie zna-
czenie miejscom, ale rowniez wyznacza im czas, w ktérym owo polaczenie
z sacrum nastepuje’. Tym, co w peni ustanawia $wiat sakralny jest — dopowia-
dajac za Mircea Eliadem — mityczna opowie$¢’. Sam Durkheim rozpoznaje
w obszarze sacrum istotng ambiwalencje:

Istnieja dwa rodzaje sit sakralnych. Jedne sa dobroczynne, strzega porzadku fizycznego
i duchowego, dysponuja zyciem, zdrowiem i wszelkiego rodzaju warto$ciami cenionymi
przez ludzi: taki jest wlasnie pierwiastek totemiczny rozsiany we wszystkich gatunkach,
mityczny przodek, zwierz¢ opiekuncze, herosi kulturowi, bostwa opiekuncze wszelkich
rodzajow i stopni [...]. Z drugiej strony istnieja nieczyste sity zla, siejace zamet, bedace
przyczyna $mierci, chordb i profanacji. W czlowieku moga one budzi¢ jedynie uczucie
strachu, ktory na ogot miesza si¢ z przerazeniem. Sa to podstawowe sity, ktore w swych
praktykach wykorzystuje czarownik, to one emanuja z cial zmartych i menstruacyjne;j
krwi, to one sa zrodlem wszelkiej profanacji tego, co $wigte itd. Duchy zmartych czy
wszelkie duchy ztosliwe to ich personifikacje®.

Ta w swej istocie dualna (by nie rzec — gnostycka) wizja sakralno$ci wnosi
ze soba znacznie wigcej problemow niz uczony usituje rozwikta¢. Nalezy nad-
mienié, ze ta cze$¢ mysli francuskiego socjologa zostata — jak wiele innych —
podwazona. Warto ja jednak rozpatrzy¢, by wydoby¢ interesujace w tych rozwa-
zaniach dwuznacznosci. To, co Durkheim stara si¢ starannie rozdzieli¢, wykazu-
jac istnienie dwoch sakralno$ci, pozytywnej i negatywnej, juz na badanym przez
niego etapie rozwoju religii podwazac bedzie postac trickstera, oddajaca najpet-
niej ambiwalencje sit sakralnych’ — jak nazywa je socjolog — gdyz zlewajacych
si¢ w jednej postaci. W pdzniejszych, bardziej ztozonych systemach mitologicz-
nych, wyraznie widac¢, ze sity konstrukcji i destrukcji pozostaja atrybutami poje-

2 P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 1: Intryga i historyczna opowiesé, przet. M. Frankiewicz, Kra-

kow 2008.

E. Durkheim, Elementarne formy Zycia religijnego. System totemiczny w Australii, przel.
A. Zadrozynska, Warszawa 2010, s. 228.

Tamze, s. 190.

M. Eliade, Aspekty mitu, przet. P. Mrowczynski, Warszawa 1998, s. 14-16.

E. Durkheim, Elementarne formy zycia religijnego..., s. 350-351.

P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian potnocnoamerykanskich, przet. A. Topczewska,
Warszawa 2011.
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dynczych bostw (dobrym przyktadem jest chocby Afrodyta, bedaca boginia
zardwno mitos$ci — a wigc narodzin, jak i $mierci, czy interesujaca w perspekty-
wie prowadzonych tutaj rozwazan Kora-Persefona, taczaca w sobie cechy matki
— bogini urodzaju i m¢za — boga $mierci), Swiadczace, ze stanowczo dzi$ roz-
dzielane elementy (zdrowie — choroba, zycie — §mier¢ itp.) byty jednoscia. Do-
piero religie monoteistyczne umozliwily na drodze skomplikowanych i zwiaza-
nych z ich pi$miennoscia (ktéra ma Scisty zwiazek z cywilizacja 1 ztozonymi
systemami wierzen®) zabiegéw doprowadzenie do petnego wydobycia transcen-
dentnosci cztowieka z uwiktania w czas i dzialania natury’.

Zarysowang tutaj szeroka i — jak wida¢ — ambiwalentng definicj¢ sacrum
krytyce poddat Jack Goody. Jest ona warta omdwienia, poniewaz zwraca uwage
na interesujace rowniez z perspektywy literatury kwestie. Goody zarzucit fran-
cuskiemu socjologowi: ,,gabinetowo$¢”, statycznos$¢ jego definicji sacrum oraz
niezwrdcenie uwagi na jej nietrwatos$¢. Pierwszy z zarzutow wydaje sig¢ oczywi-
sty, ale — zdaniem brytyjskiego antropologa — wynikaja z niego dwa kolejne.
Durkheim, podobnie jak autor Ziotej gafezi, James Frazer, byl uczonym, ktory
korzystat z materiatdw zebranych przez badaczy terenowych, lecz sam nigdy nie
zetknat si¢ z ludami, ktorych religijno$¢ analizowal. W efekcie, zdaniem
Goody’ego, wyciagal wnioski, zadajac pytania tekstom, a nie ludziom, co mogto
(i prowadzito) do istotnych pomytek i blgdéw metodologicznych.

Drugi zarzut antropologa wynika bezposrednio wtasnie z jego terenowych
doswiadczen. Brytyjczyk byl pierwszym badaczem, ktéry zastosowal urzadzenie
nagrywajace do utrwalania mitycznych narracji oraz — rowniez jako pierwszy —
nagral kolejne $wigta jednego z afrykanskich plemion, w czasie ktoérych opowie-
sci te byly odtwarzane. Syntetyczne omdéwienie efektow poréwnania tych nagran
znalez¢ mozna w ksiazce Mit, rytual i oralnosé. Istotnym dla pojecia sacrum
wnioskiem jest refleksja, ze mityczne teksty nigdy nie byly odtwarzane w ten
sam sposob dwa razy'’. Badacz potwierdza i rozwija my$l Waltera Onga, ktory
jako pierwszy zauwazyt odmienno$é cywilizacji oralnych i pismiennych''. Ten
wniosek wymusza zmiang spojrzenia na sacrum, ktore przestaje by¢ stabilne,
lecz zmienia si¢ w czasie, zwlaszcza w odniesieniu do wspdlnot oralnych. Ozna-
cza takze, Ze to, co uznajemy za zapisany mityczny archetyp (w ktérymkolwiek
momencie historii i1 przez kogokolwiek utrwalony), okazuje si¢ jedynie utrwalo-
na w danej chwili wersja mitycznej opowiesci, do ktdrej wezesniejszych wers;ji
nie mamy i nigdy nie bedziemy mieli dostgpu. To stawia badacza wobec ko-
niecznosci innego spojrzenia rowniez na sacrum. Do rozwazan Durkheima doty-
czacych spotecznego wytwarzania sacrum nalezy doda¢ i ten warunek, ze zmie-

8 1. Goody, Logika pisma a organizacja spoleczenstwa, przet. G. Godlewski, Warszawa 2015,

s. 66 1 nn.

M. Eliade, Aspekty mitu..., s. 79 i nn.

12 J. Goody, Mit, rytuat i oralnosé..., s. 104 i nn.

" W. Ong, Oralnosé i pismiennosé. Stowo poddane technologii, przet. J. Japola, Warszawa 2011.
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nia si¢ ono nie tylko wraz ze zmianami i ewolucjonistycznie przez niego rozu-
mianym rozwojem religijnosci, ale rowniez w obrgbie danej grupy, na co moze
wpltywac — jak zauwaza Goody — wiele czynnikbw wobec grupy zarowno we-
wngetrznych (czyja$ nagla i rytualnie znaczaca $mier¢, szczegodlnie udane polo-
wanie itp.), jak i zewnetrznych (wojna, powodz, spotkanie nieznanych dotad
ludzi czy zwierzat)"?.

Trzeci z zarzutéw stawial Durkheimowi nie tylko brytyjski antropolog, ale
rowniez wspominany tu juz Mircea Eliade, nawet jesli nie wyrazit tego bezpo-
srednio. Durkheimowi w jego rozwazaniach umyka fakt, Zze mity moga przestac
nimi by¢ i sta¢ si¢ na przyktad bajkami. Woéwczas dla danej spotecznosci traca
warto$¢ sakralng i dokonuje si¢ proces ich desakralizacji, w efekcie ktorego
przestaja one podlegaé rygorom transcendentnego rytuatu'’. Zmienia sie ich
rola, staja si¢ elementami etycznego wychowania kolejnych pokolen, a czasem
po prostu rozrywka. Mozna zatozy¢, ze w spolecznosciach oralnych szybko
zanika §wiadomos$¢ ich zwiazkoéw z sacrum.

Implikacje tego ostatniego zastrzezenia do Durkheimowskich wizji sacrum
maja w moim przekonaniu duze znaczenie dla myslenia o literaturze w ogole,
a dla interesujacej mnie w tym artykule fantastyki w szczego6lnosci. Wbrew
Bogdanowi Trosze (ktorego przywotuje tutaj wytacznie egzemplarycznie, zdajac
sobie sprawy z powszechnos$ci tego sposobu myslenia u badaczy fantastyki),
ktory juz w tytule swej ksiazki Degradacja mitu w literaturze fantasy stawia
mocna tezg, ze w powiesciach tego gatunku zostaje dokonane zdegradowanie
sakralno$ci mitu (i przytacza na to liczne, oparte przede wszystkim na przytoze-
niu fenomenologii religii do literatury, dowody)'*, uwazam, ze zaréwno w tek-
stach fantasy, jak i calej fantastyce, niewtasciwe jest uznawanie opowiesci mi-
tycznych jako sakralnych, zgodnie z omowionymi powyzej zatozeniami Durkhe-
ima. Poczawszy od Tolkiena, ktory cho¢by z racji naukowej profesji odrozniat
transcendentalne znaczenie mitu archaicznego od jego literackiego wykorzysta-
nia"”, poprzez przywotanego Eliadego, az po Goody’ego — wszyscy ci antropo-
lodzy i religioznawcy wyraznie wskazuja, ze mit opowiadany poza sakralnym
kontekstem traci swe pierwotnie zwigzane ze $wigtosciag znaczenie. Nie oznacza
to wcale, ze nie oddzialuje na czytelnika, lecz nie robi tego w wymiarze trans-
cendentnym, gdyz — jak stusznie zauwaza w swym artykule Krzysztof M. Maj —
ten pozostaje poza wyobrazonym uniwersum utworu'’. Z kolei mity oddziahuja-

J. Goody, Mit, rytuat i oralnosc..., s. 104 i nn.

Tamze, s. 112 i nn.

B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Géra 2009.

Czemu wyraz dal chocby w jednym z najistotniejszych dla badan nad fantastyka esejow
O basni (J.R.R. Tolkien, O basniach, [w:] tegoz, Potwory i krytycy i inne eseje, red. Ch.
Tolkien, przet. T.A. Olszanski, Poznan 2000, s. 146-213).

K.M. Maj, Ksenologia i ksenotypografia Bernharda Waldenfensa wobec podstawowych zato-
zen swiatotworczych literatury fantastycznej (Orson Scott Card, Neil Gaiman, George R.R.
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ce wewnatrz §wiata powiesciowego moga by¢ jedynie subkreacjami, a wigc —
zwlaszcza w allotopijnych uniwersach $wiata fantastycznego'’ — nalezy je trak-
towac jako swego rodzaju Baudrillardowskie simulacra, bedace jedynie odbi-
ciem pierwotnych narracji mitycznych, pozbawionym swej sakralnej sity.

Pewne watpliwosci moga budzi¢ teksty bezposrednio nawigzujace do sil sa-
kralnych, w ktore zostaje wpisane spoteczenstwo, do ktdrego przynaleza autor i/lub
jego czytelnicy'®. Zapewne wymagaja one poglebione;j refleksji, lecz nie dotyczy to
powiesci bedacej przedmiotem zainteresowania prowadzonych tutaj rozwazan.
Nieco uprzedzajac kolejny krok, warto zwroci¢ uwage, ze Hal Duncan uczynit
mit(y) uprzywilejowanym motywem swej powiesci, a ukazanie swoistej metare-
fleksji nad nim(i) wiasnie jest zadaniem, ktore tutaj przed soba postawitem'”.

2

Nie napotkawszy polskojezycznych tekstow naukowych poswigconych tej
powiesci, stanalem przed zadaniem gatunkowego dookreslenia dylogii Hala
Duncana®. Angielscy krytycy zaliczyli Ksiege wszystkich godzin do speculative
fiction. Pojecie to nie ma swojego odpowiednika w jezyku polskim i praktycznie
nie funkcjonuje w naszym jezyku teoretyczno-literackim, dlatego pozostawitem
je w angielskiej formie. Jednoczes$nie w anglosaskim obiegu naukowym nie ma
zgodnosci co do tresci i znaczenia tego pojecia®’. Pewne jest, ze samo pojecie

Martin), ,Hybris” 2014, nr 27, http://www.magazynhybris.com/images/teksty/27/06.Maj.pdf

[dostep: 12.08.2016].
7 K.M. Maj, Allotopie, Universitas, Krakow 2015.
Taki problem pojawia si¢ na przyktad w przypadku niedawno opublikowanej w Polsce powie-
$ci hinduskiej. Por. Amish, Niesmietelni z Meluhy, przekt. M. Jakuszewski, Poznan 2015.
Inaczej kwestig¢ rozsunigcia miedzy sacrum i profanum rekonstruuje Andrzej Leder. Wedtug
przywotywanych przez niego badaczy faktyczne rozdzielenie sacrum i profanum nastapito na
znacznie pozniejszym etapie rozwoju religijnego i wiaze si¢ z uwewngtrznieniem sfery sacrum,
ktoére nastapito dopiero w monoteizmie. Potwierdza on jednak interesujace mnie rozsunigcie,
w ktére mozna wpisa¢ rowniez §wiecka literatur¢ odwotujaca si¢ do swigtosci. Por. A. Leder,
Nauka Freuda w epoce ,, Sein und Zeit”, Warszawa 2007, s. 313 i nn.
Zarowno angielskie, jak i polskie wydanie powiesci sktada si¢ z dwoch tomow, zatytutowanych
odpowiednio Welin (H. Duncan, Welin. Ksiega wszystkich godzin 1, przet. A. Reszka, Warsza-
wa 2006 — wszystkie cytaty pochodza z tego wydania i oznaczam je litera ,,W” oraz numerem
strony) 1 Atrament (H. Duncan, Atrament. Ksiega wszystkich godzin 2, przet. A. Reszka, War-
szawa 2007). W tym teksécie odwotujg si¢ wytacznie do pierwszego tomu, poniewaz w nim po-
jawia si¢ interesujacy mnie motyw gry w/z sacrum na przyktadzie znanego motywu z mitologii
babilonskiej o Isztar i Tummuzie. Drugi tom poddaj¢ badaniu w innym, rownolegle przygoto-
wywanym tekscie, dotyczacym z kolei metateatralnej refleksji w oparciu o bedace leitmotivem
pierwszej czgSci Atramentu przedstawienia Bachantek Eurypidesa.
Szerzej spor wokodt pojgeia we wstepie do ksiazki Science Fiction and Speculative Fiction
przedstawia P.L. Thomas (por. P.L. Thomas, Challenging Science Fiction and Speculative Fic-
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stworzyt w 1941 roku znany pisarz SF Robert Anson Heinlein®. Z grubsza
mozna wyznaczy¢ dwa obszary, do ktorych jest ono odnoszone. Pierwszy doty-
czy tresci 1 na przyktad Arthur B. Evans w rozdziale dotyczacym XIX-wiecznej
fantastyki The Routledge Companion to Science Fiction (2009) wskazuje, ze jest
to refleksja nad przysztoscia i jako przyktad podaje Wehikut czasu Wellsa
i przeciwstawia twardej i dydaktycznej fantastyce Juliusa Verne’a®. Zgodnie
z owym kryterium do tego gatunku zalicza si¢ historie alternatywne, powiesci
eksploatujace w fantastyce naukowej najblizsza przysztos¢ i domniemane losy
ludzkosci, itp.**. Drugi obszar odnosi si¢ do gatunkowosci, a doktadniej dostrze-
ga hybrydycznos$¢ speculative fiction. Innymi stowy, gatunek ten przejmuje od
innych gatunkéw fantastycznych (od klasycznych fantasy i SF po horror czy
postapo™) wybrane cechy i komponenty je tworzace i kreuje nowa jako$é. Mie-
szanie gatunkow to gest typowy dla postmodernizmu i czytajac poswigcone tej
kwestii artykuty, mozna odnie$¢ wrazenie, ze drugi obszar, ktéry obejmuje ten
gatunek, zostal zdefiniowany niedawno, na pewnym planie zastepujac (wciaz,
rzecz jasna, funkcjonujace) pojecie slipstream®. Podstawowa roznice miedzy
nimi wyznaczalby fakt, ze drugi z przywotanych gatunkéw lokuje si¢ na granicy
migdzy literatura realistyczna i nierealistyczna (np. tworczos¢ Kurta Vonneguta jr.,
Johna Crowleya czy niektore powiesci Thomasa Pynchona — Tecza grawitacyi),
podczas gdy pierwszy w znacznie wigkszym stopniu lokuje si¢ po stronie fanta-
styki, przede wszystkim z jej tradycji korzystajac.

Jak na tym tle umiejscawia si¢ Ksiega wszystkich godzin?

Tytutowa ksigga to niezwykly manuskrypt opisujacy i mapujacy niezliczone
swiaty rownolegle, wspolnie nazwane Welinem. Jego niezwyklo$¢ polega
z jednej strony na tym, ze zmienia swoje zapisy pod wplywem dziatan bohate-
row (i $wiata), z drugiej spisane sa one na tak delikatnym materiale (zgodnie
z tytulem tomu), ze pojawiaja si¢ przestanki, iz jest nim ludzka skora. Jego po-
siadanie za§ umozliwia wptywanie na losy swiata.

Siedmiu gtéwnych bohateréw powiesci (szeSciu mezczyzn i kobieta) to isto-
ty zdolne przemieszcza¢ si¢ migdzy $wiatami Welinu, a jednoczes$nie bgdace
uczestnikami odwiecznej wojny migdzy podobnymi nieco do aniolow, ale

tion, [w:] Science Fiction and Speculative Fiction. Challenging Genres, ed. P.L. Thomas, Rot-
terdam 2013, s. 5-12).

Tamze, s. 4.

A.B. Evans, Nineteenht-Centry SF, [w:] The Routledge Companion to Science Fiction, ed.
M. Bould, A.M. Butler, A. Roberts and S. Vint, London — New York 2009, s. 17-18.

Jak to ujmuje David Bowline z ,,Shadowkeep: ,,Speculative fiction is a world that writers cre-
ate, where anything can happen. It is a place beyond reality, a place that could have been, or
might have been, if only the rules of the universe were altered just a bit”, http://www.
greententacles.com/articles/5/26 [dostegp: 9.08.2016].

N.E. Lilly, What is Speculative Fiction?, http://www.greententacles.com/articles/5/26 [dostep:
9.08.2016].

2y, de Zwaan, Slipstream, [w:] The Routledge Companion to Science Fiction..., s. 500~504.
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i dawnych bogow, istotami zwanymi ,.enki”?’. Wojna migdzy nimi rozgrywa si¢
na wszystkich ptaszczyznach Welinu i w roznych czasach (w Welinie to przede
wszystkim lata 90. XX wieku, ale rowniez I wojna $wiatowa, nastgpujace po niej
powstanie w Irlandii czy czasy babilonskie, z kolei w Atramencie akcja koncen-
truje si¢ w alternatywnie rozumianych latach 30. XX w Niemczech oraz w alter-
natywnej przesztosci, jak i w réznych §wiatach réwnolegtych). ,,Enkinami” sa
rowniez bohaterowie powiesci. I to w wigkszosci zbuntowanymi, niechcacymi
bra¢ udziatu w wojnie. Sa wigc Scigani przez wszystkie strony konfliktu. Przy
tym S$cigajacy zachowuja sig jak swoista mafia wyposazona w elektroniczne
gadzety, a nawet roboty.

Juz nawet tak lakoniczne i nieoddajace nawet drobnej czesci znaczen powie-
sci przedstawienie tresci utworu odsyla do co najmniej kilku subgatunkéw
w ramach fantastyki. Widoczne sa tu elementy zarowno znanych w obrgbie SF
motywow podrdzy w czasie czy istnienia i eksploracji $wiatow alternatywnych,
odniesienia do cyberpunku, jednej z bardziej wplywowych i kreatywnych kon-
wencji w najnowszej fantastyce, nie brakuje rowniez elementéw typowego dla
fantasy questu (w Welinie jest nim poszukiwanie ,,ur-jezyka” odwotujace si¢ do
przygod Indiany Jonesa), czy wynikajacego z toczonych wojen postapo. Ksigga
wszystkich godzin osadzona jest we wspotczesnej kulturze popularnej, z ktorej
czerpie petnymi gar$ciami, jednoczesnie jednak nie stroni od podejmowania
aktualnych (i ponadczasowych) zagadnien filozoficznych i etycznych. Przekra-
czajac granice gatunkoéw i tematow, stata sig (jak dotad w Polsce kompletnie
zapoznanym przez krytyke gtdéwnego nurtu) tekstem, o ktorym warto rozmawiac
i ktéremu warto po$wiecié nieco wigcej uwagi’.

3

Punkt wyjscia dla rekonstrukcji metatekstowych zabiegéw pisarskich zwia-
zanych z gra z/w sacrum wskazuje sam autor, w zakonczeniu Welinu przywotu-
jacy dwa opracowania, z ktérych korzystat przy pisaniu swej ksiazki (W, 446).
Wykorzystuje je nie tylko jako zrdodto inspiracji, ale rowniez — zgodnie z post-

¥ Enki” zostalo zaczerpnigte z mitologii babilonskiej, w ktorej Enki jest bogiem madrosci. Por.

D. Wolkstein & S.N. Kramer, /nanna. Queen of Heaven and Earth. Her Stories and Hymns of
Sumer, New York 1983, s. 11-26.

Z jednej strony wlasciwie zapoznanym, a z drugiej naktad jej jedynego wydania (w serii ,,Uczta
Wyobrazni”) rozszedt si¢ zupetnie i w tej chwili osiaga na aukcjach na serwisie Allegro astro-
nomiczne, jak na tego typu literaturg, ceny, majac status ,,biatego kruka”, a jego posiadanie jest
powodem do dumy dla czytelnikéw zainteresowanych fantastyka.

Sa to przywolana juz wczesniej ksiazka Diane Wolkstein i Samuela Noaha Kramera
(D. Wolkstein & S.N. Kramer, /nanna. Queen of Heaven and Earth...) oraz Stephanie Dalley,
Myths from Mesopotamia (S. Dalley, Myths from Mesopotamia. Creation, the Flood, Gilga-
mesh and Others, Oxford 1999).
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modernistycznym paradygmatem — jako zrédlo cytatow. Wpisane w tekst po-
wiesci cytaty pelnia kilka metatekstowych funkcji. By to ukazaé, przywotam
nieco dtuzszy fragment:

Inana u bram piekla

— Otwieraj bramg, strazniku wrot! — zawotata Inana. — Jesli odmowisz, wywaze drzwi,
roztrzaskam rygiel, wskrzesz¢ umartych, zeby ucztowali na zyjacych, az po $wiecie bg-
dzie chodzi¢ wigcej martwych dusz niz zywych.

Inana stangta pod zewngtrzna brama kur i zastukata glosno.

— Otwieraj! — wykrzykneta z grozba w glosie. — Otworz patac, Neti! Przybywam sama
i chce do niego wejsé. [...]

— Zaczekaj, Inano — rzekl Neti. — Przekazg wies¢ mojej krolowej.

Straznik wrét kur odwrocit sig 1 wszedt do patacu Eresz, krolowej podziemia, Wigk-
szej Ziemi.

Mary albo Anna, Ester albo Diana. Phreedom przeglada liczne dowody tozsamosci,
ktore nosi w portfelu i ktorymi postuguje si¢ w czasie podrozy. Wybiera jeden na chybit
trafit — tym razem Anna — i podaje go megzczyznie stojacemu za kontuarem. On sig
usmiecha, a ona mysli o tanich motelach, w ktorych recepcjonisci byli wirtualnymi isto-
tami, elektronicznymi zjawami ze sztuczna inteligencja wystarczajaca do meldowania
gosci. To w dzisiejszych czasach duzo tansze rozwiazanie niz ptatni niewolnicy z prze-
szto$ci. Phreedom jest trochg zdziwiona, ze tym razem ma do czynienia z zywym urzed-
nikiem. Moze tutaj po prostu nie nadazaja za postgpem (W, 36-37).

Pierwszy fragment pod $rodtytutem pochodzi z piesni o stapieniu Inany do
Swiata Podziemnego. Jest to stopienie dwoch thumaczen zawartych w przywota-
nych weczesniej tekstach®. Ztozenie tekstow z nieznacznie, ale jednak réznia-
cych si¢ migdzy soba tlumaczen wnosi wlasne znaczenia. Zmiany wynikaja
przede wszystkim z powodu istnienia kilku przekazow, ktore si¢ zachowaty oraz
z faktycznej niemozliwosci filologicznej idealnego przekladu z jezyka na je-
zyk®. Majac przed soba dwa przektady, autor/narrator dokonuje kontaminacji,
wprowadzajac pierwszy stopien dystansu migdzy ttumaczonym tekstem ,,orygi-
natu” a swoim jego wykorzystaniem™.

Nie bez znaczenia jest rowniez fakt, ze podroz Inany zostata poszatkowana
1 obudowana innymi fragmentami narracji. W pierwszej czgsci powiesci, z ktorej
pochodzi powyzszy cytat, to powtarzajacy si¢ chwyt. W sumie przepisany zosta-

3% D, Wolkstein & S.N. Kramer, Inanna. Queen of Heaven and Earth..., s. 5356 oraz S. Dalley,
Myths from Mesopotamia..., s. 155. Oba fragmenty pochodza z tekstu zatytutowanego The De-
scent Ishtar to the Underworld.

G. Steiner, Po wiezy Babel. Problemy jezyka i przektadu, przet. O. 1 W. Kubinscy, Krakow 2000.
Czytajac 1 analizujac tekst powiesci w jezyku polskim, efekt tego dystansu zostaje wzmocnio-
ny. W odniesieniu do spuscizny dorzecza Tygrysu i Eufratu mamy oczywiscie znaczaco mniej
thumaczen, ale wystarczy poréwna¢ dwie wersje przektadu Gilgamesza, by przekonac sig, ze
i w jezyku polskim takie roznice sa jak najbardziej dostgpne. Por. Gilgamesz: epos babilonski
i asyryjski ze szczqtkow odczytany i uzupelniony takze piesniami szumerskimi, przet. R. Stiller,
Krakow 2004 oraz Epos o Gilgameszu, przet. K. Lyszkowska, M. Kapelus, P. Puchta, Warsza-
wa 2002.
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je caty proces stapienia Inany do piekta: od momentu podjecia przez nia decyzji,
az po wyjscie, za ktore miata zaptaci¢ cudzym zyciem (swego kochanka-meza,
Dumuziego).

Druga czg$¢ cytatu (w powiesci rowniez oddzielona pusta przestrzenia na
karcie) w zauwazalny sposdb powtarza dziatania babilonskiej bogini. Mamy tu
do czynienia z kolejnym, popularnym w literaturze najnowszej chwytem, re-
-tellingiem, a wigc powtorzeniem wczesniejszej historii raz jeszcze. To nic no-
wego w literaturze, lecz wspotczesnie mamy do czynienia z jawnym odwotywa-
niem si¢ do wczesniejszych narracji i odtwarzania ich w zupetnie nowym antu-
razu’’. Niezwyktos¢ powiesci Duncana polega na tym, ze proces ten zostaje nam
bezposrednio przedtozony. Zestawienie dwdch (a czasem nawet kilku) narracji,
z ktorych wyjsciowa opowiada sakralna historig, a kolejna (kolejne) ja powtarza-
ja na innym poziomie powiesciowego Swiata (rzeczywistosci) i narracji, to wy-
razny sygnal metaopowiesci, ktora staje si¢ w toku utworu samodzielnym, jesli
nie wrgez uprzywilejowanym, watkiem utworu.

Juz przytoczony fragment wskazuje konstytutywna dla Ksiegi wszystkich
godzin wielopoziomowo$¢ narracyjnych watkow, ktore jednak pozostaja ze soba
w Scistej relacji 1 nawzajem si¢ oS$wietlaja, dopelniaja i thumacza. Podr6z
Phreedom, powtarzajaca wyprawe Inany, stanowi centralny watek pierwszej
czesci dylogii. Nie jest to jednak bierne powtorzenie, lecz — o czym w pewnym
momencie mowi bohaterka — proba odwrdcenia mitycznej historii, ktora powta-
rza si¢ od wiekow z zadziwiajaca regularnoscia. Wymienione imiona, ktorych
w swej podrozy uzywa bohaterka, nie sa przypadkowe: Mary moze odnosi¢ si¢
do matki Jezusa Chrystusa, Anna do matki Jana Chrzciciela, Diana do boskiej
zabojczyni Akteona, zabitego przez wilasne psy, a moze ksigznej Walii 1 zabitego
wraz z nig kochanka, Al-Fayeda? Za kazdym razem w pewnym sensie powtarza-
ja one gest Inany, ktorej zycie okupit swoim kochanek, maz, a moze brat, Tum-
muzi (w powiesci wciaz na nowo jest mordowany brat Phreedom, Thomas). Ta
obnazana powtarzalno$s¢ motywu to kolejna konstytutywna cecha powiesci,
a jednoczes$nie kolejny etap gry w/z sacrum, toczacej si¢ na calej jej przestrzeni.

Seria imion, ktorymi moze postugiwac si¢ Phreedom, dotyczy nie tylko jej,
ale rowniez wszystkich gldéwnych bohateréw powiesci, zaréwno siedmiu zna-
czacych postaci, jak 1 6smego — Metatrona — pierwotnie boga Enki, dajacego
poczatek 1 nazwe klasie postaci, ni to bogdéw, ni anioldw, w poczet ktorych trze-
ba zaliczyé pozostata siddemke™. Zmieniajace si¢ imiona, zaréwno Inany-

3 Mozna by wymieniaé wiele przyktadow. Jednym z najjaskrawszych jest bez watpienia Ilion
Dana Simmonsa, begdacy re-tellingiem eposu Homera w wersji SF. Por. D. Simmons, {lion,
przet. G. Komerski, Warszawa 2015.

3% Rozpatrzenie ich zmieniajacych sie imion i funkcji to temat na osobny tekst. Tutaj wspomne
tylko, ze oprocz Metatrona — Enki, Phreedom — Inany i Thomasa — Tummuza z mitologia me-
zopotamska ma réwniez zwigzek przyjaciel rodzenstwa, Seamus Finnegan, na samym poczatku
bedacy bogiem Szamaszem, a pdzniej jednym z bohateréw celtyckich eposéw heroicznych.
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-Phreedom, Tummuziego-Thomasa®’, jak i Enkiego-Enocha-Metatrona, stano-
wig kolejny stopien gry z/w sacrum, prowadzonej bardzo konsekwentnie w We-
linie. Interpretujac te zabiegi z przyjetej tu perspektywy, widoczne sa przede
wszystkim dwie istotne kwestie.

Po pierwsze, pozornie podtrzymywana jest znana z jungowskiej psychoana-
lizy koncepcja archetypoéw, w tym wypadku spersonifikowanych produktéw
jazni, ktére powracaja w réznych systemach mitologicznych i religijnych, by
w kolejnych wersjach opowiada¢ wciaz t¢ sama historig. Postacie ewoluuja po-
woli, strukturalnie jednak wciaz wypetniajac te same role. Powies¢ jednak toczy
si¢ w kluczowym momencie ich historii, poniewaz Metatron kilkakrotnie
stwierdza, ze ma to by¢ ostatnia wojna, po ktérej nic juz nie bedzie takie jak
przedtem. Kolejnemu strukturalnie doktadnemu powtdrzeniu sprzeciwia si¢
rowniez Phreedom, ktéra chce, by Thomas tym razem przezyl, zmieniajac tres¢,
a wigc 1 wymowe sakralnej narracji. Nastgpuje wigc swoista dekonstrukcja ar-
chetypowej sakralnej koncepcji, gdyz jej uczestnicy nie chea juz dalej wypetniaé
swych rol. Duncan gra wigc z sacrum, pozostajac — zgodnie z postulatami Derri-
dy — wewnatrz sakralnej narracji, jednoczesnie jednak wychodzi poza nia, $wia-
dom, ze nie si¢ tego robi¢ w jej obrebie, poniewaz automatycznie musiatby do-
kona¢ ,,degradacji mitu”, pozbawiajac cala narracj¢ znaczenia. Zestawiajac
przepisang ze starozytnych artefaktow opowies¢ sakralng z prze-pisang (powto-
rzona?) historia Inany, nie oddala si¢ od sacrum, bo nigdy nie roscit sobie pre-
tensji do jej opowiedzenia. Cytowanie mitu dla niego stato si¢ niesakralng prze-
strzenia wytwarzania sensow 1 dlatego moze prowadzi¢ z nim swoje gry bez
narazania sakralnosci, gdyz kolejne zabiegi obnazaja jej nicobecnosc.

Po drugie, w przytoczonych seriach imion naktadaja si¢ te zwiazane z sa-
kralnymi narracjami, zupetnie zwyczajne i odsytajace do kultury ludowej czy
popkultury®®. Temu przemieszaniu imion towarzyszy wspomniana wcze$niej
wielo§¢ Swiatow 1 czaséw, po ktorych poruszaja si¢ bohaterowie opowiesci.
Nawet zacytowany fragment o podrézy Phreedom nie musi rozgrywaé sig
w historycznej rzeczywistosci, ktora mozna by identyfikowaé jako zgodna
z odczuciem czytelnika. Ksiega wszystkich godzin to roOwniez mapa Welinu,
bedacego zmultiplikowana rzeczywistoscia, ktora mozna przyrownaé albo do
Borgesowskiego ,,0grodu o rozwidlajacych si¢ $ciezkach”, albo do komputero-
wego multiwersum o fraktalnych algorytmach, moze by¢ tez ona nawet swoista

3 Gry powiesciowe z imionami i poziomami rzeczywistosci siggaja jeszcze dalej: ,,Daleko
w trawie gazela Thomsona, cholerna Tommy, skacze wysoko, dlugimi susami, oddala sig
7 gracja, uratowana przez stonce, coraz mniejsza i mniejsza” (W, 94).

Pojawiaja si¢ rowniez wywodzace si¢ z kultury masowej, np. Jack Flash, czy ludowej — Lis
Raynard. Popkulturowe gry imionami dobrze oddaje ponizszy fragment dialogu:

,— John Maclean — odezwat si¢ Puk. — Jak bohater Szklanej putapki?

— Jak tworca szkockiego socjalizmu, batwanie” (W, 18).
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metafora simulacrum Baudrilarda®’. Bohaterow wyro6znia to, ze potrafia sig¢ mig-
dzy ,,warstwami”, ,,Swiatami” Welinu przemieszcza¢ i zachowywaé czg§ciowa
(lub catosciowa) pamig¢ swoich do§wiadczen. Cho¢ wydaje sig, ze Duncan ko-
rzysta ze srodkow dos¢ topornych, to jednak kryja si¢ za nimi koncepcje bardzo
subtelne, odwotujace si¢ do najnowszych koncepcji filozoficznych i naukowych
dotyczacych statusu rzeczywistosci. Wpisuje si¢ wigc w istote fantastyki, u kto-
rej zrodet lezat wszak filozoficzny namyst nad nasza rzeczywistoscia, jesli od
strony genologicznej spojrze¢ na przyktad na Utopie Morusa. Robi to rzecz ja-
sna w ramach oczywistej, zwlaszcza dla zachodniej fantastyki, poetyki postmo-
dernistycznej, w ramach ktoérej cenne przesunigcie od namystu epistemologicz-
nego do ontologicznego rozpoznat Brian McHale™®.

4

Opisane powyzej kolejne kroki wyraznie wskazuja na sposob, w jaki
w Ksiedze wszystkich godzin podchodzi si¢ do mitu. Dotad staratem si¢ przede
wszystkim pokaza¢ konstytutywne (i powtarzalne) chwyty narracyjne wskazuja-
ce na metafikcyjnos¢ i metamitycznos¢ analizowanej narracji. W kolejnej czgsci
skupig si¢ na znaczeniu, jakie wyrdznione zabiegi maja zarowno dla rozumienia
powiesci, jak w interesujacych mnie tutaj grach w/z sacrum.

Metafikcyjno$¢ sakralnej opowiesci wkracza na karty powiesci rowniez po-
przez opowie$¢ o micie:

Zapomniany przez millenia mit o Dumuzim mogt przepas¢ na zawsze. Ale na glinianych

tabliczkach Dumuzi nie jest martwy, tylko ukryty i Sam opowiada na nowo jego historig,

zmienia pismo klinowe na alfabet lacinski, stukajace klawisze maszyny do pisania odci-

skaja czarny tusz na bialym papierze. Siostra nie moze uratowa¢ Dumuziego, bo jedno-

czes$nie jest jego zona, ktora wydata go piektu, ale moze Sam zdota tego dokonac, thuma-
czac odkopane teksty na uzytek ery samochodow i megalomanow (W, 99).

Sam z cytatu to wspomniany juz wczesniej Seamus Finnegan, czyli Sza-
masz. Rozpoznajac opisany wczesniej proces oddalania tekstu powiesciowego
od mitu, mozna skupi¢ si¢ na istotnych znaczeniach fragmentu. Nowe wcielenie
babilonskiego boga stonca i brata Inany, prze-pisuje histori¢ Dumuziego, zmie-
niajac forme zapisu opowiada na nowo, w nowej epoce, epoce pozbawionej
sacrum (,,na uzytek ery samochodéw i megalomanow”). W kontekscie koligacji
rodzinnych na poziomie mitologii mezopotamskiej ,,siostra nie moze uratowac”
brzmi dwuznacznie, bo w takim razie: czyja siostra? Stopienie poziomow narra-

37 Wérod roznych definicji Welinu w powiesci jest i taka: ,,wiecznoéé, Welin, to... medium rze-
czywistosci, pusta stronica, na ktorej wszystko jest zapisane, na ktorej wszystko mozna zapisac.
Welin nie jest absolutna pewnoscia, miastem-panstwem w niebie. Nie, to rozlegte pustkowie
niepewnosci, mozliwosci, pieprzonego pierwotnego chaosu...” (W, 42-43).

3% B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna, przet. M. Ptaza, Krakow 2012, s. 47 i nn.
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cyjnych rzeczywistosci pozwala nie tylko podwazy¢ linearno$¢ opowiadanej
historii, ale rowniez wskaza¢ na istotny kontekst catej powiesci: mit zyje wtedy,
gdy jest opowiadany. Wedle ustalen Jacka Goody’ego, oralnie powtarzany mit
za kazdym razem brzmi nieco inaczej. A pisany? Czy prze-pisany z starobabi-
lonskiego czy akadyjskiego na wspodtczesny (co symbolizuje zmiana sposobu
zapisu) nadal jest opowiescia sakralna? Z tekstu jasno wynika, ze istota zabie-
gbéw Sama jest zachowanie zycia Dumuziego, czyli Thomasa. Czy tekst opowie-
dziany w innym je¢zyku ma t¢ sama warto$¢? Zwtaszcza po tysigcach lat niebytu.

Wreszcie, co dla tej sceny kluczowe, zostaje zaprezentowany sam akt pisa-
nia, moment przetwarzania opowiesci. Mozna to uznac¢ za aluzj¢ do ,,subkreacji”
Tolkiena. Mozna jednak przyja¢ rowniez, ze skoro czytelnik obserwuje powsta-
wanie opowiesci in statu nascendi nie moze w pelni zaangazowac si¢ w odbior
tekstu, a wigc nie mozna moéwic¢ o sacrum w podstawowym znaczeniu tego sto-
wa, gdyz wymaga ono tajemnicy, ktora tutaj zostaje odkryta.

Z tego samego fragmentu oznaczonego $rodtytutem Oddany wiatrom, a be-
dacego na rézne sposoby historig $§mierci Dumuziego, pochodzi réwniez kolejny
interesujacy z perspektywy prowadzonych tu rozwazan wyimek:

Fenicka rzezba z kosci sloniowej pomalowana na ztoto, mtodzieniec — moze Adonis albo
inna posta¢ stanowiaca nie do konca uswiadomione nawiazanie do jego mitu — nagi od
pasa w gore, lezy oparty na przedramionach, z gtowa odchylona do tylu, uchwycony
w momencie $mierci, gdy lwica zaciska szczgki na jego szyi, obejmujac go jak kochanka.
To jego faworyt, dwuznaczny, zmystowy, niemal erotyczny obraz intymno$ci ofiary
i zabojcy, drapieznika i zdobyczy.

Lwica jest jednym ze zwierzgcych weielen bogini Inany, ktora oddaje swojego meza
demonom z podziemnego $wiata, zeby siebie uwolni¢. Mimo ze Inana kocha Dumuzie-
go. Dlatego pojawia si¢ w tej historii rowniez jako jego siostra Gestinana, zeby go rato-
wa¢ wspolnie z bogiem stoncem Szamaszem, szwagrem Dumuziego. Ale w wirze nielo-
giczno$ci mitu Gesztinana jest Inang skazujaca go na $mier¢, a Szamasz rownie dobrze
moze by¢ bezimiennym przyjacielem, ktory usituje mu pomoc, a na koncu go zdradza
(W, 97-98).

To jeden z kluczowych dla zrozumienia struktury narracji fragmentéw po-
wiesci. Ekfraza rzezby i interpretacja mitycznej narracji sa ze soba powiazane
zardwno tresciowo, jak i graficznie. Z tego powodu przywotatem je jako catos¢.
Opis rzezby przechodzi od analizy, poprzez opis, do bardzo emocjonalnej inter-
pretacji. Zmystowos¢, erotyzm stanowia istotny element catej powiesci i petnia
w niej rézne funkcje. To w tym opisie, z jednej strony, mamy czytelne nawiaza-
nie do freudowskiej koncepcji Erosa i Thanatosa, z drugiej — kolejny etap gry
z sacrum. W innym miejscu opis inicjacji seksualnej Phreedom (z Samem-
-Szamaszem) przedstawiony zostaje w nastgpujacy sposob: ,Finnan weciska
w nig druga reke, oplata jej serce elektrycznymi palcami, czyta ja, pisze, taczy sa-
crum z profanum, stosownos¢ i nieprzyzwoitos¢. Pochyla si¢ nad nia i szepcze jej do
ucha” (W, 75). Powraca motyw obejmowania, transgresyjnosci do§wiadczenia ero-
tycznego symetrycznego do przywotanego powyzej dos§wiadczenia $Smierci. Oba
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réwniez, w zwiazku z utrata przez bohaterke dziewiczosci (w tym wcieleniu), uzy-
skuja charakter czego$ jednoczesnie jednorazowego i niepowtarzalnego.

Drugi akapit ponownie nalezy rozpatrze¢ na kilku poziomach. Na podsta-
wowym to proba uporzadkowania mitycznej narracji wedle wspotczesnej logiki.
Sacrum, bedace z natury tajemnica, nie podlega wszak jakiejkolwiek porzadku-
jacej ja logice. Na tym polega jego sila. Jednoczes$nie czytelne odestanie do
Freuda z poprzedniego akapitu kaze widzie¢ w niej to, czego zrozumie¢ si¢ nie
da: ztozone relacje migdzyludzkie wyrazone w sennej narracji, gdyz tylko w niej
Inana moze by¢ ta, ktéra zabije, i ta, ktora stara si¢ uratowaé, a Szamasz ratuje
i zdradza®. Tym razem mamy wigc do czynienia z gra ,,z” sacrum, gdyz narra-
cja rownoczesnie pozostaje w jej srodku i przyglada si¢ jej z zewnatrz, przekta-
dajac relacje, ktorych znaczenie zostato zatarte przez wieki, na sposdb myslenia
dzisiejszego czlowieka.

Z kolei w planie samej powiesci opowiedziana tu historia powtarza si¢
w roznych czasach. Najbardziej widoczne jest to w snutej rownolegle opowiesci
z okresu I wojny §wiatowej. Seamus i Thomas sa Irlandczykami, naleza do r6z-
nych warstw spotecznych. Pierwszy zakochal si¢ w siostrze drugiego, Annie.
Gdy Thomas zaciaga si¢ do wojska, Seamus obiecuje Annie, ze zaopiekuje si¢
jej bratem i rowniez idzie na wojng. Dhugo stara si¢ chroni¢ przysztego szwagra,
ostatecznie jednak Thomas zatamuje sig i bedacy wowczas jego dowodca Finnan
musi wyda¢ na niego wyrok $mierci. Mamy wigc po raz kolejny prze-pisana
mityczng historig, odtwarzajaca archetypowy, niegdy$ sakralny wzorzec. Narra-
cyjnie wigc to gra ,,w” sacrum, tyle ze ustanawiajaca dwuznaczno$¢ migdzy
tym, co mozna by uznaé za sacrum, a prozaiczng rzeczywistoscia (podkreslana
przez brud okopow i istotny watek traumy frontowej).

Kolejny cytat pochodzi z tego samego fragmentu powiesci:

Dumuzi w Sumerze, Adonis u Grekéw i Tammuz w panstwach-miasteczkach Fenicji,
grzesznych miastach napigtnowanych w Biblii za dekadentyzm, zamitowania do luksusu
i stabos¢, za zbrodnie zmystowosci. Damu, dumu-zi, dziecko, promienne dziecko mito-
$ci, Thomas, szkrab z gnostyckich ewangelii, blizniak Chrystusa, braciszek, znajomi
i krewni, kozlgca skora i owcza welna. O, jakze kobiety w Jeruzalem go optakiwaty. Ile
razy i w ilu miejscach umierat i rodzit si¢ na nowo, pod iloma imionami? ,,Jako dziecko
wpadtem do mleka”, $piewali kiedys$ orficcy nowicjusze w biatych szatach (W, 98-99).

Tym razem seria imion jest zsakralizowana, a jednocze$nie obarczona ze-
wnetrznym wobec nich komentarzem. I tym razem nalezy go rozpatrywaé na

% Logike marzenia sennego Zygmunt Freud najpelniej wylozyt w Objasnieniu marzeri sennych
(Z. Freud, Objasnienie marzen sennych, przel. R. Reszke, Warszawa 1996). W tak rozpisywanym
micie mozna jednak rowniez dopatrywac si¢ aluzji do péznego i filozoficznego (,,metapsychologicz-
nego”) tekstu ojca psychoanalizy pt. Kultura jako Zrodlo cierpien, w ktorym szkicuje on skompliko-
wane relacje migdzy ludzkim libido (potrzeba ekspresji) a wymaganiami i ograniczeniami kultury.
Motyw relacji migdzy libido a $miercia jest w tym szkicu mocno eksponowany i przewarto$ciowy-
wany. Por. Z. Freud, Kultura jako Zrodto cierpien, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 2013.
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roznych plaszczyznach. Dla podstawowego kluczowe jest zdanie: ,lle razy
i w ilu miejscach umierat i rodzit si¢ na nowo, pod iloma imionami?”. To pyta-
nie oczywiscie nie o postac, a o sama powtarzalnos$¢ sacrum. Nie mozna jednak
go zada¢ z wngtrza opowiesci. A jesli tak, to po raz kolejny trzeba uswiadomic¢
sobie znaczenie postmodernistycznej formy Welinu, ktérego cecha jest jawna
eseizacja narracji, ktora stala sie¢ jednym z trybodw narracji oraz czescia ontolo-
gicznego znaczenia.

Na innym poziomie ten fragment zapytuje o znaczenie i sens ofiary mto-
dzienca. Zestawienie starozytnych imion i miejsc z biblijnym potgpieniem uka-
zuje konflikt politeizmu i monoteizmu, a jednoczesnie odsyta do powiesciowej
,,ostatniej” wojny w §wiecie enkich. Przywotanie gnostyckiej ewangelii Toma-
sza to z kolei ukazanie ukrytego zycia mitycznej opowiesci, ktora pozostata
w mocy, cho¢ zapewne jej wyznawcy nie mieli o tym pojgcia. Czym wige jest
w ogole sacrum? Istota pisarskiego zamystu nie jest udzielenie odpowiedzi na to
pytanie, lecz wymuszenie nad nim refleksji. Po raz kolejny chodzi wszak przede
sakralno$¢. Ta caly czas jest podwazana i wykorzystywana. Mit to przede
wszystkim powtarzajaca si¢ opowies¢, ktora w obrgbie powiesci petni istotne
funkcje fabutotworcze, a jednoczesnie metatekstowe.

5

Rekonstruowane powyzej tropy retoryczne i gry fabularne stanowia jedynie
wstep do analizowania powie$ci Hala Duncana, probe wskazania zaledwie jed-
nego z mozliwych poziomow odczytywania Ksiegi wszystkich godzin. Z przyje-
tej mnie w tym szkicu perspektywy interesujace jest ukazane w sposob metafik-
cyjny mozliwe uwiktanie mitu: z jednej strony, w histori¢ kultury zdajaca si¢
wskazywa¢ na istnienie jakiego$ arche catej kultury nie tylko europejskiej, ale
szerzej — $rodziemnomorskiej, w ramach ktorej wciaz powtarzamy te same hi-
storie; z drugiej za$, jako na rdzne sposoby rozumiane prze-pisanie dawnych
mitéw (Scisle zwiazanych z sacrum) w ramach kultury wspoétczesnej, ze szcze-
gblnym uwzglednieniem popkultury.

Pierwsze z tych uwiklan wytania si¢ z naktadanych na siebie imion i narra-
cji, ktorych istota jest to, co kryje sig¢ za powiescia, a wigec skomplikowanych
relacji rodzinnych, zranien i traum ciazacych nad bohaterami — jednostkowymi
uczestnikami wiasnych historii. I cho¢ wskazatem na prawdopodobnie wywie-
dziona z marzen sennych w rozumieniu Freuda alogiczng strukturg tych mitow,
wydaje sig, ze moze si¢ za nig kry¢ co$ jeszcze glebszego. Z Freudem laczy
Duncana rowniez $wiadome unikanie konkluzywnosci, zamknigcie mitycznej
narracji wobec jej powtarzalnosci okazuje si¢ jedynie tymczasowe, skoro moze
si¢ powtdrzy¢ to samo i inne, by przywotac tytut znanej ksiazki Vincente’a De-
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scombe’a*’. W polaczeniu z refleksja nad zrodtami, samoistnie nasuwa si¢ skoja-
rzenie z filozoficzng mysla Charlesa Taylora. A tylko pozornie paradoksalne
zwiazki brytyjskiego filozofa z mysla tworcy psychoanalizy skrupulatnie odno-
towuje we Wstepie do Zrédel podmiotowosci Agata Bielik-Robson*'. Jednak
przebadanie tej koneksji, samo w sobie niezmiernie intrygujace i istotne dla
badania filozoficznych konsekwencji literatury fantastycznej, to temat na odreb-
ny szkic, dla ktérego prowadzone tu rozwazania sa dobrym punktem wyjscia.

Najbardziej interesujaca konsekwencja drugiego z wymienionych pol inter-
pretacyjnych wydaje si¢ pojawiaja si¢ od czasu do czasu w literaturze, mniej lub
bardziej narracyjna, obrona mitu jako znaczacej opowiesci przed zawlaszcze-
niem i unicestwieniem przez iluzje znaczacego, ktoéra metaforycznie reprezen-
towa¢ moze np. simalcrum**. Jednak by utrzymaé znaczace mitu, pisarz wprawia
w ruch cala postmodernistyczna maching narracyjna, jak to zostalo ukazane
w poprzednich czg$ciach szkicu.

,(@ra” z tytulu niniejszych rozwazan nie ma wigc wiele wspolnego z podsta-
wowym znaczeniem tego stowa, cho¢ nie odzegnuje si¢ od ustalen Johana Hui-
zingi® czy — zwlaszcza — Michaita Bachtina®, jesli uznamy Welin za §wiadomy
siebie tekst bedacy starannie zaplanowanym ciagiem wariacji na temat mitu.
Taka konkluzja z przeprowadzonych tu analiz wydaje si¢ jak najbardziej upra-
womocniona.

Trudno$¢ w analizie powie$ci Duncana wynika przede wszystkim ze zlozo-
nosci zaimplementowanej w nia materii kulturowej, ktérej interesujacy mnie
tutaj mit jest waznym, w moim przekonaniu centralnym, elementem organizuja-
cym ideowo i fabularnie utwor, ale nie jedynym. Ksiega wszystkich godzin wy-
maga jeszcze wielu takich jak ten szkicow, gdyz jej tekst dostarcza materiatu do
wielopoziomowej refleksji nad wspdtczesnoscia w ogole, a wspdtczesna popkul-
tura w szczegolnosci.

40 V. Descombes, To samo i inne. Czterdziesci pie¢ lat filozofii francuskiej (1933—1978), przet.
B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996.

Por. A. Bielik-Robson, Wstep, [w:] Ch. Taylor, Zrédia podmiotowosci. Narodziny tozsamosci
nowoczesnej, przel. M. Gruszczynski i in., Warszawa 2016, s. VIII i nn.

Doskonalym przyktadem takiej stricte fabularnej obrony opowiesci w $wiadomie dostowny
sposob, stanowi niezwykly re-telling mitu o Tristanie i [zoldzie w opowiadaniu Andrzeja Sap-
kowskiego Maladie. A. Sapkowski, Maladie, [w] tegoz, Swiat kréla Artura. Maladie, Warsza-
wa 1998, s. 187-212.

J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako Zrédia kultury, przet. M. Kurecka i W. Wirpsza, War-
szawa 2007.

M. Bachtin, Tworczos¢ Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa sredniowiecza i renesansu,
przet. A. i A. Goreniowie, Krakow 1976.
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Gra w/z sacrum w speculative fiction
(Ksigga wszystkich godzin Hala Duncana)

Streszczenie

W tekscie Gra w/z sacrum w speculative fiction (Ksiega wszystkich godzin Hala Duncana) autor
podejmuje refleksj¢ nad wykorzystaniem miopistu w konstruowaniu metanarracyjnych motywow
w powiesci fantastycznej. Wskazuje on na fakt, ze literatura wykorzystuje opowie$ci mityczne,
lecz pozbawione sa one znaczenia sakralnego. W kolejnych krokach autor przedstawia, w jaki
sposob pisarz wykorzystuje postmodernistyczne techniki literackie dla opisu relacji mir — kultura
wspotczesna. Moze tego dokona¢ jedynie konsekwentnie, ,,grajac” z mitem, dokonujac jego prze-
pisania, reinterpretacji, rozproszenia.

Stowa Kkluczowe: sacrum, speculative fiction, Welin, Hal Duncan, mit, postmodernizm, narracja.

A Play in/with Sacrum in Speculative Fiction in The Book Of All
Hours by Hal Duncan

Summary

In A4 play in/with sacrum in speculative fiction (The Book Of All Hours by Hal Duncan), he au-
thor reflects upon the usage of miopist as a toll for constructing metanarrative motifs in a fantasy
novel pointing out the fact that literature uses mythical stories bereft of their sacral meaning. Fur-
thermore, the author presents how a writer employs postmodern literary techniques in order to
describe the relation between the myth and the modern culture and this can be done only by conse-
quently “playing” with the myth, re-telling, reinterpreting and dispelling it.

Keywords: the sacrum, speculative fiction, Welin, Hal Duncan, the myth, postmodern, narration.



