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Groza w Czarodziejskiej gorze Tomasza Manna

Czarodziejska gora, autorstwa niemieckiego pisarza Tomasza Manna, to jedna
z najwazniejszych powiesci w historii literatury europejskiej, nalezaca do Scistego
literackiego kanonu, ktora interpretowano pod kazdym mozliwym katem, czyniac
z niej powies¢ intelektualng o charakterze filozoficznym, spotecznym i politycz-
nym. Powie$¢ wieloptaszczyznowa, w ktorej mozna zobaczy¢ wszystko. A nawet
i wigcej. I owo ,,wigcej” jest tematem mojego wywodu. Nie bede si¢ zajmowala
kwestia czasu i przestrzeni, filozofia czy zagadnieniami politycznymi, a czyms$
zgota innym. Mianowicie... groza. Dlaczego jednak ta wtasnie powies¢? Ponie-
waz, wedlug Rogera Caillois, najlepsze opowiesci fantastyczne wychodzily z rak
wielkich realistow, a do takich wszak mozna $miato zaliczy¢ Manna. A wszystko
przez stworzenie rzetelnej rekonstrukeji cywilizowanego $wiata, tylko po to, aby
jednym ruchem palca, dla wzbudzenia grozy, zburzy¢ cala iluzje idylli poprzez
dziatanie sit, ktore bynajmniej do cywilizowanego $wiata nie naleza.

Bedzie to zatem groza spod znaku nawiedzonych zamczysk, ciemnych,
mrocznych jaskin, wzburzonego morza, ciemnego, glebokiego lasu, upiornych
cmentarzy i nagich grobow, cieni rzucanych na $cianach, migotliwego blasku
swiecy, odbicia widzianego w szybie lub lustrze, oddechu na naszym karku, wra-
zenia bycia obserwowanym, morderstwa o pdtnocy, ducha zbroczonego krwia,
wampirdw, wilkotakow, demonodw, podziemnych labiryntow i wielu innych. Czer-
pano te elementy oczywiscie ze $redniowiecznych legend, ludowych wierzen
1 romantycznej powiesci gotyckiej, ktora wraz z biegiem lat zmieniata sig, ulegata
naturalnym transformacjom czasowo-kulturowym, ale jej zamyst pozostal taki
sam — wywolanie strachu i poczucia zagrozenia w najczystszej swej postaci.

Groza...

O grozie mowi si¢ i pisze w konteks$cie literatury wyrastajacej z romantycz-
nego gotycyzmu, gdy moéwimy o horrorze czy utworach z pogranicza fantastyki
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(1) grozy. Powiesci te zwykle cechowaty tajemnicze wydarzenia, wokot ktorych
toczy sig¢ akcja, mroczna i budzaca przerazenie przestrzen zamku, lochow
i cmentarzysk oraz bohaterowie, ktérych prze§ladowato zto'. Jak wszystko, tak
i ten gatunek ulegatl powolnemu wyczerpaniu, jego mozliwosci oddziatywania
na czytelnika byty coraz stabsze, co doprowadzito do licznych parodii i wariacji
na temat grozy i gotyku. Trwale pozostaty jednak inspiracje samym dawnym
gotykiem. Wszystko dlatego, ze gotycka groza nie ograniczata si¢ wylacznie do
tekstow literackich, ale wyszta poza ten hermetyczny krag i dotarta do malar-
stwa, muzyki i filmu, w ktorych to dziedzinach wspodtczesni tworcy chetnie po-
stluguja sie spuscizna po XVIIl-wiecznym gotyku i tworza czgsto inspirujace
i spektakularne dziela odnoszace si¢ do konwencji gotyckiej grozy, nawet jesli
sa to dalekie 1 na pozor nikle powiazania.

Gotycka groza opuscilta bezpieczne schronienie pod skrzydtami jednego ga-
tunku i zawarla doskonaty mariaz z kultura popularna, nie rezygnujac wcale
z literatury, réwniez tej wysokiej. Gotyk jest nadal aktualny wtasnie dzigki swej
wszechobecnosci. Funkcjonuje w kinie (od Frankensteina z 1910 r., przez ekra-
nizacje Draculi, po Psychoze, Mroczne miasto, trylogie Blade’a, Miasteczko
Twin Peaks, a nawet sage Zmierzch czy seriale dla mtodziezy — Buffy, postrach
wampirow lub Nie z tego swiata), zadomowit si¢ w muzyce i teledyskach (Thril-
ler Jacksona, tworczo$¢ muzyczna Marilyna Mansona, grupa Evanescence), row-
niez malarstwo czerpie mniej lub bardziej wyrazne inspiracje z gotyku (Francis
Bacon, Zygmunt Beksinski, Jerzy Duda-Gracz®). I oczywiscie literatura — poczaw-
szy od utworow z XVIII, XIX i XX w., po powiesci autorow wspolczesnych, cze-
sto nieutozsamianych zupetnie z tworczoscia spod znaku gotyckiej grozy.

Z pewnoscia grozy nie poszukuje si¢ w utworach spoteczno-obyczajowych,
a do tej kategorii mozna przypisa¢ Czarodziejskq gore, co tez teoretycy literatury
1 jej badacze czgsto czynili. Groza ma wiele znaczen 1 zastosowan. Jest uniwer-
salnym zjawiskiem w sztuce, gdzie tworca operuje konkretnymi §rodkami wyra-
zu, aby wywola¢ najstarsze uczucia — strachu i Igku. ,,Groza bedzie ekspresja,
wizualizacja tego, czego si¢ boimy. [...] A nasz lgk wzbudzaty przede wszystkim
bol, cierpienie, $mieré i to, co nieznane™. Mozna ja rowniez pojmowaé w spo-
sob nieoczywisty, jak czyni to Stephen King w swym eseju Danse macabre”.
Mistrz wspotczesnego horroru pisze w swej pracy, ze groza jest sktadnikiem
codziennego, prostego zycia; jest wszgdzie obok nas, to podskorna, wewngtrzna
obawa, przerazenie przyprawiajace nas o gesia skore. Z kolei dla Michata Kru-
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szelnickiego groza jest w tym, co cztowiek jest w stanie zrobi¢ drugiemu czto-
wiekowi’. Groza napawaja nas zbrodnie wojenne, ataki terrorystyczne, katakli-
zmy, polityczne przepychanki miedzy mocarstwami... Podobna tezg stawial juz
wcezesniej Piotr Kowalski, uwazajac, ze to, co wywotuje nastrdj grozy, jest jej
budulcem, ma jednak zdumiewajaco fizyczny charakter®.

Jednak groza w ujeciu klasycznym takze funkcjonuje. Jej obecnos¢ w kultu-
rze jest stala i odwieczna, podobnie jak elementy stuzace do budowania nastroju
przerazenia i osaczenia. Najlepiej na ten temat wypowiedzial si¢ jeden z prekur-
sorow wspotczesnego horroru — Howard P. Lovecratft:

Na tej zyznej glebie wzrastaty ponure mity, ktdre przetrwaly w niesamowitych opowie-
$ciach po dzi§ dzien — bardziej lub mniej zamaskowane przez wspotczesnosé. Wiele zo-
stato zaczerpnigtych z najwczesniejszych ustnych przekazow, tworzac czg$¢ nieustajace-
go dziedzictwa ludzkosci. Cienie zadajace pogrzebania whasnych kosci, zmarty kochanek
porywajacy zyjaca jeszcze narzeczona, widmo gnajace w nocnym wietrze, wilkotak, za-
murowany pokoj, nie§miertelny czarodziej [...].

W takim zamierzeniu przedstawig, a przynajmniej postaram si¢ przedstawic,
Czarodziejskq gore jako powies¢C... grozy, przy pelnej $wiadomos$ci, Zze moja
analiza $§wiadomie i celowo odbiega od utartych juz $ciezek interpretacyjnych
(proponujacych odczytanie tego dziela w nurcie politycznym, intelektualnym,
filozoficznym, czy tez droga geopoetyki, somatopoetyki), kreujac Czarodziejskq
gore na powies¢ grozy, czy tez wrecz weird fiction, gdzie — jak twierdzi Love-
craft — konieczna jest klaustrofobiczna atmosfera leku niemozliwego do wyttu-
maczenia, obecno$¢ nieznanych mocy, sugestia wskazujaca na powage i zlo-
wieszczo$C tematu, przedstawiajacego najbardziej przerazajace wyobrazenie
ludzkiego umystu (ztosliwe i szczegdlne zawieszenie lub uniewaznienie tych
statych praw natury, ktére sa nasza jedyna ochrona przeciw napastowaniu przez
chaos), ale nade wszystko gra cztowieka ze strachem. Do takiej gry zapraszam.

Wokol grozy w Czarodziejskiej gorze

Stare zamczysko z lochami usytuowane gdzie$ nad urwiskiem nie wytrzy-
mato bezlitosnej proby czasu. Zamieniono je na sanatorium dla chorych na ptu-
ca, w szwajcarskim miasteczku Davos, potozonym wsrod malowniczych, pigk-
nych Alp, groznych, gorskich szczytow, pokrytych wiecznym $niegiem, z lo-
dowcami i $wiezym, czystym powietrzem.

Uzdrowisko w Davos jest niczym innym, jak uwspolczesniona wersjq stare-
go, gotyckiego zamczyska, do ktorego ,tatwo jest wejs¢, ale trudniej je opu-
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§ci¢™®. Analogiczna sytuacja rysuje sie w Czarodziejskiej gorze. Sanatorium staje si¢

dla bohatera luksusowym wigzieniem, z ktérego cho¢ probuje, to jednak nie potrafi
(nie chce?) si¢ wydostaé. Zupetnie jakby niewidzialna sita spychata go w otchlan
jaka byto uzdrowisko, jakby co$ trzymalo go tam sita, a sam dom ,,zyl” wlasnym
»Zyciem”. Tajemnicze sanatorium, bedace prawie domem dla uwigzionych tam
pacjentow, miejsce, w ktorym w tajemniczych okolicznosciach umieraja ludzie,
przypomina hotel Panorame z powiesci Kinga Lsnienie. Zarbwno w pierwszym, jak
i drugim przypadku bohaterowie znajduja si¢ na ziemi niczyjej, w widmowej kra-
inie, ktora wiezi podrozujacych i przebywajacych tam w ,,pomiedzy””. Owo ,,po-
migdzy” to niewidzialna granica, oddzielajaca to, co realne, rzeczywiste, od tego, co
nierealne, inne, niemozliwe, albo nawet przypominajace rzeczywisto$¢ rownolegla.

W tym szpitalnym hotelu, dla pacjentéw z gruzlica, sztuczna odma i innymi
przykrymi oddechowymi dolegliwo$ciami, prym wiedzie radca Behrens i jego
asystent — dr Krokowski, uprawiajacy zabiegi godne szarlatanéw. To niewinne
z pozoru miejsce kryje za licznymi drzwiami wiele tajemnic. Przede wszystkim
na kazdym kroku czai si¢ wszechobecna SMIERC: , Przedwczoraj umarla tu
jedna Amerykanka [...] dostala jeszcze dwoch krwotokow z nosa, pierwszej
klasy, to byt koniec. Ale wyniesiono ja juz wczoraj rano...”"".

Bohater — Hans Castorp jest $miercig otoczony. Wszedzie snuja si¢ pacjenci
z ,,pobladtymi usty”'!, ktérzy czekaja na ,usunigcie nadpsutych miejsc”'?, dre-
czeni ,,gwattownym wstrzasem optucnowym”" i , atakami kaszlu, ktory wywo-
tywat na usta rzadka, rézowa piang”'*. To chorzy juz skazani na §mier¢, wiedza-
cy o przesadzonym losie. Pacjenci przypominajacy cienie, przechadzajace si¢ po
budynku sanatorium, po terenie catego uzdrowiska, sa niczym zombie, zywe
trupy z twarzami ,,koloru ko$ci stoniowej, oszpeceni watrobianymi plamami”',
o ,,wielkich, zottych, koscistych dloniach”, z ,,zapadnigtymi piersiami, z zottymi
i ko$cistymi twarzami, lysa czaszka, garbatym nosem, ostrymi ko§¢mi policz-
kowymi, z szarymi, zaro$nigtymi jamami policzkow'®.

Do tej ,,okrutnej, nieprzejednanej atmosfery”'’ przybywa nasz bohater — pro-
tagonista Hans Castorp, ze swoimi nienagannymi, mieszczanskimi manierami
z ,,dotu”, wieczna potrzeba noszenia kapelusza, tylko po to, aby moc go zdjaé
w odpowiednim momencie, natogiem polegajacym na wypalaniu codziennie
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kilku cygar marki Maria Mancini i obnoszona, poczatkowo, pozycja czlowieka
z zewnatrz, ktory zrzadzeniem losu trafia prosto w przystowiowa paszcze lwa.
Oczywiscie, niczego niepodejrzewajacy, catkiem zdrowy na ciele i umysle Cas-
torp dopiero okaze si¢ jednostka chorobowa ,,drgczona przez kaszel, odurzona
katarem, Zzyjaca z dnia na dzien w nastroju oczekiwania, w zastyglej monoto-
nii”'®, ktoéra byta ciagle nekana przez podwyzszona temperaturg. Objawy miaty
podtoze nie tylko fizyczne, ale i psychiczne — poglebiajaca si¢ z dnia na dzien
paranoja bohatera, wzmagana przez codzienne i bezustanne mierzenie wspo-
mnianej temperatury ciata i shuchanie odgtosow ,,beznadziejnego kaszlu, ktory
nie sktadat si¢ z poszczegdlnych wybuchow, ale brzmiat jak straszliwie bezsilne
gmeranie w papce organicznego rozktadu™'’.

Castorp staje si¢ beztadna marionetka w rekach radcy Behrensa, ,,najwyz-
szego autorytetu w §wiecie, w ktorym przebywaja”, i jego asystenta, Krokow-
skiego, ktorzy w imi¢ ratowania ludzkiego zdrowia i zycia, przy dzwigkach
,szalonego, wydobywajacego si¢ z glebi, tryumfalnego $miechu”', wykonuja
tajemnicze, podejrzane medyczne eksperymenty, czyniac z pacjentow kroliki
doswiadczalne. Wszystko po to, aby testowac najnowsze trendy w medycynie.
Tym samym radca i jego prawa r¢ka ,,odkrywaja t¢ nieznana substancje, krazaca
w catym ciele [...], sporzadzaja rozpuszczalne jady, ktore dzialaja oszatamiajaco
na oérodki, aby méc odurzaé ludzi w szczegdlny sposob”> i jawia si¢ w naszych
oczach jako diaboliczni doktorzy Frankenstein i Jekyll, ktérzy z szalenstwem
i czystym obtedem w oczach ngkaja bogu ducha winnych ludzi.

Krokowski w relacji Castorpa jest ukazany niczym nocny duch, zjawa,
wampir — ,,czarny i blady, barczysty i krgpy, apostrof godziny, ktoremu pomig-
dzy wlosami rozdwojonej brody ukazywaty si¢ w szerokim u$miechu zoltawe
zeby”?. Upior, ktory nie przychodzi do jego pokoju, a ukazuje sie, wywolujac
w bohaterze dreszcz przerazenia i niemego strachu. Bo oto ,,dr Krokowski ukazat sig
w jego pokoju [...] Hans Castorp nie mogl si¢ wowczas obroni¢. Lezal wlasnie
pograzony w poténie czy ¢wier¢énie, kiedy ocknawszy sig, z przerazeniem stwier-
dzil, Ze asystent jest w pokoju, chociaz nie wszedt przez drzwi i zmierza do niego od
strony balkonu [...] wszedt jakby prosto z przestworza™’. Jego wyglad szarlata-
na/wampira podkresla i zaznacza symbolika jego ubran: ,,0dziewa si¢ na czarno, by
zaznaczyé, ze noc jest whasciwa dziedzing jego dziatan™ oraz, co réwniez jest
znamienne, jego profesja, obszar badan. Krokowski bowiem ,,uprawia z pacjen-
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tami analize duszy””®. Ale nie poprzestat na tych badaniach. Jego zainteresowa-

nia zwrocily si¢ w strong kwestii magicznych, swobodnie poruszat si¢ w ,,dzi-
wacznych kreggach hipnotyzmu i somnambulizmu, zjawisk telepatii, snow wro-
zebnych i jasnowidzenia”’. Stowem ,,badania jego [...] nosily zawsze cechy
czego$ podziemnego, zrodzonego w katakumbach™?*,

Jednak najgorszy i najbardziej przerazajacy jest naturalnie naczelny antago-
nista — szalony naukowiec, radca Behrens, przedstawiony jako zapalczywy, roz-
goraczkowany wizjoner, pragnacy podzieli¢ si¢ swoimi odkryciami z catym
$wiatem. Na razie dzieli si¢ nimi z naszym bohaterem: ,,Czy widzial juz pan
moja prywatna galerig? [...] Castorp ujrzat cztonki ludzkie: rece, nogi, rzepki
kolanowe, podudzia i uda, ramiona i czesci miednicy. Ale okraglte ksztalty tych
utamkow zywego ciata ludzkiego byty tylko schematyczne i miaty niewyrazne
kontury; jak mgta, jak blada po$wiata niepewnie otaczaty swoje jasno, precyzyj-
nie i ostro wystepujace jadro — szkielet™™. Objasniajac zbawcza i zbawienna
moc promieni Roentgena, zachowuje si¢ jak klasyczny doktor rodem z powiesci
gotyckich. Mato tego, jest wprost nazwany ,, MISTRZEM”!** Radca jest niczym
pomocnik aniota $mierci, ktory pomaga przej$¢ pacjentom na druga strong:

Ten czlowiek w ostatniej chwili urzadzit okropna scen¢ i w zaden sposob nie chciat
umrze¢. Wtedy Behrens wrzasnat na niego: ,,Niech si¢ pan z taski swojej tak nie stawia!”
— i chory w jednej chwili ucicht i umart zupehie spokojnie®.

Caly proces przeswietlenia Castorpa ma miejsce w upiornym laboratorium.
Oprawa ,,dzwiekowo-graficzna” réwniez nastrojem i klimatem przenosi nas
w niektdre wezesne powiesci grozy. Pojawiaja sig nicodzowne elementy budujace to
klaustrofobiczne poczucie strachu — grzmoty, huki, trzaski, ztowrogie rozbtyski:

[...] rozpetaty sig straszliwe sity, potrzebne do tego, aby promienie mogly przeniknaé mate-
ri¢ [...] zaledwie opanowane dla spehienia celu, usitowaly bocznymi drogami wytadowaé
si¢ wsrod huku przypominajacego wystrzaty. Przyrzad mierniczy byt otoczony trzeszcza-
cym biekitem. Diugie btyskawice z trzaskiem przelatywaty wzdhuz $ciany. Ukazato sig ja-
kie$ czerwone §wiatetko, jak oko groznie i nieruchomo spogladajace w ciemnos¢. [...] Z ty-
hu, za nim rozpetata sig burza, trzeszczala, huczata i trzaskala i wreszcie sig uciszy1a32.

Prosty 1 zupetnie zwyczajny zabieg, jakim jest prze§wietlenie naszego orga-
nizmu, zostat przez Manna poréwnany do upiornego i groznego precedensu,
ktérym radca i jego zty asystent torturuja swych pacjentéw. Na kartach powiesci
urést on wreez do rangi ,,zakle¢™, ktore obowiazkowo musza odbywac si¢
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ciemna, glgboka noca. Posrod tych promieni i btyskawic, nadajacych prostemu,
medycznemu badaniu miano ,,prqgierza”“, Castorp widzi co$, czego ani on, ani
zaden przecigtny $Smiertelnik wczesniej nie widzial. Dostat szanse ujrzenia ludz-
kiego szkieletu. ,,Patrzyt z napigciem na upiorna postac i kosciotrup Joachima,
na ten nagi szkielet i przerazajace swa chudo$cia memento™. Zrozumiat wow-
czas, czym tak naprawdg jest ludzkie zycie, czym jest §mier¢ i rozklad.

I ujrzal widok, ktérego powinien byt oczekiwaé, ktory jednak wiasciwie nie jest cztowie-
kowi sadzony; totez nigdy dotychczas nie myslat, ze kiedy$ ujrzy to, na co patrzyh: pa-
trzyl w swoj wlasny grob. Dziatanie §wiatla wyprzedzito pozniejszy proces gnicia, ciato,
ktére miat na sobie, zostato jakby rozpuszczone, zniszczone, rozwiane w leciutka mgiet-
ke, a ostat si¢ tylko misternie utoczony szkielet jego prawej reki [...J%.

Posta¢ kobiety fatalnej, niebezpiecznej bogini — wampa nie jest co prawda
wyrdznikiem powiesci grozy, ale nie mozna pominac jej, co prawda rzadkiej, ale
jednak wyrazistej obecno$ci. Carmilla z opowiadania Sheridana La Fanu, Panna
mioda z krainy snow Gautiera, pajeczyca z opowiadania Hannsa Heinza Ewersa,
ktéra doprowadza owladnigtych pozadaniem nieszczesnikow do samobojstwa,
wampirzyce, towarzyszki Draculi z powiesci Stokera — oto zte bohaterki, spro-
wadzajace mezczyzng na zta drogg, kusicielki i uwodzicielki, modliszki, strzy-
gi’’, lamie®®, uosobienia prastarej Lilith®. Wampirzyce, ktérych najwigksza bro-
nig jest gleboka zmystowos¢ i seksualnos¢. Sa ,,wyzwolicielkami sit zta, ale
i rozdawca cielesnych rozkoszy”*’. Ich zwiazek z meskim bohaterem réwnocze-
$nie tworzy typ bohatera o okreslonym charakterze. Podobnie rzecz ma sig
w Czarodziejskiej gorze. W powiesci Manna taka rolg moze odgrywaé Klawdia
Chauchat ze swoja ,,oryginalna i dziwna budowa twarzy”*'. Klawdia hipnotyzuje
Castorpa — nadwrazliwca, ktory cierpi na tajemnicza chorobg, mato tego, jest

* Tamze, s. 335.

* Tamze, s. 336.

3% Tamyze, s. 334.

37 Strzygi — ptaki z kobiecymi piersiami, karmiace trujacym mlekiem porzucone niemowleta;
w wierzeniach ludowych nabraty one charakteru kolejnego wampirycznego weielenia. Zrodto —
A. Briickner, Mitologia stowianska i polska, oprac. S. Urbanczyk, Warszawa 1980, s. 219.
Lamia — w antycznym folklorze byta forma seksualnego wampira, ktory wysysal z mezczyzn
krew, pozbawiajac ich przy tym seksualnej energii. Zrodto — Lamia, hasto w: Stownik mitéw
i tradycji kultury, red. W. Kopalinski, Warszawa 1985, s. 1167.

Lilith — wg sredniowiecznej zydowskiej legendy, Lilith zostala stworzona z brudu przez Boga
przed Ewa i byta pierwsza zonag Adama. Zbuntowawszy si¢ przeciwko niemu i zadajac dla sie-
bie rownych praw, oddawata si¢ licznym diabtom, kazdego dnia rodzac ponad sto demonow.
Uwazana za praprzodkini¢ wampira pojawia si¢ juz w starozytnej Mezopotamii, w Biblii, Tal-
mudzie i Gilgameszu — starobabilonskim eposie jeszcze z czaséw przed Chrystusem. W Wul-
gacie jej imig zostato przetozone na okreslenie ,,Jlamia”. Zrodto — Lilith — hasto w: Podreczna
encyklopedia biblijna, red. ks. E. Dabrowski, Poznan 1959, s. 727.

B. Zwolinska, Motywy wampiryczne w gotyckim Swiecie opowiadan Edgara Allana Poego, [w:]
Gotycyzm i groza...,s. 31.

41 T. Mann, dz. cyt., s. 365.
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zamknigty w nierealnym labiryncie swoich mysli, obsesyjnych spostrzezen
i prywatnych demonéw, ktore zrodzity si¢ w jego glowie pod wptywem okolicz-
nos$ci i dziwnego otoczenia. Niepotrafiagcy odrozni¢ $wiata realnego od niereal-
nego, tego, co tu i teraz, od tego, co tworzy w myslach, staje si¢ tatwym celem
i zdobycza dla energetycznej wampirzycy.

Klawdia jest kobieta niecodzienna, o nieoczywistej, egzotycznej, niespoty-
kanej urodzie; Rosjanka o francuskim nazwisku. To ku niej biegto zainteresowa-
nie Castorpa. Zaintrygowata jego zmysty ,,ta niewielka, migkko skradajaca sie
postacia z kirgiskimi oczami”*, zawtadneta jego wyobraznia, wszedzie widziat
jej obraz, ,myslat o jej ustach, kosciach policzkowych, oczach, ktorych kolor,
ksztalt 1 osadzenie wryly mu si¢ w duszeg, o jej pochylonych plecach, sposobie
trzymania glowy...”*. Ona nie szfa, nie kroczyla, a ,,suneta ku swojemu miej-
scu”™. Opetata naszego bohatera, ktory widzial w niej istotg niemal nadprzyro-
dzona, boginig, aniota i femme fatale w jednym. Jej zachowanie czyni z nigj
wysysajaca energi¢ wampirzyce, ktora ,,rozplotla rece, [...] rozwarla ramiona,
[...], pochylita sig, pochylita ku niemu, nad nim, czul won jej ciata i gdy
omdlewajac z rozkoszy i Igku ktadt dlonie na jej ramiona [...] — uczut na war-
gach wilgo¢ jej SSACEGO [podkr. — B.L.] pocatunku™®. Oto obraz kobiety —
wampira, wampira seksualnego czy nawet energetycznego, ktory wysysa zycio-
wa energi¢, witalno$¢ ze swych ofiar.

Poczucie grozy i strachu narasta, gdy czytamy o pacjentach, ktorzy MUSZA,
ale NIE CHCA umrze¢. Ich goraczkowe chwytanie si¢ zycia, walka ze zblizaja-
ca si¢, nieuchronng $miercia przypomina sceny z filmowych egzorcyzmow:

W chwili, kiedy ksiadz przestgpowatl prog, ustyszalem z pokoju taki wrzask, taki krzyk,
krzyk ten powtorzyt sig trzy, cztery razy, a potem przemienit si¢ w jeden nieprzerwany
ryk [...] stycha¢ w nim bylo rozpacz i przerazenie i protest, potem nagle ten glos stat si¢
pusty i1 bezdzwigczny, jak gdyby zapadt si¢ pod ziemig [...] schowata si¢ pod kotdre [...]
cztowiek z krzyzem i ministrant ciagle jeszcze nie $mieli wej$¢ do pokoju [...] w gtowie
1ozka stali ludzie, naturalnie rodzina, ojciec i matka, kierowali jakie$ uspokajajace stowa
w dot, w strong t6zka. Wida¢ w nim byto tylko jaka$ bezksztaltna mase, ktora o co$ ze-
brala, namigtnie protestowata i wierzgata. Z calej sity! Ale to nic nie pomogto. Ostatnie
sakramenty musiata przyjac. [...] zdazytem dostrzec glowg umierajacej z rozrzuconymi,
jasnymi wlosami, wpatrzyta si¢ w ksiedza szeroko otwartymi, bladymi, zupetnie bez-
barwnymi oczami i nagle z ponownym krzykiem schowata si¢ pod kotdre™.

Pojawia si¢ bohaterka — mtoda dziewczyna, Ellen, ktora posiada nadnatural-
ne zdolnosci, polegajace na niezbyt czestych, ale oczywistych wizjach, chociaz-
by wizja starszej siostry Zofii, ktora od dawna mieszkata w Ameryce, a ktéra
w samym czasie wizji umarta! Ponadto ,,Opowiadata, ze styszy szept. Kto$ jej

Tamze, s. 316.
Tamze, s. 317.

“ Tamze, s. 322.

4 Tamze, s. 436, 437.
Tamze, s. 87.
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szepcze co ma robi¢, cicho, ale stanowczo 1 wyraznie”. Poniewaz powies¢ grozy
karmi si¢ wywotywaniem strachu — a nic go tak nie wywoluje, jak sekretne na-
wigzywanie kontaktu z duchami — w powie$ci pojawia si¢ seans spirytystyczny,
z zachowaniem wszelkich regul, podczas ktorego dziewczyna petni rolg petno-
wymiarowego medium, przez ktére bohaterowie nawiazuja kontakt ze §wiatem
cieni. Najpelniej doznaje tego Castorp — widzi swego zmartego kuzyna:

— Ziems-en! [...] — Widzg go juz od dawna.[...] Szmer gluchego drapania rozlegat si¢
w ciszy. W pokoju byto o jednego cztowieka wigcej. Tam, na uboczu, w tyle, gdzie reszta
czerwonego S$wiatla niemal gingta w ciemnos$ci, pomigdzy biurkiem a parawanem,
w zwroéconym w strong pokoju fotelu, siedziat Joachim. Byt to Joachim z ostatnich dni
swego zycia, z cieniami na zapadtych policzkach i wojenna broda [...]*.

Jednym z wazniejszych sktadnikéw grozy i horroru sa krajobrazy. Mamy
zatem uzdrowisko potozone w odosobnionym, bo goérskim miejscu, z dala od
cywilizacji, gdzie panuja inne zasady i obyczaje; to azyl, czy wrecz miniatu-
rowe panstewko, w ktorego ,,lodowa czystos¢ zaklgty byt §wiat, codzienny
jego brud znikt i zakrzept, pograzony niby we $nie w okowach fantastycznego
czaru $mierci”®®. Castorp, podobnie jak wczeéniej cztowiek pierwotny, nada-
wal tej groznej przyrodzie cechy absolutu, widzial w niej demony, ktére napa-
waly go chorobliwym Igkiem, doprowadzajac do tworzenia we wlasnym umy-
$le ,,nieskonczonego ciagu tajemnic, obejmujacych wszystkie niezrozumiate
zjawiska”".

To ztowrogie miejsce potozone wysoko w gorach, ,,wsrod spigtrzonych po-
sagow zasniezonych Alp [...] ze skalistymi szczytami, niezmierzonymi plasz-
czyznami $niegu, [...] z wystepami skalnymi, pojawiajacymi si¢ na przemian na
niewiele chwil, aby znéw zginaé za zastona mgly”™, gdzie kazdy poranek jest
~mrozny, ciemny, kiedy zottawy odblask lampki nocnej przedziera sig¢ przez
okno w glab nagich galezi, chwiejacych si¢ na dworze w lodowatej, rozbrzmie-
wajacej krakaniem wron, porannej mgle””', to miejsce odcigte od rzeczywistego,
realnego $wiata, gdzie panuje poczucie uwigzienia, pomimo wzglednej swobody.

Cate gorskie otoczenie — z punktem centralnym, czyli sanatorium — mozna
utozsamia¢ z labiryntem, jego przestrzenia, kolei odsytajaca z kolei do powiesci
gotyckiej, w ktorej labirynt utracit swoj symboliczny i religijny charakter, a stat
si¢ ,,figura tragicznej §wiadomos$ci cztowieka zamknigtego w systemie zagma-
twanych drog””*. Castorp — wraz z innymi pacjentami, ktorzy chyba nie sa do
konca $wiadomi grozy sytuacji — jest uwiktany w labiryntowa przestrzen, ktora —
podobnie jak gotyckie plataniny korytarzy w zamkach i domy ze wspotczesnych

47 Tamze, s. 485.

% Tamze, s. 414.

4 H.P. Lovecraft, dz. cyt., s. 14.

30 T, Mann, dz. cyt., s. 186, 187.

U Tamze, s. 331, 332.

P. Santarcangeli, Ksiega labiryntu, przet. 1. Bukowski, Warszawa 1982, s. 285.
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horroréw — jest w stanie zawtadnaé swymi wiezniami>, osaczy¢ i nie pozwolié
si¢ im wydosta¢. W takiej, przepetnionej poczuciem klaustrofobicznego Igku,
sytuacji (nie)realnego zagrozenia zostaje postawiony Hans Castorp od chwili
przybycia do Davos — to uczucie, ktére zawazyto na jego zdrowiu, réwniez psy-
chicznym. Byt to Igk przed Nieznanym, Innym, Obcym $wiatem®. Najlepiej jest
to widoczne w jednym z rozdziatow powiesci, kiedy bohater samotnie wybiera
si¢ na przejazdzke¢ na nartach. Zagubiony w tym nieprzystepnym, gorskim labi-
ryncie, nie moze si¢ z niego wydosta¢, zupelnie jakby o$niezone szczyty i lo-
dowce chciaty zamkna¢ go w swej mroznej putapce. Przynajmniej tak odbierat
to sam bohater — réwnie dobrze mogla to by¢ tylko projekcja jego przewrazli-
wionej imaginacji.

Sanatorium, hotel dla przewlekle chorych staje si¢ dla nich domem, a ten
symbolicznie nalezy do codziennego, zwyklego otoczenia, do powszedniosci. To
fad, porzadek i norma, uporzadkowanie i hierarchia. Dlatego wszystkie nadnatu-
ralne zjawiska, postacie sa tym straszniejsze, im bardziej zwykte jest ich otoczenie
— dlatego dom jest terenem ich zuchwatych poczynan — twierdzi Caillois. Wystar-
czy przypomnie¢ dom w Zagtadzie domu Usherow Poego, czy Zmore w ciemnosci
Lovecrafta, gdzie budowla w niesamowity sposob oddzialywata na bohatera.
W Czarodziejskiej ... sanatorium usmierca pacjentow, wysysa z nich zycie, a Cas-
torpa wabi w putapke, w ktora mimowolnie wpada. Z ktorej nie ma juz wyjscia. ..

Jest przeklety pokdj nr 34, w ktérym tuz przed przyjazdem Castorpa umiera
pacjentka — po jej $Smierci nasz protagonista obejmuje lokum; mamy laborato-
rium, gdzie Behrens oglada ludzkie szkielety; analityczna jaskini¢ ginaca
w potmroku, w ktorej dr Krokowski uprawia swe podejrzane psychoanalizy
(pranie mézgu); koszmary senne wywotane pobytem w tym demonicznym miej-
scu, gdzie czas jest bezczasem:

nawiedzity go dziwaczne sny. [...] Snito mu sie, Ze radca Behrens, z krzywymi nogami
i sztywno zwisajacymi rekami, spaceruje po S$ciezkach ogrodu, dostrajajac swe dilugie
kroki do dzwigkow marsza dolatujacych z daleka®.

Snit uwigziony w burzy $nieznej o

drzwiach do wngtrza $wiatyni, [...] w blasku pochodni ujrzat dwie siwe kobiety, poina-
gie, z rozczochranymi wlosami, ze zwisajacymi piersiami czarownic, ktore wérod przej-
mujacej ciszy rozrywaly rekami nad misa mate dziecko, ujrzat jego delikatne blond wto-
sy umazane krwia, polykaty je kawatkami, tak, ze az kruche kostki trzeszczaly w ich
ustach, a krew sptywala z ich wstretnych warg [...]°°.

Jest wreszcie stary cmentarz, bez ktorego — i obowiazkowych wycieczek
pomigdzy grobami — nie moze si¢ obej$¢ zadna powies¢ grozy:

A. Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokot gotycyzmow..., s. 36.
3% M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 28.

35 T. Mann, dz. cyt., s. 142.

> Tamze, s. 217, 218.
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mijali groby otoczone zelaznymi kratami i przykryte gruba warstwa $niegu, te pigknie
i rowno usypane mogity i widniejace na nich krzyze z kamienia lub metalu oraz mate
pomniki. Nie bylo tu jednak zywej duszy. Niczym niezaktocony spokoj tego pustkowia
uderzyt ich swa glebia i nieokreslona tajemniczoscia [.. 77

Epatowanie makabra, groteska, opisami wymys$lnych zbrodni i tortur nie
przystoi powiesci spod znaku gotycyzmu. Ta bowiem stawia na operowanie
strachem, poruszenie czytelnikow za pomoca subtelnych wrazen i odpowiednio
budowanego napigcia. Makabra, ohyda, cielesno$¢, wnetrze — to elementy
wspolczesnego horroru, spotykanego u Grahama Mastertona czy Scotta Smitha.
Mann jednak nie pozostaje w tyle. Jego opisy ludzkiej fizjonomii, wngtrzno$ci,
zyl, tetnic, kosci, krwi, wigzadel, sa bardzo plastyczne, pigkne w swej hiperreal-
nosci, a przez to tak grozne:

[...] migsiste ciato, parujace, kleiste, [...] z plamami, brodawkami, zazoétceniami, peknig-
ciami 1 miejscami ziarnistymi, tuszczacymi sig, |[...] ciato z cztonkami przepojonymi lim-
fa, z wewngtrznym rusztowaniem wydrazonych, thustym szpikiem wypehionych kosci,
[...] ciato z torebkami i osliztymi od smaréw jamami, z powlokami ochronnymi, z ja-
mami surowiczymi, z obficie wydzielajacymi gruczotami, z aparatem rur i szczelin swe-
go zawitego, otworami na zewnatrz uchodzacego wnetrza [...]%%.

Zamiast zakonczenia

Naturalnie trudno jest czyta¢ cala Czarodziejskq gore przez pryzmat grozy,
zaréwno tej klasycznej, jak i wspolczesnego horroru. Zachodzi woéwczas obawa,
czy nie otarliémy si¢ o nadinterpretacj¢ 1 wykorzystali$my tekst na poszukiwanie
W nim czego$, czego zasadniczo w nim nie ma. Majac w pamigci dyskusje
Umberto Eco, Richarda Rorty’ego, Jonathana Cullera o skutkach naduzywania
tekstu, pozwolg sobie przytoczy¢ interesujacq mnie kwestig:

owe intertekstualne powigzania trzeba bra¢ pod uwage w procedurach interpretacyjnych;

strzec si¢ jednak pilnie trzeba demona nadinterpretacji, ktéry wodzi¢ moze na pokuszenie

wpisywania wiedzy i refleksji komentatora w teksty, ktore wolne sa od widzianych i poza-
danych przez badacza znaczen albo tez tropienia uniwersalnych glebinowych tozsamosci®.

Z drugiej strony, groza towarzyszy nam codziennie, jest nieodtaczna towa-
rzyszka naszego zycia. Poza tym, Czarodziejskq gore czytano juz chyba w kazdy
mozliwy sposdb. Zajmowano si¢ nawet kwestig jedzenia i pokarméw serwowa-
nych pacjentom w jadalni sanatorium®. Dlaczego wiec nie zaja¢ si¢ wyszukiwa-

*7 Tamze, s. 488.

8 Tamze, s. 400, 423.

Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przet. T. Bieron, Krakoéw 1996.

W. Kedzierzawski, Jadalnia w uzdrowisku. Antropologiczne konteksty pewnego motywu
w ,, Czarodziejskiej Gorze” Tomasza Manna, [w:] Pokarmy i jedzenie w kulturze. Tabu, dieta,
symbol, red. K. Lenska-Bak, Opole 2007, s. 197-213.
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niem elementéw grozy, skoro ta na kartach literatury, w kinie, malarstwie,
w psychologii, antropologii, historii, przezywa swoj — kolejny juz — renesans?
Kwesti¢ pozostawiam otwarta, ale moze uda mi si¢ przekonaé, ze odczytywanie
starych, nieco wytartych juz tekstow, celem przetarcia w nich nowych $ciezek,
wyjdzie im na dobre i uchroni je od zapomnienia i odestania w literacki niebyt.
A poszukiwanie znaczen realnych i nierealnych moze odbywac si¢ i na takiej
drodze — odnajdywania nierzeczywistego pierwiastka w tekstach na wskros (?)
rzeczywistych, a przynajmniej uchodzacych za takie. A wskazowka dla mnie
w poszukiwaniach nierealnego w realnym byly stowa radcy Behrensa, ktore
pozwolg sobie przytoczy¢: ,,Upiorne, co? Tak, nie da si¢ zaprzeczy¢, ze jest
w tym odcien upiornosci”®.
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Groza w Czarodziejskiej gorze Tomasza Manna

Streszczenie

Obszarem badan w moim artykule bylo poszukiwanie elementéw grozy w tekécie uznanym za
jedna z najwazniejszych powiesci intelektualnych XX wieku.

Przedmiotem mojej analizy byta Czarodziejska gora Tomasza Manna, a zadaniem, jakie sobie
postawitam, byto odczytanie jej w kontekscie literackiego horroru — co czyni z utworu spoteczno-
-obyczajowo-filozoficznego powiesé weird fiction. Swiadome i celowe odejscie od klasycznych
i utartych $ciezek interpretacyjnych pokazuje, ze wszystko zalezy od punktu widzenia interpretato-
ra, jego intencji, ale i samego utworu literackiego i jego potencjalu — a ten, w przypadku Czaro-
dziejskiej gory, wydaje si¢ niewyczerpany.

Stowa kluczowe: gotyk, groza, horror, weird fiction, Tomasz Mann, Czarodziejska gora.

Terror in Thomas Mann’s The Magic Mountain

Summary

Area of my research in this article was seeking for elements of terror in text, recognized as one
of the most important novels of the XX century.

Material of my work was The Magic Mountain, written by Thomas Mann, and my assignment
was to read it in terms of literary horror — as a result, changing a social-philosophical novel into
a weird fiction, consciously and deliberately diverging from conventional and well-worn ways of
interpretation — all of this to show that everything depends on interpreters point of view (and his
intensions) and on the book itself (and its potential, which — in case of The Magic Mountain —
seems to be endless).

By my article, I wanted to point that searching for new ways of reading and decrypting texts
could be not only the form of literary entertainment, but also some kind of rescue for composi-
tions, interpreted in so well-known ways.

Keywords: gothic, terror, weirdness, horror, weird fiction, real, unreal, Thomas Mann, The
Magic Mountain.



