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Groza w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna 

Czarodziejska góra, autorstwa niemieckiego pisarza Tomasza Manna, to jedna 

z najważniejszych powieści w historii literatury europejskiej, należąca do ścisłego 
literackiego kanonu, którą interpretowano pod każdym możliwym kątem, czyniąc 
z niej powieść intelektualną o charakterze filozoficznym, społecznym i politycz-

nym. Powieść wielopłaszczyznową, w której można zobaczyć wszystko. A nawet  
i więcej. I owo „więcej” jest tematem mojego wywodu. Nie będę się zajmowała 
kwestią czasu i przestrzeni, filozofią czy zagadnieniami politycznymi, a czymś 
zgoła innym. Mianowicie… grozą. Dlaczego jednak ta właśnie powieść? Ponie-

waż, według Rogera Caillois, najlepsze opowieści fantastyczne wychodziły z rąk 
wielkich realistów, a do takich wszak można śmiało zaliczyć Manna. A wszystko 
przez stworzenie rzetelnej rekonstrukcji cywilizowanego świata, tylko po to, aby 
jednym ruchem palca, dla wzbudzenia grozy, zburzyć całą iluzję idylli poprzez 
działanie sił, które bynajmniej do cywilizowanego świata nie należą. 

Będzie to zatem groza spod znaku nawiedzonych zamczysk, ciemnych, 

mrocznych jaskiń, wzburzonego morza, ciemnego, głębokiego lasu, upiornych 
cmentarzy i nagich grobów, cieni rzucanych na ścianach, migotliwego blasku 
świecy, odbicia widzianego w szybie lub lustrze, oddechu na naszym karku, wra-

żenia bycia obserwowanym, morderstwa o północy, ducha zbroczonego krwią, 
wampirów, wilkołaków, demonów, podziemnych labiryntów i wielu innych. Czer-

pano te elementy oczywiście ze średniowiecznych legend, ludowych wierzeń  
i romantycznej powieści gotyckiej, która wraz z biegiem lat zmieniała się, ulegała 
naturalnym transformacjom czasowo-kulturowym, ale jej zamysł pozostał taki 
sam – wywołanie strachu i poczucia zagrożenia w najczystszej swej postaci. 

Groza… 

O grozie mówi się i pisze w kontekście literatury wyrastającej z romantycz-

nego gotycyzmu, gdy mówimy o horrorze czy utworach z pogranicza fantastyki 
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(i) grozy. Powieści te zwykle cechowały tajemnicze wydarzenia, wokół których 
toczy się akcja, mroczna i budząca przerażenie przestrzeń zamku, lochów  
i cmentarzysk oraz bohaterowie, których prześladowało zło1

. Jak wszystko, tak  

i ten gatunek ulegał powolnemu wyczerpaniu, jego możliwości oddziaływania 
na czytelnika były coraz słabsze, co doprowadziło do licznych parodii i wariacji 
na temat grozy i gotyku. Trwałe pozostały jednak inspiracje samym dawnym 

gotykiem. Wszystko dlatego, że gotycka groza nie ograniczała się wyłącznie do 
tekstów literackich, ale wyszła poza ten hermetyczny krąg i dotarła do malar-

stwa, muzyki i filmu, w których to dziedzinach współcześni twórcy chętnie po-

sługują się spuścizną po XVIII-wiecznym gotyku i tworzą często inspirujące  
i spektakularne dzieła odnoszące się do konwencji gotyckiej grozy, nawet jeśli 
są to dalekie i na pozór nikłe powiązania. 

Gotycka groza opuściła bezpieczne schronienie pod skrzydłami jednego ga-

tunku i zawarła doskonały mariaż z kulturą popularną, nie rezygnując wcale  
z literatury, również tej wysokiej. Gotyk jest nadal aktualny właśnie dzięki swej 
wszechobecności. Funkcjonuje w kinie (od Frankensteina z 1910 r., przez ekra-

nizacje Draculi, po Psychozę, Mroczne miasto, trylogię Blade’a, Miasteczko 

Twin Peaks, a nawet sagę Zmierzch czy seriale dla młodzieży – Buffy, postrach 

wampirów lub Nie z tego świata), zadomowił się w muzyce i teledyskach (Thril-

ler Jacksona, twórczość muzyczna Marilyna Mansona, grupa Evanescence), rów-

nież malarstwo czerpie mniej lub bardziej wyraźne inspiracje z gotyku (Francis 

Bacon, Zygmunt Beksiński, Jerzy Duda-Gracz
2). I oczywiście literatura – począw-

szy od utworów z XVIII, XIX i XX w., po powieści autorów współczesnych, czę-
sto nieutożsamianych zupełnie z twórczością spod znaku gotyckiej grozy. 

Z pewnością grozy nie poszukuje się w utworach społeczno-obyczajowych, 

a do tej kategorii można przypisać Czarodziejską górę, co też teoretycy literatury 

i jej badacze często czynili. Groza ma wiele znaczeń i zastosowań. Jest uniwer-

salnym zjawiskiem w sztuce, gdzie twórca operuje konkretnymi środkami wyra-

zu, aby wywołać najstarsze uczucia – strachu i lęku. „Groza będzie ekspresją, 
wizualizacją tego, czego się boimy. […] A nasz lęk wzbudzały przede wszystkim 
ból, cierpienie, śmierć i to, co nieznane”3. Można ją również pojmować w spo-

sób nieoczywisty, jak czyni to Stephen King w swym eseju Danse macabre
4
. 

Mistrz współczesnego horroru pisze w swej pracy, że groza jest składnikiem 
codziennego, prostego życia; jest wszędzie obok nas, to podskórna, wewnętrzna 
obawa, przerażenie przyprawiające nas o gęsią skórę. Z kolei dla Michała Kru-

                                                 
1  Wstęp, [w:] Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, 

J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 9. 
2  Wstęp, [w:] Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003, 

s. 10, 11. 
3 M. Kruszelnicki, Oblicza strachu: tradycja i współczesność horroru literackiego, Toruń 2003, 

s. 15. 
4 S. King, Danse macabre, przeł. P. Breitner i P. Ziemkiewicz, Warszawa 1995. 
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szelnickiego groza jest w tym, co człowiek jest w stanie zrobić drugiemu czło-

wiekowi
5
. Grozą napawają nas zbrodnie wojenne, ataki terrorystyczne, katakli-

zmy, polityczne przepychanki między mocarstwami… Podobną tezę stawiał już 
wcześniej Piotr Kowalski, uważając, że to, co wywołuje nastrój grozy, jest jej 
budulcem, ma jednak zdumiewająco fizyczny charakter6

. 

Jednak groza w ujęciu klasycznym także funkcjonuje. Jej obecność w kultu-

rze jest stała i odwieczna, podobnie jak elementy służące do budowania nastroju 
przerażenia i osaczenia. Najlepiej na ten temat wypowiedział się jeden z prekur-

sorów współczesnego horroru – Howard P. Lovecraft:  

Na tej żyznej glebie wzrastały ponure mity, które przetrwały w niesamowitych opowie-

ściach po dziś dzień – bardziej lub mniej zamaskowane przez współczesność. Wiele zo-

stało zaczerpniętych z najwcześniejszych ustnych przekazów, tworząc część nieustające-

go dziedzictwa ludzkości. Cienie żądające pogrzebania własnych kości, zmarły kochanek 
porywający żyjącą jeszcze narzeczoną, widmo gnające w nocnym wietrze, wilkołak, za-

murowany pokój, nieśmiertelny czarodziej […]7. 

W takim zamierzeniu przedstawię, a przynajmniej postaram się przedstawić, 

Czarodziejską górę jako powieść… grozy, przy pełnej świadomości, że moja 
analiza świadomie i celowo odbiega od utartych już ścieżek interpretacyjnych 
(proponujących odczytanie tego dzieła w nurcie politycznym, intelektualnym, 
filozoficznym, czy też drogą geopoetyki, somatopoetyki), kreując Czarodziejską 

górę na powieść grozy, czy też wręcz weird fiction, gdzie – jak twierdzi Love-

craft – konieczna jest klaustrofobiczna atmosfera lęku niemożliwego do wytłu-

maczenia, obecność nieznanych mocy, sugestia wskazująca na powagę i zło-

wieszczość tematu, przedstawiającego najbardziej przerażające wyobrażenie 
ludzkiego umysłu (złośliwe i szczególne zawieszenie lub unieważnienie tych 
stałych praw natury, które są naszą jedyną ochroną przeciw napastowaniu przez 
chaos), ale nade wszystko gra człowieka ze strachem. Do takiej gry zapraszam. 

Wokół grozy w Czarodziejskiej górze 

Stare zamczysko z lochami usytuowane gdzieś nad urwiskiem nie wytrzy-

mało bezlitosnej próby czasu. Zamieniono je na sanatorium dla chorych na płu-

ca, w szwajcarskim miasteczku Davos, położonym wśród malowniczych, pięk-

nych Alp, groźnych, górskich szczytów, pokrytych wiecznym śniegiem, z lo-

dowcami i świeżym, czystym powietrzem. 

Uzdrowisko w Davos jest niczym innym, jak uwspółcześnioną wersją stare-

go, gotyckiego zamczyska, do którego „łatwo jest wejść, ale trudniej je opu-

                                                 
5 M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 26. 
6 P. Kowalski, Zwierzoczłekoupiory, wampiry i inne bestie, Kraków 2000, s. 18. 
7 H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, przeł. A. Ledwożyw, Warszawa 2000,  

s. 20. 
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ścić”8. Analogiczna sytuacja rysuje się w Czarodziejskiej górze. Sanatorium staje się 
dla bohatera luksusowym więzieniem, z którego choć próbuje, to jednak nie potrafi 
(nie chce?) się wydostać. Zupełnie jakby niewidzialna siła spychała go w otchłań 
jaką było uzdrowisko, jakby coś trzymało go tam siłą, a sam dom „żył” własnym 
„życiem”. Tajemnicze sanatorium, będące prawie domem dla uwięzionych tam 
pacjentów, miejsce, w którym w tajemniczych okolicznościach umierają ludzie, 
przypomina hotel Panoramę z powieści Kinga Lśnienie. Zarówno w pierwszym, jak 

i drugim przypadku bohaterowie znajdują się na ziemi niczyjej, w widmowej kra-

inie, która więzi podróżujących i przebywających tam w „pomiędzy”9. Owo „po-

między” to niewidzialna granica, oddzielająca to, co realne, rzeczywiste, od tego, co 

nierealne, inne, niemożliwe, albo nawet przypominające rzeczywistość równoległą. 
W tym szpitalnym hotelu, dla pacjentów z gruźlicą, sztuczną odmą i innymi 

przykrymi oddechowymi dolegliwościami, prym wiedzie radca Behrens i jego 
asystent – dr Krokowski, uprawiający zabiegi godne szarlatanów. To niewinne  
z pozoru miejsce kryje za licznymi drzwiami wiele tajemnic. Przede wszystkim 

na każdym kroku czai się wszechobecna ŚMIERĆ: „Przedwczoraj umarła tu 
jedna Amerykanka […] dostała jeszcze dwóch krwotoków z nosa, pierwszej 
klasy, to był koniec. Ale wyniesiono ją już wczoraj rano…”10

. 

Bohater – Hans Castorp jest śmiercią otoczony. Wszędzie snują się pacjenci 
z „pobladłymi usty”11, którzy czekają na „usunięcie nadpsutych miejsc”12

, drę-
czeni „gwałtownym wstrząsem opłucnowym”13

 i „atakami kaszlu, który wywo-

ływał na usta rzadką, różową pianę”14. To chorzy już skazani na śmierć, wiedzą-
cy o przesądzonym losie. Pacjenci przypominający cienie, przechadzające się po 
budynku sanatorium, po terenie całego uzdrowiska, są niczym zombie, żywe 
trupy z twarzami „koloru kości słoniowej, oszpeceni wątrobianymi plamami”15

, 

o „wielkich, żółtych, kościstych dłoniach”, z „zapadniętymi piersiami, z żółtymi 
i kościstymi twarzami, łysą czaszką, garbatym nosem, ostrymi kośćmi policz-

kowymi, z szarymi, zarośniętymi jamami policzków”16
. 

Do tej „okrutnej, nieprzejednanej atmosfery”17
 przybywa nasz bohater – pro-

tagonista Hans Castorp, ze swoimi nienagannymi, mieszczańskimi manierami  
z „dołu”, wieczną potrzebą noszenia kapelusza, tylko po to, aby móc go zdjąć  
w odpowiednim momencie, nałogiem polegającym na wypalaniu codziennie 

                                                 
8  M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni literackiej w literaturze gotyckiej, 

[w:] Wokół gotycyzmów…, s. 23. 
9 Tamże, s. 27 
10 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, s. 21. 
11 Tamże, s. 357. 
12 Tamże, s. 472. 
13 Tamże, s. 475. 
14 Tamże, s. 473. 
15 Tamże, s. 80. 
16 Tamże, s. 447. 
17 Tamże, s. 304. 
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kilku cygar marki Maria Mancini i obnoszoną, początkowo, pozycją człowieka  
z zewnątrz, który zrządzeniem losu trafia prosto w przysłowiową paszczę lwa. 
Oczywiście, niczego niepodejrzewający, całkiem zdrowy na ciele i umyśle Cas- 

torp dopiero okaże się jednostką chorobową „dręczoną przez kaszel, odurzoną 
katarem, żyjącą z dnia na dzień w nastroju oczekiwania, w zastygłej monoto-

nii”18, która była ciągle nękana przez podwyższoną temperaturę. Objawy miały 
podłoże nie tylko fizyczne, ale i psychiczne – pogłębiająca się z dnia na dzień 
paranoja bohatera, wzmagana przez codzienne i bezustanne mierzenie wspo-

mnianej temperatury ciała i słuchanie odgłosów „beznadziejnego kaszlu, który 
nie składał się z poszczególnych wybuchów, ale brzmiał jak straszliwie bezsilne 
gmeranie w papce organicznego rozkładu”19

. 

Castorp staje się bezładną marionetką w rękach radcy Behrensa, „najwyż-
szego autorytetu w świecie, w którym przebywają”20

, i jego asystenta, Krokow-

skiego, którzy w imię ratowania ludzkiego zdrowia i życia, przy dźwiękach 
„szalonego, wydobywającego się z głębi, tryumfalnego śmiechu”21, wykonują 
tajemnicze, podejrzane medyczne eksperymenty, czyniąc z pacjentów króliki 
doświadczalne. Wszystko po to, aby testować najnowsze trendy w medycynie. 
Tym samym radca i jego prawa ręka „odkrywają tę nieznaną substancję, krążącą 
w całym ciele […], sporządzają rozpuszczalne jady, które działają oszałamiająco 
na ośrodki, aby móc odurzać ludzi w szczególny sposób”22

 i jawią się w naszych 
oczach jako diaboliczni doktorzy Frankenstein i Jekyll, którzy z szaleństwem  
i czystym obłędem w oczach nękają bogu ducha winnych ludzi. 

Krokowski w relacji Castorpa jest ukazany niczym nocny duch, zjawa, 

wampir – „czarny i blady, barczysty i krępy, apostrof godziny, któremu pomię-
dzy włosami rozdwojonej brody ukazywały się w szerokim uśmiechu żółtawe 
zęby”23. Upiór, który nie przychodzi do jego pokoju, a ukazuje się, wywołując  
w bohaterze dreszcz przerażenia i niemego strachu. Bo oto „dr Krokowski ukazał się 
w jego pokoju […] Hans Castorp nie mógł się wówczas obronić. Leżał właśnie 
pogrążony w półśnie czy ćwierćśnie, kiedy ocknąwszy się, z przerażeniem stwier-

dził, że asystent jest w pokoju, chociaż nie wszedł przez drzwi i zmierza do niego od 
strony balkonu […] wszedł jakby prosto z przestworza”24. Jego wygląd szarlata-

na/wampira podkreśla i zaznacza symbolika jego ubrań: „odziewa się na czarno, by 
zaznaczyć, że noc jest właściwą dziedziną jego działań”25

 oraz, co również jest 
znamienne, jego profesja, obszar badań. Krokowski bowiem „uprawia z pacjen-

                                                 
18 Tamże, s. 291. 
19 Tamże, s. 22, 23. 
20 Tamże, s. 23. 
21 Tamże, s. 284. 
22 Tamże, s. 285. 
23 Tamże, s. 290. 
24 Tamże, s. 294. 
25 Tamże, s. 100. 
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tami analizę duszy”26. Ale nie poprzestał na tych badaniach. Jego zainteresowa-

nia zwróciły się w stronę kwestii magicznych, swobodnie poruszał się w „dzi-

wacznych kręgach hipnotyzmu i somnambulizmu, zjawisk telepatii, snów wró-
żebnych i jasnowidzenia”27. Słowem „badania jego […] nosiły zawsze cechy 
czegoś podziemnego, zrodzonego w katakumbach”28

. 

Jednak najgorszy i najbardziej przerażający jest naturalnie naczelny antago-

nista – szalony naukowiec, radca Behrens, przedstawiony jako zapalczywy, roz-

gorączkowany wizjoner, pragnący podzielić się swoimi odkryciami z całym 
światem. Na razie dzieli się nimi z naszym bohaterem: „Czy widział już pan 
moją prywatna galerię? […] Castorp ujrzał członki ludzkie: ręce, nogi, rzepki 
kolanowe, podudzia i uda, ramiona i części miednicy. Ale okrągłe kształty tych 
ułamków żywego ciała ludzkiego były tylko schematyczne i miały niewyraźne 
kontury; jak mgła, jak blada poświata niepewnie otaczały swoje jasno, precyzyj-

nie i ostro występujące jądro – szkielet”29. Objaśniając zbawczą i zbawienną 
moc promieni Roentgena, zachowuje się jak klasyczny doktor rodem z powieści 
gotyckich. Mało tego, jest wprost nazwany „MISTRZEM”!30

 Radca jest niczym 

pomocnik anioła śmierci, który pomaga przejść pacjentom na drugą stronę:  

Ten człowiek w ostatniej chwili urządził okropną scenę i w żaden sposób nie chciał 
umrzeć. Wtedy Behrens wrzasnął na niego: „Niech się pan z łaski swojej tak nie stawia!” 

– i chory w jednej chwili ucichł i umarł zupełnie spokojnie31. 

Cały proces prześwietlenia Castorpa ma miejsce w upiornym laboratorium. 
Oprawa „dźwiękowo-graficzna” również nastrojem i klimatem przenosi nas  
w niektóre wczesne powieści grozy. Pojawiają się nieodzowne elementy budujące to 
klaustrofobiczne poczucie strachu – grzmoty, huki, trzaski, złowrogie rozbłyski:  

[…] rozpętały się straszliwe siły, potrzebne do tego, aby promienie mogły przeniknąć mate-

rię […] zaledwie opanowane dla spełnienia celu, usiłowały bocznymi drogami wyładować 
się wśród huku przypominającego wystrzały. Przyrząd mierniczy był otoczony trzeszczą-
cym błękitem. Długie błyskawice z trzaskiem przelatywały wzdłuż ściany. Ukazało się ja-

kieś czerwone światełko, jak oko groźnie i nieruchomo spoglądające w ciemność. […] Z ty-

łu, za nim rozpętała się burza, trzeszczała, huczała i trzaskała i wreszcie się uciszyła32. 

Prosty i zupełnie zwyczajny zabieg, jakim jest prześwietlenie naszego orga-

nizmu, został przez Manna porównany do upiornego i groźnego precedensu, 
którym radca i jego zły asystent torturują swych pacjentów. Na kartach powieści 
urósł on wręcz do rangi „zaklęć”33, które obowiązkowo muszą odbywać się 

                                                 
26 Tamże, s. 17. 
27 Tamże, s. 18. 
28 Tamże, s. 18. 
29 Tamże, s. 330. 
30 Tamże, s. 331, 333. 
31 Tamże, s. 88. 
32 Tamże, s. 332. 
33 Tamże, s. 332, 334. 
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ciemną, głęboką nocą. Pośród tych promieni i błyskawic, nadających prostemu, 
medycznemu badaniu miano „pręgierza”34, Castorp widzi coś, czego ani on, ani 
żaden przeciętny śmiertelnik wcześniej nie widział. Dostał szansę ujrzenia ludz-

kiego szkieletu. „Patrzył z napięciem na upiorną postać i kościotrup Joachima, 
na ten nagi szkielet i przerażające swą chudością memento”35. Zrozumiał wów-

czas, czym tak naprawdę jest ludzkie życie, czym jest śmierć i rozkład.  

I ujrzał widok, którego powinien był oczekiwać, który jednak właściwie nie jest człowie-

kowi sądzony; toteż nigdy dotychczas nie myślał, że kiedyś ujrzy to, na co patrzył: pa-

trzył w swój własny grób. Działanie światła wyprzedziło późniejszy proces gnicia, ciało, 
które miał na sobie, zostało jakby rozpuszczone, zniszczone, rozwiane w leciutką mgieł-
kę, a ostał się tylko misternie utoczony szkielet jego prawej ręki […]36. 

 Postać kobiety fatalnej, niebezpiecznej bogini – wampa nie jest co prawda 

wyróżnikiem powieści grozy, ale nie można pominąć jej, co prawda rzadkiej, ale 
jednak wyrazistej obecności. Carmilla z opowiadania Sheridana La Fanu, Panna 

młoda z krainy snów Gautiera, pajęczyca z opowiadania Hannsa Heinza Ewersa, 
która doprowadza owładniętych pożądaniem nieszczęśników do samobójstwa, 
wampirzyce, towarzyszki Draculi z powieści Stokera – oto złe bohaterki, spro-

wadzające mężczyznę na złą drogę, kusicielki i uwodzicielki, modliszki, strzy-

gi
37

, lamie
38

, uosobienia prastarej Lilith
39. Wampirzyce, których największą bro-

nią jest głęboka zmysłowość i seksualność. Są „wyzwolicielkami sił zła, ale  
i rozdawcą cielesnych rozkoszy”40. Ich związek z męskim bohaterem równocze-

śnie tworzy typ bohatera o określonym charakterze. Podobnie rzecz ma się  
w Czarodziejskiej górze. W powieści Manna taką rolę może odgrywać Kławdia 
Chauchat ze swoją „oryginalną i dziwną budową twarzy”41. Kławdia hipnotyzuje 
Castorpa – nadwrażliwca, który cierpi na tajemniczą chorobę, mało tego, jest 

                                                 
34 Tamże, s. 335. 
35 Tamże, s. 336. 
36 Tamże, s. 334. 
37 Strzygi – ptaki z kobiecymi piersiami, karmiące trującym mlekiem porzucone niemowlęta;  

w wierzeniach ludowych nabrały one charakteru kolejnego wampirycznego wcielenia. Źródło – 

A. Brückner, Mitologia słowiańska i polska, oprac. S. Urbańczyk, Warszawa 1980, s. 219. 
38 Lamia – w antycznym folklorze była formą seksualnego wampira, który wysysał z mężczyzn 

krew, pozbawiając ich przy tym seksualnej energii. Źródło – Lamia, hasło w: Słownik mitów  

i tradycji kultury, red. W. Kopaliński, Warszawa 1985, s. 1167. 
39 Lilith – wg średniowiecznej żydowskiej legendy, Lilith została stworzona z brudu przez Boga 

przed Ewą i była pierwszą żoną Adama. Zbuntowawszy się przeciwko niemu i żądając dla sie-

bie równych praw, oddawała się licznym diabłom, każdego dnia rodząc ponad sto demonów. 
Uważana za praprzodkinię wampira pojawia się już w starożytnej Mezopotamii, w Biblii, Tal-

mudzie i Gilgameszu – starobabilońskim eposie jeszcze z czasów przed Chrystusem. W Wul-

gacie jej imię zostało przełożone na określenie „lamia”. Źródło – Lilith – hasło w: Podręczna 

encyklopedia biblijna, red. ks. E. Dąbrowski, Poznań 1959, s. 727. 
40 B. Zwolińska, Motywy wampiryczne w gotyckim świecie opowiadań Edgara Allana Poego, [w:] 

Gotycyzm i groza…, s. 31. 
41 T. Mann, dz. cyt., s. 365. 



26 Barbara ŁĄGIEWKA 

zamknięty w nierealnym labiryncie swoich myśli, obsesyjnych spostrzeżeń  
i prywatnych demonów, które zrodziły się w jego głowie pod wpływem okolicz-

ności i dziwnego otoczenia. Niepotrafiący odróżnić świata realnego od niereal-

nego, tego, co tu i teraz, od tego, co tworzy w myślach, staje się łatwym celem  
i zdobyczą dla energetycznej wampirzycy. 

Kławdia jest kobietą niecodzienną, o nieoczywistej, egzotycznej, niespoty-

kanej urodzie; Rosjanką o francuskim nazwisku. To ku niej biegło zainteresowa-

nie Castorpa. Zaintrygowała jego zmysły „tą niewielką, miękko skradającą się 
postacią z kirgiskimi oczami”42, zawładnęła jego wyobraźnią, wszędzie widział 
jej obraz, „myślał o jej ustach, kościach policzkowych, oczach, których kolor, 

kształt i osadzenie wryły mu się w duszę, o jej pochylonych plecach, sposobie 
trzymania głowy…”43. Ona nie szła, nie kroczyła, a „sunęła ku swojemu miej-

scu”44. Opętała naszego bohatera, który widział w niej istotę niemal nadprzyro-

dzoną, boginię, anioła i femme fatale w jednym. Jej zachowanie czyni z niej 

wysysającą energię wampirzycę, która „rozplotła ręce, […] rozwarła ramiona, 
[…], pochyliła się, pochyliła ku niemu, nad nim, czuł woń jej ciała i gdy 
omdlewając z rozkoszy i lęku kładł dłonie na jej ramiona […] – uczuł na war-

gach wilgoć jej SSĄCEGO [podkr. – B.Ł.] pocałunku”45
. Oto obraz kobiety – 

wampira, wampira seksualnego czy nawet energetycznego, który wysysa życio-

wą energię, witalność ze swych ofiar. 
Poczucie grozy i strachu narasta, gdy czytamy o pacjentach, którzy MUSZĄ, 

ale NIE CHCĄ umrzeć. Ich gorączkowe chwytanie się życia, walka ze zbliżają-
cą się, nieuchronną śmiercią przypomina sceny z filmowych egzorcyzmów:  

W chwili, kiedy ksiądz przestępował próg, usłyszałem z pokoju taki wrzask, taki krzyk, 

krzyk ten powtórzył się trzy, cztery razy, a potem przemienił się w jeden nieprzerwany 
ryk […] słychać w nim było rozpacz i przerażenie i protest, potem nagle ten głos stał się 
pusty i bezdźwięczny, jak gdyby zapadł się pod ziemię […] schowała się pod kołdrę […] 
człowiek z krzyżem i ministrant ciągle jeszcze nie śmieli wejść do pokoju […] w głowie 
łóżka stali ludzie, naturalnie rodzina, ojciec i matka, kierowali jakieś uspokajające słowa 
w dół, w stronę łóżka. Widać w nim było tylko jakąś bezkształtną masę, która o coś że-

brała, namiętnie protestowała i wierzgała. Z całej siły! Ale to nic nie pomogło. Ostatnie 
sakramenty musiała przyjąć. […] zdążyłem dostrzec głowę umierającej z rozrzuconymi, 
jasnymi włosami, wpatrzyła się w księdza szeroko otwartymi, bladymi, zupełnie bez-

barwnymi oczami i nagle z ponownym krzykiem schowała się pod kołdrę46. 

Pojawia się bohaterka – młoda dziewczyna, Ellen, która posiada nadnatural-

ne zdolności, polegające na niezbyt częstych, ale oczywistych wizjach, chociaż-
by wizja starszej siostry Zofii, która od dawna mieszkała w Ameryce, a która  
w samym czasie wizji umarła! Ponadto „Opowiadała, że słyszy szept. Ktoś jej 

                                                 
42 Tamże, s. 316. 
43 Tamże, s. 317. 
44 Tamże, s. 322. 
45 Tamże, s. 436, 437. 
46 Tamże, s. 87. 
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szepcze co ma robić, cicho, ale stanowczo i wyraźnie”. Ponieważ powieść grozy 
karmi się wywoływaniem strachu – a nic go tak nie wywołuje, jak sekretne na-

wiązywanie kontaktu z duchami – w powieści pojawia się seans spirytystyczny, 

z zachowaniem wszelkich reguł, podczas którego dziewczyna pełni rolę pełno-

wymiarowego medium, przez które bohaterowie nawiązują kontakt ze światem 

cieni. Najpełniej doznaje tego Castorp – widzi swego zmarłego kuzyna:  

– Ziems-en! […] – Widzę go już od dawna.[…] Szmer głuchego drapania rozlegał się  
w ciszy. W pokoju było o jednego człowieka więcej. Tam, na uboczu, w tyle, gdzie reszta 
czerwonego światła niemal ginęła w ciemności, pomiędzy biurkiem a parawanem,  
w zwróconym w stronę pokoju fotelu, siedział Joachim. Był to Joachim z ostatnich dni 
swego życia, z cieniami na zapadłych policzkach i wojenną brodą […]47. 

Jednym z ważniejszych składników grozy i horroru są krajobrazy. Mamy 
zatem uzdrowisko położone w odosobnionym, bo górskim miejscu, z dala od 
cywilizacji, gdzie panują inne zasady i obyczaje; to azyl, czy wręcz miniatu-

rowe państewko, w którego „lodową czystość zaklęty był świat, codzienny 
jego brud znikł i zakrzepł, pogrążony niby we śnie w okowach fantastycznego 
czaru śmierci”48

. Castorp, podobnie jak wcześniej człowiek pierwotny, nada-

wał tej groźnej przyrodzie cechy absolutu, widział w niej demony, które napa-

wały go chorobliwym lękiem, doprowadzając do tworzenia we własnym umy-

śle „nieskończonego ciągu tajemnic, obejmujących wszystkie niezrozumiałe 
zjawiska”49

. 

To złowrogie miejsce położone wysoko w górach, „wśród spiętrzonych po-

sągów zaśnieżonych Alp […] ze skalistymi szczytami, niezmierzonymi płasz-

czyznami śniegu, […] z występami skalnymi, pojawiającymi się na przemian na 
niewiele chwil, aby znów zginąć za zasłoną mgły”50, gdzie każdy poranek jest 

„mroźny, ciemny, kiedy żółtawy odblask lampki nocnej przedziera się przez 
okno w głąb nagich gałęzi, chwiejących się na dworze w lodowatej, rozbrzmie-

wającej krakaniem wron, porannej mgle”51
, to miejsce odcięte od rzeczywistego, 

realnego świata, gdzie panuje poczucie uwięzienia, pomimo względnej swobody. 
Całe górskie otoczenie – z punktem centralnym, czyli sanatorium – można 

utożsamiać z labiryntem, jego przestrzenią, kolei odsyłającą z kolei do powieści 
gotyckiej, w której labirynt utracił swój symboliczny i religijny charakter, a stał 
się „figurą tragicznej świadomości człowieka zamkniętego w systemie zagma-

twanych dróg”52
. Castorp – wraz z innymi pacjentami, którzy chyba nie są do 

końca świadomi grozy sytuacji – jest uwikłany w labiryntową przestrzeń, która – 

podobnie jak gotyckie plątaniny korytarzy w zamkach i domy ze współczesnych 

                                                 
47  Tamże, s. 485. 
48 Tamże, s. 414. 
49  H.P. Lovecraft, dz. cyt., s. 14. 
50 T. Mann, dz. cyt., s. 186, 187. 
51 Tamże, s. 331, 332. 
52  P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, Warszawa 1982, s. 285. 
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horrorów – jest w stanie zawładnąć swymi więźniami53, osaczyć i nie pozwolić 
się im wydostać. W takiej, przepełnionej poczuciem klaustrofobicznego lęku, 
sytuacji (nie)realnego zagrożenia zostaje postawiony Hans Castorp od chwili 
przybycia do Davos – to uczucie, które zaważyło na jego zdrowiu, również psy-

chicznym. Był to lęk przed Nieznanym, Innym, Obcym światem54
. Najlepiej jest 

to widoczne w jednym z rozdziałów powieści, kiedy bohater samotnie wybiera 

się na przejażdżkę na nartach. Zagubiony w tym nieprzystępnym, górskim labi-

ryncie, nie może się z niego wydostać, zupełnie jakby ośnieżone szczyty i lo-

dowce chciały zamknąć go w swej mroźnej pułapce. Przynajmniej tak odbierał 
to sam bohater –  równie dobrze mogła to być tylko projekcja jego przewrażli-
wionej imaginacji. 

Sanatorium, hotel dla przewlekle chorych staje się dla nich domem, a ten 
symbolicznie należy do codziennego, zwykłego otoczenia, do powszedniości. To 
ład, porządek i norma, uporządkowanie i hierarchia. Dlatego wszystkie nadnatu-

ralne zjawiska, postacie są tym straszniejsze, im bardziej zwykłe jest ich otoczenie 

– dlatego dom jest terenem ich zuchwałych poczynań – twierdzi Caillois. Wystar-

czy przypomnieć dom w Zagładzie domu Usherów Poego, czy Zmorę w ciemności 

Lovecrafta, gdzie budowla w niesamowity sposób oddziaływała na bohatera.  
W Czarodziejskiej… sanatorium uśmierca pacjentów, wysysa z nich życie, a Cas- 

torpa wabi w pułapkę, w którą mimowolnie wpada. Z której nie ma już wyjścia… 

Jest przeklęty pokój nr 34, w którym tuż przed przyjazdem Castorpa umiera 
pacjentka – po jej śmierci nasz protagonista obejmuje lokum; mamy laborato-

rium, gdzie Behrens ogląda ludzkie szkielety; analityczną jaskinię ginącą  

w półmroku, w której dr Krokowski uprawia swe podejrzane psychoanalizy 
(pranie mózgu); koszmary senne wywołane pobytem w tym demonicznym miej-

scu, gdzie czas jest bezczasem:  

nawiedziły go dziwaczne sny. […] Śniło mu się, że radca Behrens, z krzywymi nogami  
i sztywno zwisającymi rękami, spaceruje po ścieżkach ogrodu, dostrajając swe długie 
kroki do dźwięków marsza dolatujących z daleka55.  

Śnił uwięziony w burzy śnieżnej o  

drzwiach do wnętrza świątyni, […] w blasku pochodni ujrzał dwie siwe kobiety, półna-

gie, z rozczochranymi włosami, ze zwisającymi piersiami czarownic, które wśród przej-

mującej ciszy rozrywały rękami nad misą małe dziecko, ujrzał jego delikatne blond wło-

sy umazane krwią, połykały je kawałkami, tak, że aż kruche kostki trzeszczały w ich 
ustach, a krew spływała z ich wstrętnych warg […]56.  

Jest wreszcie stary cmentarz, bez którego – i obowiązkowych wycieczek 
pomiędzy grobami – nie może się obejść żadna powieść grozy:  

                                                 
53  A. Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokół gotycyzmów…, s. 36. 
54 M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 28. 
55 T. Mann, dz. cyt., s. 142. 
56 Tamże, s. 217, 218. 
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mijali groby otoczone żelaznymi kratami i przykryte gruba warstwą śniegu, te pięknie  
i równo usypane mogiły i widniejące na nich krzyże z kamienia lub metalu oraz małe 
pomniki. Nie było tu jednak żywej duszy. Niczym niezakłócony spokój tego pustkowia 
uderzył ich swą głębią i nieokreśloną tajemniczością […]57. 

Epatowanie makabrą, groteską, opisami wymyślnych zbrodni i tortur nie 
przystoi powieści spod znaku gotycyzmu. Ta bowiem stawia na operowanie 
strachem, poruszenie czytelników za pomocą subtelnych wrażeń i odpowiednio 

budowanego napięcia. Makabra, ohyda, cielesność, wnętrze – to elementy 

współczesnego horroru, spotykanego u Grahama Mastertona czy Scotta Smitha. 
Mann jednak nie pozostaje w tyle. Jego opisy ludzkiej fizjonomii, wnętrzności, 
żył, tętnic, kości, krwi, więzadeł, są bardzo plastyczne, piękne w swej hiperreal-

ności, a przez to tak groźne:  

[…] mięsiste ciało, parujące, kleiste, […] z plamami, brodawkami, zażółceniami, pęknię-
ciami i miejscami ziarnistymi, łuszczącymi się, […] ciało z członkami przepojonymi lim-

fą, z wewnętrznym rusztowaniem wydrążonych, tłustym szpikiem wypełnionych kości, 
[…] ciało z torebkami i oślizłymi od smarów jamami, z powłokami ochronnymi, z ja-

mami surowiczymi, z obficie wydzielającymi gruczołami, z aparatem rur i szczelin swe-

go zawiłego, otworami na zewnątrz uchodzącego wnętrza […]58. 

Zamiast zakończenia 

Naturalnie trudno jest czytać całą Czarodziejską górę przez pryzmat grozy, 

zarówno tej klasycznej, jak i współczesnego horroru. Zachodzi wówczas obawa, 

czy nie otarliśmy się o nadinterpretację i wykorzystaliśmy tekst na poszukiwanie 
w nim czegoś, czego zasadniczo w nim nie ma. Mając w pamięci dyskusję 
Umberto Eco, Richarda Rorty’ego, Jonathana Cullera o skutkach nadużywania 
tekstu, pozwolę sobie przytoczyć interesującą mnie kwestię:  

owe intertekstualne powiązania trzeba brać pod uwagę w procedurach interpretacyjnych; 
strzec się jednak pilnie trzeba demona nadinterpretacji, który wodzić może na pokuszenie 
wpisywania wiedzy i refleksji komentatora w teksty, które wolne są od widzianych i pożą-
danych przez badacza znaczeń albo też tropienia uniwersalnych głębinowych tożsamości59. 

Z drugiej strony, groza towarzyszy nam codziennie, jest nieodłączną towa-

rzyszką naszego życia. Poza tym, Czarodziejską górę czytano już chyba w każdy 
możliwy sposób. Zajmowano się nawet kwestią jedzenia i pokarmów serwowa-

nych pacjentom w jadalni sanatorium
60

. Dlaczego więc nie zająć się wyszukiwa-

                                                 
57 Tamże, s. 488. 
58 Tamże, s. 400, 423. 
59 Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996. 
60 W. Kędzierzawski, Jadalnia w uzdrowisku. Antropologiczne konteksty pewnego motywu  

w „Czarodziejskiej Górze” Tomasza Manna, [w:] Pokarmy i jedzenie w kulturze. Tabu, dieta, 

symbol, red. K. Łeńska-Bąk, Opole 2007, s. 197–213. 
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niem elementów grozy, skoro ta na kartach literatury, w kinie, malarstwie,  
w psychologii, antropologii, historii, przeżywa swój – kolejny już – renesans? 

Kwestię pozostawiam otwartą, ale może uda mi się przekonać, że odczytywanie 
starych, nieco wytartych już tekstów, celem przetarcia w nich nowych ścieżek, 
wyjdzie im na dobre i uchroni je od zapomnienia i odesłania w literacki niebyt. 
A poszukiwanie znaczeń realnych i nierealnych może odbywać się i na takiej 
drodze – odnajdywania nierzeczywistego pierwiastka w tekstach na wskroś (?) 
rzeczywistych, a przynajmniej uchodzących za takie. A wskazówką dla mnie  
w poszukiwaniach nierealnego w realnym były słowa radcy Behrensa, które 
pozwolę sobie przytoczyć: „Upiorne, co? Tak, nie da się zaprzeczyć, że jest  
w tym odcień upiorności”61

. 
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Groza w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna 

Streszczenie 

Obszarem badań w moim artykule było poszukiwanie elementów grozy w tekście uznanym za 
jedną z najważniejszych powieści intelektualnych XX wieku. 

Przedmiotem mojej analizy była Czarodziejska góra Tomasza Manna, a zadaniem, jakie sobie 

postawiłam, było odczytanie jej w kontekście literackiego horroru – co czyni z utworu społeczno- 

-obyczajowo-filozoficznego powieść weird fiction. Świadome i celowe odejście od klasycznych  

i utartych ścieżek interpretacyjnych pokazuje, że wszystko zależy od punktu widzenia interpretato-

ra, jego intencji, ale i samego utworu literackiego i jego potencjału – a ten, w przypadku Czaro-

dziejskiej góry, wydaje się niewyczerpany. 
Słowa kluczowe: gotyk, groza, horror, weird fiction, Tomasz Mann, Czarodziejska góra. 

Terror in Thomas Mann’s The Magic Mountain 

Summary 

Area of my research in this article was seeking for elements of terror in text, recognized as one 

of the most important novels of the XX century.  

Material of my work was The Magic Mountain, written by Thomas Mann, and my assignment 

was to read it in terms of literary horror – as a result, changing a social-philosophical novel into  

a weird fiction, consciously and deliberately diverging from conventional and well-worn ways of 

interpretation – all of this to show that everything depends on interpreters point of view (and his 

intensions) and on the book itself (and its potential, which – in case of The Magic Mountain – 

seems to be endless). 

By my article, I wanted to point that searching for new ways of reading and decrypting texts 

could be not only the form of literary entertainment, but also some kind of rescue for composi-

tions, interpreted in so well-known ways. 

Keywords: gothic, terror, weirdness, horror, weird fiction, real, unreal, Thomas Mann, The 

Magic Mountain. 

 


