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* Garść teorii, szczypta prywaty

W ciągu doby, gdy powstawał ten tekst, w Polsce odebrało so-

bie życie kilkanaście osób. Niezliczona ilość miała pierwsze

myśli samobójcze, bądź też ich nawrót. Co roku znika w ten

sposób w naszym kraju populacja niedużego miasteczka. Tak,

są to ludzie, którzy sami rozdysponowali swym losem — wedle

uznania.

Czasem zastanawiam się, jakie są ostatnie myśli samobój -

cy. Czy jest to rozpacz, a może jednak ulga? Do tej pory pamię-

tam słowa mojej babci (rocznik 1928), która opowiadała, że

gdy w latach 50. ubiegłego wieku chciała ze sobą skończyć,

słyszała „cudowną muzykę” i głos, który wyraźnie powtarzał

jej : „zrób to, uczynisz bardzo dobrze”. Nie mam powodów, by

nie wierzyć tej relacj i ; nie znam bardziej racjonalnej osoby od

Wszystko mogło być inne. Ciągle mnie ta myśl prześladowała:

że wszystko mogłoby być inne albo nie być wcale; że wszystko

na tym świecie jest przypadkowe, nie spowodowane żadną

koniecznością, bez żadnego sensu...

— Mircea Eliade, Wesele w niebie
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babci. Od śmierci wybawiły ją słowa kilkuletniej dziewczynki,

późniejszej mojej rodzicielki: „Mamusiu, a ja ciebie tak ko-

cham!”. Wtedy miłość potrafiła jeszcze ratować.

Encyklopedia Powszechna PWN definiuje samobójstwo jako

„celowe zachowanie samodestrukcyjne prowadzące do śmierci

biologicznej”. Definicji jest oczywiście wiele, zatrzymajmy się

jednak na tej. Jej typowa „suchość” nie przeszkodzi nam w dal-

szej opowieści. Prof. Brunon Hołyst, jeden z pionierów suicydo-

logii (dyscypliny naukowej badającej przyczyny i następstwa

samobójstw), stwierdził kiedyś, że ludzie nie zabijają się dlatego,

że nie chcą żyć, a robią to dlatego, że nie wiedzą jak dalej żyć. To

wielka różnica, której świat zdaje się nie dostrzegać.

O ile media każdego roku przedstawiają (ku przestrodze?)

zatrważającą statystykę śmiertelnych wypadków na polskich

drogach, o tyle zdają się zapominać o przewyższającej ją pra-

wie dwukrotnie liczbie udanych targnięć na swe życie. Na

światło dzienne i do publicznego dyskursu przedostają się tyl-

ko te przypadki, będące udziałem znanych osób, albo też naj -

bardziej „efektowne”.

Znakiem naszych czasów jest pojęcie tzw. samobójstwa

rozszerzonego, kiedy to morderca oprócz innych, zabija przy

okazji siebie. Jest to oczywiście błędna nomenklatura, krzyw-

dząca tych mono, którzy nikomu innemu nie robią psychicznej

krzywdy w tym krytycznym momencie.

Pokutuje twierdzenie, że do ostateczności doprowadza

człowieka depresja. Dr Włodzimierz Adam Brodniak z Polskie-
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go Towarzystwa Suicydologicznego uważa to za nadużycie,

jest to bowiem kumulacja wielu czynników, całego suicydo-

gennego układu sytuacji . Wszystko od czegoś się zaczyna, ma

swój początek. Nie jest tak, że człowiek budzi się i powtarzając

za dawną reklamą batonu Mars, oznajmia uroczyście: „to do-

bry dzień by umrzeć”.

Niemniej, smutną prawdą jest, że ginący śmiercią samo-

bójczą cierpią w przytłaczającej większości na minimum jedno

schorzenie psychiczne. Tyle tylko, że z tym da się żyć. Schizo-

frenia, psychoza maniakalno-depresyjna czy też depresja —

tutaj medycyna potrafi znakomicie sobie radzić, farmakologię

łączy się z psychoterapią. Potrafi, bo nie zawsze może. Mimo

różnych kampanii informacyjnych, wciąż istnieje społeczne ta-

bu i ostracyzm wobec tych, którzy udają się po ratunek do psy-

chiatry. Łatka „wariata” stygmatyzuje. Trzeba dużej odwagi,

aby zgłosić się po pomoc, a i wtedy najczęściej żyje się z tym

faktem w ukryciu, tworząc sobie swoiste alibi wobec otaczają-

cej zewsząd „normalności”.

Można chorować na serce, nerki, na płuca. Ale na psychikę?

„Weź się w garść!”, „inni mają gorzej” — ileż banalnych rad sły-

szą tacy ludzie. Paradoks sytuacji polega właśnie na niemoż-

ności wzięcia się w garść. Kiedy jednak osoba potrzebująca

trafi na terapię, za jej właściwy początek uważa się moment

tzw. pęknięcia, czyli pisząc wprost: totalnego rozklejenia i łez,

które wreszcie nie leją się na marne i w samotności. Od chwili

tej ogromnie wiele zależy. Jakże prawdziwe są słowa jednej

147Jak by to było...



z piosenek zespołu Coma, gdzie wspomina się, że „nadwrażli-

wość jest jak bilet w jedną stronę stąd”. Terapia pomaga wró-

cić z tej podróży, ale oczywiście niczego nie gwarantuje. Jak to

w życiu.

Wśród naukowców pojawiają się jednak od dawna głosy,

że przychodzimy na ten świat obarczeni samobójczym ge-

nem, który w odpowiednim momencie zadziała jak detonator.

Przyszłość pokaże, czy będzie można zawczasu sprawdzić

w teście DN A swoje autodestrukcyjne predyspozycje. Tylko,

czy to coś da? N iekoniecznie, przecież powody targnięcia się

na siebie zawsze mogą się znaleźć a samoświadomość zej -

dzie wtedy na dalszy plan. N ie wszystko da się przewidzieć

i poddać kontroli .

Dramatyczną większość wśród samobójców stanowią męż-

czyźni, chociaż częściej próby podejmują kobiety. Śmierć na-

stępuje wtedy zazwyczaj przez powieszenie. Dlaczego się tak

dzieje, dlaczego to właśnie oni są bardziej zdeterminowani

i skuteczni? Po części odpowiedź możemy znaleźć w fakcie, że

to właśnie mężczyźni żyją pod ustawiczną presją społeczną,

muszą sprostać większym oczekiwaniom. Już w okresie dzie-

ciństwa, płaczący chłopczyk jest ganiony za to, że dał upust

swoim łzom. Uczy się go twardości. Fałszywie pojmowanej,

dodajmy. Dziewczynka może sobie popłakać, może tupnąć

nóżką. Czy o męskości ma stanowić fakt duszenia w sobie i ku-

mulowania gniewu, bólu, nierzadko rozpaczy? N i e . Jestem

przeciwko takim faktom!
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I stnieje pewne bardzo popularne słowo, często naduży-

wane. Słowo, którym można zabić: nieudacznik. N ieprzypad-

kowo jest ono rodzaju męskiego. Bardzo łatwo zostać nim

obdarzonym. Wystarczy, że podwinie się nam noga, że pe-

wien trybik tak starannie konserwowanej machiny... nie za-

działa. Czasem na początku wystarczy jedno słowo. Jest ono

jak ziarno, na którym potrafi wyrosnąć całe pole chwastów

oplatających duszę.

* Czarny sport, czarne dusze

Od teoretycznych rozważań o samobójstwie, przejdźmy do na-

szej opowieści; chociaż i tu nie uciekniemy od tego tematu,

bynajmniej. Znacie powiedzenie, że sport to zdrowie? Tak, już

pierwsze wyniki internetowej wyszukiwarki pokazują, że temat

ten jest wciąż popularny w szkolnych wypracowaniach i roz-

prawkach. Młodzi adepci nauki zazwyczaj mają za zadanie

uzasadnić jedynie słuszną tezę i odpowiedzieć na pytanie, dla-

czego stawiany jest tutaj znak równości. Od dzieciństwa każą

nam wierzyć, że aktywność fizyczna jest dobra, że pomaga za-

chować sprawność, wigor i właśnie zdrowie. Staramy się temu

dawać wiarę.

Dlaczego? To pytanie, tyle że w innym kontekście od kilku-

nastu już lat zadają sobie miłośnicy żużla — dumnie nazywa-

nego czarnym sportem, gdzie na arenie mierzą się ze sobą

współcześni gladiatorzy, wojownicy zakuci w kaski, rozpędza-
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jący się na swoich ryczących maszynach do setki. Sport ten,

chociaż drużynowy, wynosi na wyżyny tylko zwycięzców, prze-

grani mogą już nie wracać na tor, czasem dosłownie. A wygrać

na torze, nie oznacza wygrać poza jego rzeczywistością, w ży-

ciu. Niektórzy twierdzą, że krąży tutaj jakieś fatum. Na pewno

wszechobecna jest samotność, nawet wśród tych, którym zda-

je się kwitnąć życie rodzinne i towarzyskie.

† Tomasz

14 sierpnia 2018 roku media obiegła wiadomość o śmierci

39-letniego Tomasza Jędrzejaka. Świetny zawodnik (Indywi -

dualny Mistrz Polski), wzorowy mąż i ojciec dwóch córek. Za-

wsze uśmiechnięty. Miał jeszcze jeździć pięć-siedem sezonów,

tak zapowiadał Był w najlepszej formie od lat.

„Nic nie świadczyło o tym, że dojdzie do tej tragedii” — mó-

wią ludzie z jego najbliższego otoczenia. Tajemnicą poliszyne-

la jest, że Jędrzejak dostawał pogróżki, zniszczono mu

karoserię samochodu. Grożono też jego rodzinie. Kibice z ro-

dzimego Ostrowa Wielkopolskiego nie mogli mu wybaczyć, że

na sportową emeryturę nie powrócił do nich, tylko wybrał od-

legły i konkurencyjny Rzeszów. Do swych ostatnich godzin za-

wodnik kreował w sieci wizerunek człowieka solidnego, ze

stali , skupionego na pasji i rodzinie.

Nie miał wcześniej kłopotów z psychiką, nigdy nie podej -

mował żadnej próby odejścia. Wiedziano jednak, że był wrażli-
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wy na krytykę, czytał komentarze internautów na swój temat.

Czy przeczytał o jedno zdanie za dużo?

Śmierć żużlowca Stali Rzeszów spowodowała, że jak bume-

rang powróciły wspomnienia sprzed kilkunastu lat, kiedy to

w krótkim odstępie czasu powiesiło się trzech młodych zawod-

ników ze ścisłej czołówki. Wspomnienia nadal są żywe, ich bo-

haterzy nie. Gorzką ironią jest, że po każdym z tych

samobójstw, dziennikarze i komentatorzy mieli nadzieję, że już

nigdy więcej do tego nie dojdzie, że to nie powtórzy się. Do-

chodziło. Wspominano o tym także z okazji corocznych memo-

riałów, również na krótko przed śmiercią Jędrzejaka.

† Robert

Wszystko zaczęło się w 2004 roku. Makabryczną listę otwiera

Robert Dados, popularny Dadi. Jego życiowe motto brzmiało:

„życie to jazda”. Pochodził z Piotrowic Wielkich, wsi niedaleko

Lublina. Żużel był dla niego przepustką do wielkiego świata,

do sukcesów, do sławy. Mimo tego, pozostał w pamięci jako

skromny, chociaż nieco ekscentryczny człowiek. Zdobył tytuł

Indywidualnego Mistrza Świata Juniorów.

Wszystko mu wychodziło, aż do pewnego feralnego dnia

w Grudziądzu, gdy spiesząc się na trening GKM-u, jego motocykl

zderzył się z polonezem. Nie było w tym winy Dadosa, jednak

miał w kontrakcie zapis o zakazie szybkiej jazdy poza torem. Wy-

winął się śmierci, chociaż przypłacił to ciężkimi i rozległymi ob-
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rażeniami. Lekarze nie dawali mu najmniejszych szans na po-

wrót do sportu. Niezłomna wola wtedy zwyciężyła, lecz czas

pokazał, że już nic nie było tak samo. Dadiemu szło coraz go-

rzej, nierzadko do mety dojeżdżał jako ostatni.

Postępowało szaleństwo i irracjonalne zachowanie. Przy-

szła depresja, stany psychotyczne i dwie próby samobójcze.

Odratowano go, zaczął się leczyć, potem przerwał branie le-

ków psychotropowych. Do trzech razy sztuka, mawiają. Za

trzecim razem udało się, nikt go nie upilnował. Jego organizm

już nie walczył, zmarł w szpitalu 30 marca 2004 roku. Zostawił

żonę i małego synka. Miał 27 lat.

† Rafał

O urodzonych w niedzielę zwykło się mówić, że maja najlepszą

wróżbę na całe życie, że sprzyja im los, że wszystko co zdobę-

dą, będą zawdzięczać szczęśliwym zbiegom okoliczności. Tylko

co, jeśli ich linia życia na dłoni jest przerażająco krótka1? Czy

chiromanci przewidzieli takie połączenie?

Gdy Rafał Kurmańki wydał pierwszy krzyk w jednym ze

szpitali w Zielonej Górze, była właśnie niedziela. 22 sierpnia

1982 roku w komunistycznej Polsce trwał w „najlepsze” stan

wojenny. Rodzice poznali się na styczniowym dancingu. Sie-

lanka nie trwała jednak długo.
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Mały Rafałek dorastał pod opieką mamy i dziadków. To

dziadek pierwszy zaprowadził go na stadion miejscowego Fa-

lubazu przy ul. Wrocławskiej 69. Wtedy pojawił się ten charak-

terystyczny błysk w jego oczach i chęć zostania żużlowcem.

Marzenia spełniły się. Chłopak miał duży talent, może jeden

z największych w kraju. Szybko stał się wizytówką zielonogór-

skiego speedwaya, w przyszłości miał zostać liderem drużyny.

Stawiano go za wzór sumienności i dojrzałego podejścia.

We wrześniu 2003 roku Kurmański miał poważny upadek

na torze. Cudem nie doznał paraliżu, jednak najgorsza była

świadomość grozy sytuacji , której to nie stracił ani na sekundę.

Był przytomny. Ponoć to najgorsze. Koduje się wtedy w mózgu

strach przed powtórką. Gdy pół roku później Kurmanek wracał

do jazdy, nie był już tym samym zawodnikiem. Rozmawiał

z najbliższymi o tym, że chce się wycofać ze sportu, jednak

perspektywa tego, że oprócz żużla, nic tak naprawdę nie po-

trafi robić w życiu, była silnym magnesem aby zostać, aby

jeszcze spróbować.

Gdy brawurową jazdą zapewniał swojej drużynie powrót do

żużlowej elity, porywały go na rękach tłumy oszalałych ze

szczęścia kibiców. Gdy szło mu gorzej, byli przy nim tylko

dziennikarze, którzy pytali go monotonnie o powód kolejnych

przegranych zawodów. Nigdy nie wykręcał się, przyjmował

wszystko dzielnie na klatę.

Koniec nadszedł wkrótce. Wstawały pierwsze ranne zorze,

gdy w niedzielę 30 maja 2004 roku w jednym z pokoi hotelu
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Qubus w Zielonej Górze, pętla zrobiona z linki holowniczej

zadzierzgała się na szyi zawodnika. Drugi koniec linki oplatał

klamkę od drzwi łazienki . Do ostatnich sekund Kurmanek

mógł zmienić decyzję i podciągnąć nogi ku sobie. N ie zrobił

tego, był śmiertelnie zdeterminowany. Śmiałości dodawał też

alkohol. N a stoliku leżał pożegnalny list, a właściwie nakre-

ślone naprędce dwa zdania. W pierwszym, skierowanym do

swojej dziewczyny Moniki , Rafał zapewniał ją o miłości

i przepraszał za swoje życie. Drugie zdanie dotyczyło znajo-

mej . Powieszone ciało znalazła pokojówka wczesnym popo-

łudniem.

Tragiczna wiadomość błyskawicznie rozeszła się po mieście

i poszybowała dalej w świat dzięki Internetowi. Mecz zielono-

górskiej drużyny z Unią Leszno rozpoczął się wkrótce, chociaż

rozważano jego odwołanie. Koledzy jednak pojechali w hołdzie

dla Rafała. Niestety, przegrali bardzo wysoko.

Kilka dni później promienie słońca, ryk motoru i kilka tysię-

cy ludzi żegnały piękną ciemnobrązową trumnę, w której spo-

czywało ciało w kombinezonie żużlowym i na której położono

kask. Wkrótce spowiły ją ciemności. Mrok ogarnął także obiet-

nicę wyjazdu z mamą do wymarzonej Kenii , planowanie ślubu

i rodziny. Kurmanek spoczął na cmentarzu niedaleko stadionu,

na którym spędził większość swego krótkiego życia.

Presja kibiców, działaczy i dziennikarzy, gdy przyszły pierw-

sze niepowodzenia, problemy z wymiarem sprawiedliwości

(miał ponoć pobić miejscowego barmana), wreszcie fakt ode-

154 Łukasz Piskorski



brania prawa jazdy przez policję za prowadzenie pod wpływem

alkoholu tuż przed rozpoczęciem feralnej niedzieli — oto czę-

ści składowe zabójczej mikstury samoświadomości, o których

szeroko dyskutowano. Na pewno nie jedyne. Pewne jest, że

Kurmański krzyczał wtedy do policjantów, że „zrobi jak Dados”.

Nie rzucił słów na wiatr.

W jednym z ostatnich wywiadów, ze strony Kurmanka pa-

dły znaczące słowa, których nie usłyszano na czas i nie ty-

czyły się one tylko słabszej postawy na torze: „jest mi ciężko,

walczę, sam jestem, nie mam osobiście pomocy”. Pomoc nie

nadeszła. Psycholodzy dopiero wchodzili do zawodowego

sportu w Polsce.

22 sierpnia też przypadł na niedzielę. Rafał Kurmański

skończyłby wtedy 22 lata. Zapewne pojechałby tego dnia

w meczu z bydgoską Polonią, a urodziny przypieczętował do-

brym wynikiem na torze. Jego pamięć uczciła cała Zielona Gó-

ra. Kibice kupowali książkę Kurmanek, jakiego pamiętamy,

którą wspólnie napisali dziewczyna żużlowca i jeden z jego

przyjaciół.

Dados i Kurmański byli dwójką z 6071 osób, które wedle

oficjalnych danych Głównego Urzędu Statystycznego popełni -

ły samobójstwo tamtejszego roku. I le było ich naprawdę? Tego

nigdy się nie dowiemy. Statystyki rosną z roku na rok. Ponoć

mamy takie czasy.
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† Łukasz

Łukasz Romanek był młodszy od Rafała Kurmański ego tylko

o rok, ale też był „ni edzi elnym” dzi ecki em. Motory i żużel

pochłani ały go całkowi ci e. Ci dwaj młodzi zawodni cy spo-

tkali si ę na j ednym torze w 2001 roku. Wtedy to Romanek

zdobył Mi strzostwo Europy Juni orów, a Kurmański był tuż

za ni m na podi um.

O Romanku ni kt ni gdy ni e powi edzi ał złego słowa, prócz

fanatycznych ki bi ców ROW Rybni k, gdzi e j eździ ł. Jak na

swój wi ek, był ni ezwykle ułożony, skromny, ni e pi ł, nawet

ni e przekli nał. Zależało mu, był wrażliwy i wszystko kumu-

lował w sobi e. To go zgubi ło. Podobno cały czas czytał opi -

ni e na swój temat na i nternetowym forum klubu. N i e były to

wesołe opi ni e, choci aż wtedy poj ęci e i nternetowego hej tu

dopi ero raczkowało. Grożono mu pobi ci em, spaleni em sa-

mochodu, skrzywdzeni em bli ski ch. A j edyną „wi ną” Łukasza

była wspomni ana j uż wcześni ej ni emożność wzi ęci a si ę

w garść, która nastąpi ła po j ednej z makabryczni e wygląda-

j ących kraks na torze. Zawodni k straci ł wtedy cztery przed-

ni e zęby, doznał bardzo si lnego wstrząśni eni a mózgu. Gdy

wróci ł na tor, j ego j azda si ę zmi eni ła, stała si ę ni epewna

i chaotyczna. Ostatni m sukcesem było j eszcze zdobyci e mi -

strzostwa Polski j uni orów.

Czuł ogromny strach, odpuszczał; stał się „naczelnym

tchórzem” Rybnika. Łaska kibiców na pstrym koniu jeździ , od
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bohatera do zera - te powiedzenia niestety trafnie oddają sy-

tuację żużlowca. Dopiero był uwielbiany, traktowany z naj -

większym szacunkiem. Gdy zaczęły się kłopoty, został

zrównany z ziemią.

Łukasz Romanek powiesił się 2 czerwca 2006 roku w przy-

domowym garażu, gdzie zawsze dopieszczał swoje maszyny.

Nazajutrz kilkuset kibiców zapaliło na torze znicze, mieli też

zdjęcie Romanka. „Przepraszamy”, napisali na nim. Za późno.

Nie ma chopa, jak to mówią na Śląsku. Zostawił zrozpaczo-

nych rodziców i narzeczoną, z którą planował za rok ślub.

Przeżył niespełna 23 lata.

† Piotr. Epilog Wertera

Wróćmy jeszcze na koniec do Zielonej Góry. Piotr Serafinowicz

kończy właśnie 30 lat. Nie, nie kończy. On nie żyje od ponad 10

lat. Jednak portal nk.pl co roku pamięta o tym, by zaktualizo-

wać wiek na jego klasowym profilu. Benek, bo tak go nazywa-

no, był najmłodszym mechanikiem w drużynie Rafała

Kurmańskiego. Niejako sam się nim mianował, z czego był

bardzo dumny. Uwijał się przy motorach, zaraz po skończo-

nych lekcjach i zostawał do wieczora. Pomimo dużej różnicy

wieku, zżył się z Rafałem. Kurmanek był dla Piotra wzorem,

autorytetem, był jak brat i ten, który spełniał swe marzenia. To

właśnie dla niego Benek zrezygnował z uprawiania speedro-

wera, w którym odnosił pierwsze sukcesy.
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Chciał poświęcić się zajęciu, które traktował jak pierwsze

szlify w przyszłym zawodzie i wspólnej przygodzie na żużlo-

wych arenach. Po samobójczej śmierci Rafała szedł milczący,

jak wszyscy w kondukcie żałobnym, tuż za jego trumną. Stracił

wtedy nie tylko najbliższego przyjaciela, idola. Stracił przede

wszystkim nadzieję.

Dwa lata później Benek miał wypadek. Ze starcia z autobu-

sem nie wyszedł cało. Wycięto mu śledzionę, miał problemy ze

słuchem. Już nie odnalazł się na stadionie. Zaczął jeszcze

mocniej zamykać się w sobie, dusić rozpacz, podobno wpadł

w złe towarzystwo.

12 sierpnia 2008 roku 19-letni Benek powiesił się. Znów

padło znajome pytanie: dlaczego? Większość znających go,

twierdzi do dziś, że chłopak „poszedł” za swym idolem Kur-

mankiem. Psycholog, dr Marcin Florkowski powiedział po je-

go śmierci , że mógł on traktować swoje życie jako

„niechciane”. Czy zadziałał tu tzw. efekt Wertera? Po części

na pewno, jednak prawdę o sobie i swoim życiu, chłopak za-

brał ze sobą do grobu, jak każdy samobójca.

W galeri i Piotra widnieją jego zdjęcia z Rafałem, na pa-

miątkę wspaniałych chwil. Jest też kilka innych. N a ostatniej

fotografi i , wgranej ki lka miesięcy przed śmiercią, której to-

warzyszy posępna mina Benka, ma on na głowie czapkę

przyjaciela — ponoć nie rozstawał się z nią. Była jak relikwia.

N ie ocaliła go jednak.
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Po wspaniałych zawodnikach został ból najbliższych, pa-

mięć kibiców, coroczne memoriały i ta myśl, że wszystko mo-

głoby być inne albo nie być wcale...

Jak by to było, gdyby mnie nie było,

Jak by to było gdyby się nie wydarzyło,

co by się zmieniło, co by się skończyło,

bo jak by to było, gdyby mnie nie było2.

2. Słowa refrenu ulubionej piosenki Rafała Kurmańskiego:
DKA Jak by to było.


