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Pamięć i przebaczenie.  

Dyskurs soteriologiczny a literatura 

Streszczenie 

W refleksji dotyczącej studiowania literatury często porównuje się dwie kategorie: pamięć  

i przebaczenie. Literatura, która aktywizuje pamięć, postrzegana jest jako narzędzie rozliczania 

przeszłości. W tej perspektywie przyjmuje stanowisko przeciwne do tego, które dotyczy przeba-

czenia, co wymaga, aby „nie dochodzić zadośćuczynienia”. Korzystając z przykładu filmu opatrzo-

nego tytułem The Tale, autor próbuje rozważyć konflikt między obowiązkiem pamiętania pisarza 

a chrześcijańskim apelem o wybaczenie. Jeśli literatura jest rezerwuarem pamięci, sam akt pisania 

oczyszcza i polega na pozostawieniu granic własnej egzystencji wobec innego człowieka, miano-

wicie czytelnika. Sięganie poza granice własnego ego nie różni się od postawy przebaczenia, która 

wymaga sięgnięcia poza granice osobistego bólu. 

Słowa kluczowe: literatura, pamięć, blizna, opowieść, przebaczenie. 

1 

Film Jennifer Fox The Tale (Opowieść) przedstawia dość przejmującą histo-

rię reporterki Jennifer. Bohaterka filmu, pięćdziesięcioletnia kobieta, ma ugrun-

towaną pozycję w świecie zawodowym, jest znaną dziennikarką, poruszającą te-

matykę humanitarną. Jej życie osobiste także wydaje się ustabilizowane – od 

wielu lat związana jest z Martinem, kamerzystą. W ten na pozór poukładany świat 

wdziera się zeszyt z opowiadaniem z czasów szkolnych, który podczas general-

nych porządków znajduje matka. Spisana przez Jennifer, wówczas czternastolet-

nią dziewczynkę, historia, doceniona przez nauczycielkę najwyższą oceną, opo-

wiada o relacji dorosłego mężczyzny, trenera biegów z dojrzewającą nastolatką. 

Opowiadanie nie wzbudza podejrzeń, wygląda na zwykłą fantazję. Przedsta-
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wiona mała Jenny z chęcią spędza czas najpierw w stadninie koni w towarzystwie 

pani G., a następnie na treningach z Billem, który poświęca jej sporo uwagi. 

Weekendowe pobyty w stadninie przeradzają się w fascynację, a następnie rela-

cję seksualną. 

Odnalezione w zeszycie opowiadanie uruchamia proces przypominania sobie 

wydarzeń sprzed trzydziestu lat. Uruchomione przez narrację małej dziewczynki 

śledztwo dorosłej już Jennifer prowadzi do odkrycia prawdy o wykorzystaniu 

seksualnym przez dorosłego trenera. Pozornie nieistniejący problem, zepchnięty 

przez trzynastolatkę w podświadomość, powraca do dorosłej już Jennifer po la-

tach dzięki literaturze. Spisana fantazja, a może raczej należałoby powiedzieć 

wspomnienie, staje się niezwykle istotnym punktem odniesienia. Ponad trzydzie-

ści lat wcześniej pozwoliło nastolatce poradzić sobie z doświadczeniem molesto-

wania i wykorzystania seksualnego, stało się – jak powiedziałby Sartre – momen-

tem progresji, która uwolniła „ja” z regresu wywołanego traumą wykorzystania. 

Obecnie staje się punktem referencyjnym śledztwa prowadzonego przez dorosłą 

Jennifer.  

Proces przypominania odsłania bolesną prawdę, z którą kobieta nigdy sobie 

nie poradziła. Świadczy o tym jej sposób życia, w którym ucieka wciąż przed 

zakorzenieniem, także w sensie egzystencjalnym. Potwierdza to także jej wciąż 

niezalegalizowany związek z Martinem, mężczyzną, z którym żyje od lat i który 

wielokrotnie składał jej deklarację małżeństwa. Progres wydaje się zatem po-

zorny. Z Jennifer nigdy nie wydostała się trzynastoletnia dziewczynka wykorzy-

stywana przez swego trenera. Co więcej, pomimo wyrażonej w zeszycie deklara-

cji, Jennifer nigdy nie wybaczyła dorosłemu mężczyźnie tego, co zaszło. Nic za-

tem dziwnego, że proces przypominania jest w tym filmie związany z narasta-

niem gniewu, buntu przeciwko minionym wydarzeniom. Spokój dorosłej Jenni-

fer, wypisany na twarzy grającej ją Laury Dern, okazuje się pozorny, pod maską 

aktywnej reporterki skrywa się nienawiść nieprzebaczenia.  

Opowiedziana przez Jennifer Fox filmowa historia uświadomiła mi dwie rze-

czy. Po pierwsze, literatura jest strażnikiem pamięci. W sumie – nic bardziej 

oczywistego. Ale co ważniejsze, pamięć jest narracyjna. Zalegające w nas ob-

razy, urywki rozmów, tembr głosu, dotknięcia czy spojrzenia są jedynie kośćcem, 

czymś w rodzaju budulca, który potrzebuje ożywienia (Zalewski 2006, 11–60). 

Nie tyle chodzi tu o utożsamienie tychże pamiątek z rekwizytami w muzeum, nie 

o uprzedmiotowienie pamięci idzie, ale o jej nieożywiony charakter, który do-

maga się ożywienia. Dopiero narracja je uruchamia, jak ma to miejsce w przy-

wołanym filmie Jennifer Fox. Dzięki fabule organizuje się nasza pamięć, bez niej 

pozostaje niemrawy katalog wspomnień, rodzaj bazy danych – użytecznej, ale 

nieatrakcyjnej, bo niepowiązanej siecią relacji.  

Po drugie, i tu trzeba wejść na grunt postawionej w temacie hipotezy – lite-

ratura, która pamięta, nie pozwala przebaczyć. Trudno nie przywołać w tym miej-

scu Miłosza i jednego z jego sztandarowych wierszy pt. Który skrzywdziłeś. Na-
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pisany w 1950 roku utwór jest rodzajem groźby skierowanej pod adresem wła-

dzy, która nie liczy się z nikim: mordując, usuwając, niszcząc wszystko, co się 

jej sprzeciwia. Jednak to, co najbardziej interesujące w perspektywie omawianej 

tu relacji pamięci i przebaczenia, poeta wyraża w ten sposób: 

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta.  

Możesz go zabić – narodzi się nowy.  

Spisane będą czyny i rozmowy.  

 

Lepszy dla ciebie byłby świat zimowy  

I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta (Miłosz 1987, 261). 

Deklaracja pamięci, którą składa w imieniu poezji Miłosz, jest jednocześnie 

figurą nieprzebaczenia. Za nią kryje się obietnica wymierzenia sprawiedliwości, 

która brzmi złowieszczo i konotuje śmierć krzywdziciela. Tyran nie może liczyć 

na zapomnienie wyrządzonych przez siebie krzywd, gdyż zawsze znajdzie się 

poeta, który zachowa pamięć o jego haniebnych czynach i odda świadectwo 

prawdzie. 

Miłosz nie jest odosobniony w swoim sądzie na temat roli poety i literatury. 

Podobnie wyrazi się Zbigniew Herbert w Przesłaniu Pana Cogito, pisząc: 

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy 

przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie (Herbert 1993, 88), 

a Tadeusz Różewicz zbuduje swojego bohatera lirycznego na statusie świadka, 

który milczy nad biała kartką, bo 

Czy można pisać 

o miłości 

słysząc krzyki 

zamordowanych i pohańbionych 

czy można pisać 

o śmierci 

patrząc na twarzyczki 

dzieci (Świadek) (Różewicz 1976, 204). 

2 

W tym kontekście przypomniał mi się mój uniwersytecki mistrz, prof. Stefan 

Szymutko, który w rozmowie ze mną – zdeklarowanym „katolem” – wyrażał 

swoją wątpliwość, mówiąc: „jak mogę wierzyć, skoro wiara wymaga ode mnie 

przebaczenia. To sprzeczne z moim zawodem”. Bycie literaturoznawcą to zanu-

rzanie się w pamięć, a ta wyklucza przebaczenie – kulturowa konieczność utrwa-

lania w pamięci wyklucza akt religijny. W esejach o pamięci i przemijaniu wy-

raźnie przeciwstawia on potrzebę pamiętania jako doświadczenia tożsamościo-

wego (Szymutko 2001).  
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Przebaczenie w oczach Szymutki jest unicestwianiem, unieważnianiem wyda-

rzenia, tego, co literatura chce za wszelką cenę ocalić. Mówił: „To jest szalenie 

odpowiedzialna rzecz, pisać o tych, którzy byli”. Sytuacja przebaczenia jest zatratą 

historyczności, wobec której należałoby milczeć, a milczenie jest przecież ostatnią 

rzeczą, na jaką chce zdobyć się ktoś, kto zawodowo jest związany z literaturą.  

Piszę o tym wszystkim, żeby pokonać wewnętrzną dychotomię, którą ponad 

dwadzieścia lat wcześniej Stefan Szymutko mi uświadomił, że z powodu kon-

fliktu przebaczenia i pamięci trudno pogodzić bycie literaturoznawcą i chrześci-

janinem. Muszę się z tym zmierzyć, dlatego sięgam do teologii myśli chrześci-

jańskiej i do literatury, aby wyrobić sobie jakieś zdanie, podjąć – być może ży-

ciowe – decyzje. 

3 

We wstępie do książki Pascala Ide Czy możliwe jest przebaczenie? została 

przedstawiona taka krótka historia: 

Kiedy nauczyciel chodził do szkoły, jeden z kolegów z klasy traktował go z ciągłym okru-

cieństwem. Teraz, postarzały i skruszony, udał się do zakonu i został przyjęty z otwartymi 

ramionami. Pewnego dnia poruszył temat swojego okrucieństwa, lecz nauczyciel wyda-

wał się nie pamiętać. Gość zapytał: „Nie pamiętasz?”. Zaś nauczyciel odparł: „Dokładnie 

pamiętam, że o tym zapomniałem!” (Ide 2000, 5).  

Przebaczenie można zdefiniować jako przekroczenie osądów i uczuć nega-

tywnych względem krzywdziciela nie dlatego, że ofiara krzywdy odmawia sobie 

prawa do tworzenia takich osądów czy doświadczania takich uczuć, ile raczej 

dlatego, że stara się osądzać z miłością, życzliwością i uczuciem, mimo że przy-

znaje, że nie ma on już prawa do takich uczuć – mówi nauka chrześcijańska. 

Zresztą, jak zauważa Paul Ricoeur, przebaczenie posiada charakter ściśle reli-

gijny i wyraża fundamentalne przesłanie biblijne, odwołujące się do historii zba-

wienia: od grzechu pierworodnego do misji Chrystusa. Podobnie człowiek jest 

zaproszony, by przebaczać nie 7 razy, ale 77 (Mt 18, 21–35). Nie chodzi tu jednak 

o sytuację, jak pisze dalej Ricoeur, by przebaczenie traktować instytucjonalnie 

jako nowy rodzaj sprawiedliwości (Ricoeur 2000, 593–656). Wręcz przeciwnie, 

instytucje polityczne lub cywilne są nadal powołane do tego, by dążyć do przy-

wrócenia związku między podmiotem działania a popełnionym przez niego prze-

stępstwem, czyli by sprawiedliwości stało się zadość i aby przebaczenie nie za-

stąpiło obowiązku wymierzania sprawiedliwości przez instytucje. Przebaczenie 

jest bowiem aktem indywidualnej decyzji, w którą zaangażowane są dwie strony: 

proszący o przebaczenie i udzielający przebaczenia. Ten, kto prosi, musi wyrazić 

skruchę, która jest postawą kenotyczną, związaną z odarciem, upokorzeniem, ob-

nażeniem słabości. Ten, który udziela przebaczenia, musi uczynić to w sposób 
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bezwarunkowy, niewymagający zadośćuczynienia – tak jak domaga się tego 

ewangeliczne przykazanie miłości nieprzyjaciół.  

Mówiąc inaczej, przebaczenie jest darmowe, a co za tym idzie bezintere-

sowne, na co zwraca uwagę Jacques Derrida. W przebaczeniu nie mieszczą się 

interesy poszczególnych grup, nie może dochodzić do wymiany, wzajemności 

czy negocjowania uznawalności krzywd. Akt przebaczenia musi być całkowicie 

bezcelowy, niekierowany jakimkolwiek interesem czy najbardziej szlachetną 

przesłanką, „żadnego uzdrowienia lub oczyszczenia pamięci, żadnego wysiłku 

odżałowania popełnionego zła” (Warzeszak 2000, 33).  

Rygorystyczne stwierdzenie francuskiego filozofa czyni z przebaczenia akt 

rzadki i wyjątkowy, jeśli nie heroiczny, to z pewnością w praktyce rzadko reali-

zowany ze względu na ścisłe powiązanie z porządkiem psychologicznym, moral-

nym i duchowym. Nie jest to tylko akt chwilowy, wynikający z dobrowolnego 

wysiłku, lecz postawa, która angażuje wszystkie procesy, zarówno emocjonalny, 

jak i kognitywny oraz behawioralny. Tym samym nie jest to także pojedynczy 

akt miejscowy, ale proces rozciągnięty w czasie i jako taki ściśle współpracuje  

z pamięcią. 

Pamięć o krzywdzie w procesie przebaczenia jest niezwykle istotna, bowiem 

pomaga ona oswoić przeszłość i uczynić z niej części własnej historii. Zapomnie-

nie nie jest przebaczeniem, jest odsunięciem krzywdy poza ramy świadomości 

bez możliwości jej przepracowania. Prawdziwe przebaczenie stanowi efekt trud-

nego, męczącego i często bolesnego procesu psychologicznego, zarówno dla 

osoby, która przebacza, jak i dla tej, której zostaje przebaczone, a jej konstytu-

tywnym składnikiem jest pamięć. Przebaczenie pomaga pamięci wyleczyć się  

w ten sposób, że świadomość krzywdy staje się coraz mniej obsesyjna, nie ozna-

cza to jednak, że zostaje ona zapomniana. Wręcz przeciwnie, pamięć jest ko-

niecznym warunkiem przebaczenia. Pisze Christian Duquoc: „Przebaczenie nie 

jest zapomnieniem o przeszłości: jest ryzykiem przyszłości innej od tej narzuco-

nej przez przeszłość czy przez pamięć” (Giulianini 2010, 22). Tym samym pa-

mięć działa jak blizna, jest znakiem przeszłości – zamkniętą raną, która już nie 

boli, ale jej ślad jest wspomnieniem doświadczenia, które naprawdę miało miejsce.  

Do tego napięcia pomiędzy pamięcią przeszłości a teraźniejszością przeba-

czenia rzutowaną w przyszłość odwołuje się Hanna Arendt, pisząc w Kondycji 

ludzkiej: 

Te dwie zdolności idą ze sobą w parze: jedna z nich, przebaczenie, służy do zniweczenia 

uczynków przeszłości, których grzechy wiszą jak miecz Demoklesa nad każdym nowym 

pokoleniem; druga natomiast, zobowiązując się obietnicami, służy do ustalania w oceanie 

niepewności, jakim z definicji jest przyszłość, wysp bezpieczeństwa, bez których nie by-

łaby możliwa ciągłość więzi międzyludzkich, nie mówiąc już o jakiejkolwiek trwałości 

(Arendt 2000, 257). 

W akcie przebaczenia dochodzi do ścisłego powiązania przeszłości z przy-

szłością poprzez decyzję teraźniejszości. Pamięć zatem może zostać zachowana, 
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a wraz z nią zdolność do proszenia o przebaczenie i przyjęcia go jako daru no-

wego początku i nowej szansy dla obu stron. 

4 

Podjęte przed chwilą rozważania w perspektywie teologiczno-filozoficznej 

nie dają mi jednak spokoju. Próbuję przenieść napięcie pomiędzy pamięcią  

a przebaczeniem na grunt literatury. Czy akt pisania jest zawoalowaną prośbą  

o przebaczenie w „imieniu tych, których skrzywdzono o świcie”? I kto miałby 

przebaczać: czytelnik? W czyim imieniu: swoim czy też jakiejś społeczności lub 

narodu? A może literatura stoi raczej po stronie instytucjonalnego wymiaru spra-

wiedliwości, który ustala odpowiedzialność karną i nie pozwala na jej przedaw-

nienie, pilnując dobra społecznego i dobra osobowego ofiar? 

Ten społeczny aspekt prymatu pamięci, instytucjonalnego rozliczania się ze 

złem, jest bardzo wyraźny w narracji filmowej, która – jak widać na przykładzie 

filmu Jennifer Fox – jest probierzem napięć kulturowych. Niewątpliwie The Tale 

wpisuje się w żywą dyskusję na temat wykorzystywania seksualnego dzieci, 

które dotyka różnych środowisk. Jednocześnie od czasów Unforgiven Clinta Ea-

stwooda na ekranie filmowym rozgrywa się jeden z najbardziej bolesnych i we-

dług mnie niebezpiecznych dramatów współczesnego społeczeństwa – problemy 

nieprzebaczenia, nierozliczonej historii własnej i wspólnotowej, które są przy-

czynkiem popełnianych zbrodni, ale co gorsza także i usprawiedliwienia. 

Przeszłość staje się dziś niebezpiecznym terenem refleksji. Wydarzenia 

umiejscowione w jakiejś historii są nośnikiem intensywnych emocji, wokół któ-

rych nie można przejść obojętnie. Nie da się o nich zapomnieć ani ich zignoro-

wać, a co więcej mają one żywy wpływ na teraźniejszość. Są niczym ślady, które 

nieustannie inwokują przeszłość, domagając się jej uobecnienia. Są niczym zra-

nienia, które nie pozwalają o sobie zapomnieć. Nie sposób pominąć w tym miej-

scu ciekawej metafory śladów zaproponowanej przez Barbarę Skargę, która pro-

ponuje następującą klasyfikację: 

Dostrzegam więc trzy rodzaje takich śladów – choć, być może, jest ich więcej, lecz nie 

zależy mi na tym, by wszelkie ich warianty ukazać i opisać. Chcę mówić tylko o tych, 

które wydają mi się szczególnie ważne, a w celu ich określenia posłużę się takimi poję-

ciami, jak: „piętno”, „blizna” oraz „wezwanie” (Skarga 2002, 79). 

Każdy ze śladów jest efektem naznaczenia przeszłością, jednak z perspek-

tywy dyskursu o przebaczeniu blizna wydaje się najbardziej interesująca. Blizna 

jest znakiem zranienia. Przypomina o tym, że przeszłość była bolesna i nie po-

zwala o sobie zapomnieć. Blizna to zagojona rana, ale nie zawsze proces gojenia 

przebiega poprawnie. Rana jątrzy się, ślimaczy, krwawi – nie zasycha. Zatem 

blizna może pod wpływem wspomnienia ponownie się otworzyć i stać żywą raną. 

Blizna jest śladem niezawinionego, tym bardziej trudno o niej zapomnieć. Jest 
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niczym prześladowanie, przed którym nie ma sensownej obrony poza ucieczką. 

Co więcej, blizna świadczy o utracie czegoś, jest znakiem jakiegoś „braku” spo-

wodowanego ingerencją historii (osób trzecich) w konkretną egzystencję. Jest za-

tem w bliźnie coś dramatycznego, tragicznego, potwornego, co determinuje całe 

późniejsze życie. To niewątpliwie taki rodzaj śladu, który odciska się w ludzkiej 

psychice najbardziej trwale. Blizna wciąż przypomina o doznanej krzywdzie, dla-

tego bardzo często wiąże się z traumą, z którą trudno sobie poradzić.  

Przywołany w filmie ślad wpisuje się w dyskusję, ostatnio powracającą na 

fali walki z pedofilią i szeroko rozumianym molestowaniem seksualnym, obec-

nym we wszystkich środowiskach: od polityki po religię. W The Tale to właśnie 

blizna jest motorem działania Jennifer. Zrośnięta rana ponownie zostaje otwarta 

za pomocą odnalezionego opowiadania. Kolejne fragmenty napisanej story uru-

chamiają wspomnienia. Postaci nabierają kształtów, zyskują wygląd. Jednak im 

głębiej dorosła bohaterka wchodzi w świat wyobraźni nastoletniej dziewczynki, 

tym bardziej odkrywa w sobie gniew, który domaga się zemsty. Rozdarta opo-

wiadaniem rana się jątrzy, blizna nie zabliźnia, ból napędza rozpacz, a w konse-

kwencji wstręt i nienawiść – najpierw do bliskich: matki i Martina, potem do pani 

G. i Billa. Jennifer, początkowo nieufna wobec wywołanego znienacka wspo-

mnienia, zaczyna żyć tamtym wydarzeniem. Wytworzona przez opowiedzianą 

historię pamięć na nowo zawłaszcza teraźniejszą wyobraźnię dorosłej kobiety, 

która przeżywa – może po raz pierwszy – właściwie emocje związane z traumą 

wykorzystania seksualnego. Stara się zrozumieć, spojrzeć na tamte wydarzenia 

przez pryzmat wyjątkowości, usprawiedliwić – przede wszystkim siebie, ale na 

końcu pojawia się rozpacz. Poczucie wykorzystania i straty niewinności rodzi  

w Jennifer gniew: na panią G., która nie przyszła jej z pomocą, widząc niewła-

ściwą relację trenera z dziewczynką, i samego Billa. 

Kobieta postanawia odszukać trenera i zmierzyć się z przeszłością. Bill, po-

nad sześćdziesięcioletni mężczyzna, święci triumfy jako doskonały dydaktyk, 

mający sukcesy szkoleniowiec, któremu trudno coś zarzucić. Tym trudniej stanąć 

Jennifer oko w oko z ikoną amerykańskiego sportu. Wybiera na to spotkanie mo-

ment szczególny – uroczystość wręczenia Williamowi P. Alensowi odznaki ho-

norowego obywatela miasta za pracę z młodzieżą. Zderzenie tych dwu wartości 

rodzi ironię, która musi prowadzić do tragizmu: Bill zostaje skompromitowany 

w oczach swojej żony i współpracowników, Jennifer wyrzucona z uroczystości 

po zrobieniu zamieszania. Nikt ze starcia nie wychodzi zwycięsko. Wyrzucenie 

z siebie gniewu nie daje Jennifer ulgi. Kobieta wybiega z sali i wchodzi do toa-

lety, gdzie wraz ze swoim dziecięcym alter ego siada pod ścianą i płacze.  

Odzyskana pamięć tamtych wydarzeń nie prowadzi do przebaczenia, nie po-

zwala też pogodzić się z taką historią. W kluczowej scenie Jennifer wykrzykuje do 

Billa: „Dlaczego mi to zrobiłeś? Miałam tylko trzynaście lat!”. Ale kluczem do tej 

historii wydaje się właśnie literatura. Pod koniec filmu nastoletnia Jennifer powie: 
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Piękne kolory i wstążki, w które ustroiłam Billa i panią G. wyblakły i zniknęły. Obez-

władniająca słabość, mdląca świadomość, że cała siła kogoś, kto wydawał się tak potężny, 

tkwiła tylko w jego słowach (The Tale)1.  

Pamięć zaczyna się od słów, a te pozwalają kreować świadomość, wyrażać 

emocje, konstruować myśli. Ale – jak zdaje się wyrażać autorka filmu – wyblakła 

pamięć prowadzi do ukojenia. Osłabienie „mięśni pamięci”, odebranie im mocy 

wyrażania, są początkiem uwalniania się od złego: nienawiści, gniewu, wstrętu 

itd. Przebaczenie w ogóle nie jest możliwe.  

5 

Pytanie, jakie rodzi się w wyniku lektury filmu, która jak w soczewce skupia 

poruszony problem, dotyczy podtrzymywania przez literaturę napięcia między 

pamięcią i przebaczeniem. Skoro, jak dowodzi dyskurs teologiczno-filozoficzny, 

przebaczenie nie wyklucza pamięci, a nawet czyni z niej fundament tego aktu, to 

dlaczego literatura uwypukla dysonans między tymi wartościami? W myśl przy-

wołanej tu koncepcji pamiętać to domagać się zadośćuczynienia. Jest stworzona, 

by pamiętać, ba – przypominać (!), ku przestrodze, u źródeł której leży nieprze-

baczenie. Bo nawet deklarowane przez tekst wybaczenie w ramach przestrogi 

właśnie jest rodzajem przymusu. 

Literatura proponuje rozwiązanie z gruntu niechrześcijańskie, pozbawione 

wpisanej w akt przebaczenia darmowości. Taka pamięć przypomina więzienie, 

w którym poruszamy się jak na spacerniaku, w ramach jasno wytyczonych gra-

nic, nie mogąc jednak wyjść w przyszłość. Ta rysuje się bowiem za murami nie-

nawiści, które trzymają nas w ryzach przeszłości. Stajemy się więźniami wyob-

rażenia podsycanego obrazami literatury, które narzucają nam rygor myślenia  

o minionej krzywdzie. Wobec takiej perspektywy nie ma ułaskawienia. Czy nie 

trzeba nam zatem wyjść poza literaturę, do życia?  

A może jest inaczej. Jeśli doświadczenie blizny jest tak bolesne, że zmienia 

życie w więzienie, to jedynym sposobem jej przepracowania jest literatura – akt 

pisania, który przetworzy psychiczny regres w jakiś rodzaj kreacji artystycznej. 

Akt stwarzania jest zawsze przeciwieństwem burzenia, które określa nieprzeba-

czenie. Pamięć, której znakiem jest blizna, zostaje przeciągnięta w proces uwal-

niania się z więzienia myśli o krzywdzie. Opisana przez Sartre’a metoda regre-

sywno-progresywna (analiza egzystencjalna) byłaby działaniem wprowadzają-

cym w przebaczenie, to bowiem musi się zacząć od samego siebie (Sartre 2007; 

Puszko 1993). Przebaczyć innemu to najpierw wybaczyć sobie. Temu zaś słu-

żyłby moment pisania, który ma moc oczyszczającą. 

Ponownie zatem staję wobec konfliktu interesów jako literaturoznawca  

i chrześcijanin zarazem, bowiem wydaje się, że problem nieprzebaczenia tkwi  

                                                 
1  Ścieżka dialogowa. Spisane ze słuchu. 
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w lekturze, a nie w pisaniu. To czytanie byłoby momentem budowania wyobra-

żenia, które skazuje pamięć na pobyt w więzieniu ograniczającym ruch ku przy-

szłości. A zatem co? Nie czytać? Zanegować swój zawód, wszystko, co tak na-

prawdę umiem? „Lepiej bowiem jest dla ciebie, gdy zginie jeden z twoich człon-

ków, niż żeby całe twoje ciało miało być wrzucone do piekła” (Mt 5, 29b).  

A może czytać, pisząc? Nie zatrzymywać w sobie tego, co przychodzi z lektury, 

nie pozwolić, by znalazło we mnie mieszkania, pozbywać się, roztrwaniać sensy, 

chroniąc się tym samym przed niebezpieczeństwem uwięzienia. Pisanie jako 

działanie literaturoznawcze – interpretacyjne – byłoby aktem otwartym, nieza-

kończonym, wiecznie odnawialnym i powtarzalnym. Przekonuje mnie o tym 

przywoływany już wcześniej Stefan Szymutko, pisząc o Nagrobku ciotki Cili: 

Najbardziej zabolało mnie, zabolało niemal fizycznie, cieleśnie, że wymóg kontynuacji 

podważał istotność mojego dokonania. Zrób to jeszcze raz, wróć do tego samego ozna-

czają (przynajmniej!), iż tamto nie zostało dokończone, więc (summa summarum) dobrze 

zrobione, wykonane w najlepszym razie […] domniemanie, iż można to samo powiedzieć 

innymi słowy (Szymutko 2013, 176). 

Mówienie innymi słowami to wychodzenie poza „ja”, to sytuacja bardzo bli-

ska przebaczeniu, w którym trzeba wyjść poza granice własnego bólu i wyjść ku 

drugiemu. Być może w tym trzeba widzieć nadzieję ocalenia. 
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Filmografia 

The Tale (Opowieść) (2018), reż. J. Fox, USA. 

Memory and forgiveness.  

Soteriological discourse and literature 

Summary 

In reflection concerning the study of literature, both categories, memory and forgiveness, are 

quite frequently contrasted. Literature, which activates memory, is perceived as a tool of settling 

the past. In this perspective, it takes the position opposite to that of forgiveness, which requires that 

'one does not seek redress'. Using the example of the film bearing the title of The Tale, the author 

attempts to consider the conflict between a writer's duty to remember and the Christian appeal for 

forgiving. If literature is the reservoir of memory, the very act of writing is purifying, and involves 

leaving the limits of own existence towards another human being, namely a reader. Reaching be-

yond the limits of own ego is not unlike the attitude of forgiveness, which requires reaching beyond 

the borders of personal pain. 

Keywords: literature, memory, scar, tale, forgiveness. 

 


