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Hemingway źle obecny. Na tropie wstydu 

Hemingway mis-present. On the trail of shame 

Abstract: The Hemingway that Poles know is Bronisław Zieliński's Hemingway. Once one of 

the most popular writers in Poland, today he is already forgotten. Using the example of one 
of Hemingway's most personal books, Green Hills of Africa, the author examines whether the 

Polish reader has come to know the kind of Hemingway that the Nobel Prize winner really 

created. The translator knew the writer personally and fell into the trap of the "Hemingway 

myth" - he joined in the construction of the Nobel Prize winner's legend, trying to eliminate 
the affect of shame that can be found in the novel. 
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Polacy długo czekali na dzieła Ernesta Hemingwaya. Przed wybuchem  
II wojny światowej na polskim rynku ukazały się A Farewell to Arms (Poże-
gnanie z bronią, przeł. Zbigniew Grabowski, Warszawa 1931) oraz To have 
and have not (Statek śmierci, przeł. Teresa Rogala-Zawadzka, Warszawa 
1939, wydana ponownie w 1948 r. pt. Biedni i bogaci). Dopiero w 1955 r.  
w „Przekroju” ukazały się 3 opowiadania w tłumaczeniu Miry Michałowskiej: 
Mordercy, Czekanie i Stary człowiek przy moście. Zdaniem tłumaczki nieobec-
ność noblisty na polskim rynku wydawniczym była spowodowana jego dzia-
łalnością na Kubie w czasie II wojny światowej: pisarz wraz z grupą przyja-
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ciół patrolował wybrzeża wyspy w poszukiwaniu niemieckich łodzi pod-
wodnych,1 co w Polsce Ludowej klasyfikowało go jako zachodniego szpiega.2 

W piątym numerze „Przekroju” z 1955 r. Polacy poznali Hemingwaya jako 
pisarza, który „daje w wielu swych dziełach przekonywujący obraz współcze-
snej Ameryki”. O tym, że autor zwykł osadzać fabułę swych powieści poza Sta-
nami Zjednoczonymi, przekonali się bardzo szybko: w ciągu następnych trzech 
lat ukazały się Pożegnanie z bronią, Mieć i nie mieć, Stary człowiek i morze, Komu 
bije dzwon, Słońce też wschodzi i kilka opowiadań zamkniętych w zbiorze Śniegi 
Kilimandżaro i inne opowiadania. „Ernest Hemingway, którego znają Polacy, to 
Hemingway Zielińskiego, tłumaczony z ogromną atencją, szacunkiem i miło-
ścią”3 – wspominała Michałowska (chociaż Zieliński nie „przejął” całego do-
robku Papy4: w przypadku opowiadań do dwójki tłumaczy dołączył Jan Za-
krzewski, a za nowe tłumaczenie To have and have not odpowiadała Krystyna 
Tarnowska). Nasuwa się oczywiste pytanie: jaki jest Hemingway Zielińskiego?  

Jeszcze zanim „Przekrój” wydrukował pierwsze opowiadania Hemin-
gwaya, autor już zdążył zaistnieć wśród czytelników – jednak nie ze względu 
na to, jak pisał, ale o czym pisał. Michałowska wspominała, jak w czasie pracy 
nad przekładem odwiedził ją, wówczas jeszcze nieznany, Marek Hłasko, 
który z różą w ręku spytał: „pani podobno tłumaczy tego brutala”5 („Litera-
tura”). Takie postrzeganie Hemingwaya przetrwało do czasów współcze-
snych: gdy w 2017 r. zmarł Roman Bratny, Związek Autorów i Kompozyto-
rów Scenicznych zamieścił na swojej stronie internetowej nekrolog, w któ-
rym pisał: „Mógł budzić skojarzenia z Hemingwayem: szkicowy język, wtręty 
wojenne, sporo seksu, sceny z polowań, które były jego pasją. Męski, silny, 
zahartowany”6 i można odnieść wrażenie, że obaj prozaicy tworzyli litera-
turę awanturniczą. W polskiej recepcji brak nacisku na to, w jaki sposób au-
tor Pożegnania z bronią przedstawiał świat w swych powieściach; uwaga 
skupia się na tym, co zostało w nich wyeksponowane, a w takim ujęciu twór-
czość artysty zestarzała się źle i miejscami może wręcz razić wrażliwego czy-

                                                             
1  Nicholas Reynolds przedstawił inne niż patriotyczne motywacje pisarza: był to po prostu 

sposób na zdobycie racjonowanego wówczas paliwa, potrzebnego do „wędkowania i picia 
z kolegami”. Zob. Nicholas Reynolds, Towarzysz Hemingway, przeł. Zbigniew Kościuk 
(Warszawa: Bellona, 2018), 206.  

2  Mira Michałowska, Do zobaczenia, stary wilku. Opowieść o przyjaźni Ernesta Hemingwaya z jego 
polskim tłumaczem Bronisławem Zielińskim (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1997), 13–14. 

3  Mira Michałowska, „Nieznane teksty Hemingwaya,” Literatura, 42 (1986): 8. 
4  Zob. Ernest Hemingway w oczach krytyki, red. Henryk Krzeczkowski (Warszawa: Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, 1968) 523–524. 
5  W Pięknych dwudziestoletnich Hłasko wspomina, jak czerpał wiedzę o literaturze amery-

kańskiej: w zamian za streszczenie mu książki, która nie ukazała się w jęz. polskim, płacił 
za swoich rozmówców knajpiane rachunki. 

6  „Nie żyje Roman Bratny,” dostęp: 20.07.2021, https://zaiks.org.pl/1405,196,nie_zyje_ro-
man_bratny. 

https://zaiks.org.pl/1405,196,nie_zyje_roman_bratny
https://zaiks.org.pl/1405,196,nie_zyje_roman_bratny
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telnika. Przy takim założeniu nie dziwi fakt, że proza Hemingwaya jest znów 
nieobecna – jego książek należy szukać w antykwariatach, a nie w księgar-
niach. Pomijając aspekty czysto literackie, dziwić może fakt, że żaden wy-
dawca nie wykorzystał faktu, że nazwisko pisarza znowu zyskało duży roz-
głos za sprawą rapera Taco Hemingwaya. Obecność w nowych rejestrach 
oraz okrągła rocznica śmierci pisarza mogłyby stanowić świetne tło dla 
wznowienia jego książek. Warto się jednak zastanowić, czy Hemingway Zie-
lińskiego jest tym właściwym, tym najbliższym oryginałowi, czy może jest 
dostosowany do wyobrażeń polskiego czytelnika? 

Oczywiście wiele cech prozy Hemingwaya jest nieprzetłumaczalnych: 
choćby rytm jego zdań często oparty o powtarzalność „and” i „the” czy skłon-
ność do używania krótkich słów. Próba przełożenia rozważań Amerykanów 
na temat prozy Papy kończy się np. na korekcie obowiązujących tłumaczeń 
jak przykładowo w eseju Kurta Vonneguta, który w oparciu o fragment opo-
wiadania Rzeka dwóch serc: 

Nick sat down against the charred stump and smoked a cigarette. His pack balanced 

on the top of the stump, harness holding ready, a hollow molded In it from his back. 
Nick sat smoking, looking out over the country. He did not need to get his map out. 

He knew where he was from the position of the river. 

As he smoked, his legs stretched out in front of him, he noticed a grasshopper walk 

along the ground and onto his woolen sock. The grasshopper was black. As he walked 
along the road, climbing, he had started many grasshoppers from the dust. They 

were all black7.  

stwierdzał, że: 

Nie ma obawy, że któreś słowo się powtórzy. Ilu z was miało nauczycieli, mówiących 
wam, by nigdy nie używać żadnego słowa dwa razy w tym samym akapicie, a nawet 

w sąsiednich? Przy okazji: największe słowo w tym fragmencie to „pasikoniki”. Wiel-

kie, co? Najmocniejsze słowo to „czarne”. Mocne, co?8 

Choć w polskim wydaniu przytoczony fragment opowiadania jest ozna-
czony jako przetłumaczony przez Zielińskiego, to różni się on od tego, co czy-
telnik znajduje w 49 opowiadaniach: „grasshopper” zostało przetłumaczone 
jako „konik polny”, co nie współgra z zachwytem autora Rzeźni nr 5. 

Dobrym początkiem dla rozważań o aktualności dotychczasowych 
przekładów są Zielone wzgórza Afryki, które może nie stanowią świetnego 
przykładu stylu Hemingwaya – autor zrezygnował z krótkich zdań i wart-
kiej akcji zakończonej fizyczną próbą, której musi poddać się główny boha-
ter ‒ ale, na co zwrócił uwagę Bronisław Wiśniowski, stanowią świetne 

                                                             
7  Ernest Hemingway, The First Forty-Nine Stories (London: Arrow Books, 1993), 201. 
8  Kurt Vonnegut, Losy gorsze od śmierci, przeł. Jan Rybicki (Warszawa: Prószyński i S-ka, 

1999), 49–50. 
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źródło informacji nt. amerykańskiej sceny literackiej i tego, jak na niej 
umiejscawia się sam autor9 oraz, jak zapewniał sam pisarz, były ciekawą 
próbą stworzenia powieści pozbawionej fikcji, „absolutnie prawdziwej 
książki”10 w której czytelnik może bliżej poznać noblistę, a nie jedną ze 
stworzonych przez niego postaci. Historia polskiego wydania jest dodat-
kowo mocno związana z osobą tłumacza. 

W 1958 r. Zieliński poleciał do Stanów Zjednoczonych na zaproszenie 
Fundacji Forda i przedstawił jej reprezentantom listę pisarzy, z którymi 
chciałby się spotkać: Capotem, Steinbeckiem i Hemingwayem. Ten ostatni, 
po odbyciu rozmowy telefonicznej z tłumaczem, uznał, że skoro Zieliński nie 
polował od wybuchu wojny, to pobyt w Idaho będzie świetną okazją do nad-
robienia zaległości.11 Dopiero ostatniego dnia pobytu pisarz, uświadomiony 
już na samym początku przez tłumacza o swojej dużej popularności w Pol-
sce, złożył mu propozycję. Zieliński zapisał w swoim dzienniku: 

Jeżeli ja (taki stawia warunek) przetłumaczę Green Hills of Africa, które on uważa za 

jedną ze swych lepszych książek, on ze swej strony zrezygnuje z honorarium autor-

skiego i przeznaczy je wraz z czekiem na  1000 dolarów12 (który prześle na moje 
ręce) na nagrodę dla pisarza polskiego za najlepszą polską powieść13– zanotował w 

dzienniku Zieliński.  

Kilkudniowy pobyt tłumacza w Ameryce zaowocował przyjaźnią z artystą, 
która – listownie – utrzymała się do śmierci pisarza. Tłumacz pytał o znacze-
nie poszczególnych zwrotów np. „softcottondirt”,14 ale też o afrykańskie rea-
lia, np. o to „jak tubylcy zabezpieczali kołczany ze strzałami?”15 Zieliński nawet 
ustalał kształt polskiego wydania z autorem. M.in. wyszedł z propozycją za-
mieszczenia w książce afrykańskich zdjęć autorstwa Hemingwaya, na co z po-
czątku autor przystał, i choć w zachowanej korespondencji Zieliński nawet 
dziękuje za otrzymane fotografie, ostatecznie nie weszły one w skład książki.16 
Za to na okładkę polskiego wydania trafiła podobizna Hemingwaya – frag-

                                                             
9  Bronisław Wiśniowski, Faulkner, Hemingway, Steinbeck (Warszawa: Czytelnik, 1960), 153–154. 
10  Ernest Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, przeł. Bronisław Zieliński (Warszawa: Pań-

stwowe Wydawnictwo „Iskry”, 1967), 5. 
11  Bartosz Marzec, Na wzgórzach Idaho. Opowieść o Bronisławie Zielińskim, tłumaczu i przyjacielu 

Ernesta Hemingwaya (Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2008), 66. 
12  Władze PRL uznały, że 1000 dolarów to za duża kwota dla jednej osoby – nagrody po 500 

dolarów i 25 000 zł otrzymała Anna Kowalska za Opowiadania greckie oraz Jan Józef Szcze-
pański za Polską jesień. 

13  Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 167. 
14  Zob. Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 219. 
15  Zob. Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 222. 
16  W przypadku pierwszego wydania amerykańskiego Hemingway zakazał dodawania zdjęć 

– czytelnik miał poznać Afrykę wyłącznie z opisów artysty. Por. Reynolds, Towarzysz He-
mingway, 261. 
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ment zdjęcia, na którym pozuje z samym Zielińskim.17 Dodatkowo okładkę 
zdobił napis „łowy na grubego zwierza”,18 który nie pozostawiał wątpliwości 
co do treści19 (późniejsze wydania, w większym formacie, zdobił spis wszyst-
kich gatunków, na które pisarz polował). Hemingway, nie władając polszczy-
zną oraz nie mając żadnych innych źródeł informacji nt. odbioru swoich dzieł 
w Polsce, chwalił pracę Zielińskiego, pisał do niego: „mam obecnie dwoje tłu-
maczy,20 którym mogę ufać, i bardzo mnie to cieszy”.21 

Na wstępie warto zaznaczyć, że tłumacz z pewnością zaangażował się  
w budowanie przez pisarza autolegendy. Lech Budrecki w posłowiu do  
49 opowiadań wyjaśnił ten proces:  

Swą biografię pisarz dostosowywał do legendy. Podążając za własnymi tekstami, 
niejako stwarzał siebie. Starał się przylegać do wyobrażeń na swój temat, wyobra-
żeń, które sam produkował i sam wprowadzał w obieg. Ale wraz z upływem czasu 
legenda dzielnego żołnierza ocalonego z okopów pierwszej wojny światowej, przed-
stawiciela amerykańskiej bohemy w Paryżu, znakomitego rybaka i wspaniałego 
strzelca, prawdziwego mężczyzny, niezrównanego macho – przestała funkcjonować. 
Mit zacinał się, zacierał. W końcu rozsypał się i rozpadł. Hemingway zastąpił go in-
nym mitem. Tym razem był to mit papy, posuniętego już w latach herosa, wybornego 
ojca, bohaterskiego wojownika i zacnego opiekuna22. 

Zieliński poznał tego drugiego Hemingwaya, którego tak sportretował  
w swoim dzienniku: 

Zachowuje się zupełnie inaczej, niż sobie wyobrażałem; myślałem, że jest władczy, 
butny, szorstki, twardy, czy ja wiem: piekielnie „biologiczny”, brutalny, zbyt męski. 
Tymczasem jest zupełnie inaczej: zewnętrznie identyczny jak na zdjęciach, tyle że 
większy, w sposobie bycia jest wręcz bardzo delikatny, jakby się wahający się, czy 
nawet chwilami nieśmiały, słucha bardzo uważnie, patrząc prosto w oczy, mówi ci-
cho, chwilami bardzo cicho, trochę niepewnie, wreszcie on – mistrz prostego, kla-
rownego jak kryształ stylu – czasami szuka słów, zająkując się, mówi wręcz mętnie23.  

Kontrast między Hemingwayem z kart powieści (czyli takim, jakim go 
sobie wyobrażał Zieliński) a Hemingwayem zastanym w Ameryce i próba 
scalenia tych dwóch postaci w całość w polskim wydaniu Zielonych wzgórz 
Afryki wpłynęła na niektóre decyzje tłumacza.  
                                                             
17  Zob. Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 114. 
18  Z początku pisarz planował dodać podtytuł Myśliwi są braćmi. Zob. Carlos Baker, Ernest 

Hemingway. Historia życia, przeł. Bronisław Zieliński (Warszawa: Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, 1979), 187. 

19  Okładkę pierwszego wydania amerykańskiego zdobiły jedynie rysunki antylopy. 
20  Drugim była Fernanda Pivano tłumacząca Hemingwaya na język włoski. 
21  Mira Michałowska, Do zobaczenia, stary wilku. Opowieść o przyjaźni Ernesta Hemingwaya 

z jego polskim tłumaczem Bronisławem Zielińskim (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1997), 96. 
22  Lech Budrecki, „To, co przetrwało,” w Ernest Hemingway, 49 opowiadań, przeł. Mira Mi-

chałowska, Jan Zakrzewski i Bronisław Zieliński, posłowie Lech Budrecki (Warszawa: 
Świat Książki: 2003), 612. 

23  Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 126. 
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Jak próbę czasu przetrwał Hemingway Zielińskiego? Oczywiście przez  
60 lat przekład przede wszystkim się zestarzał: Hemingway używa „aparatu 
filmowego” zamiast kamery, a towarzyszą mu „Masaje” –  nie „Masajowie”. Za-
czynając od deklaracji „Przekroju” z 1955 r. o przekazywaniu obrazu współ-
czesnej Ameryki przez Hemingwaya, w aktualnym tłumaczeniu książka traci 
na amerykańskości. Oczywiście cała twórczość autora Komu bije dzwon w ja-
kiś sposób wymyka się definicji literatury amerykańskiej, która „jest wro-
śnięta w konkret amerykański […] ukazuje rzeczywiście Amerykę, jej kon-
flikty społeczne, rasowe, obyczajowe…”.24 Kurt Vonnegut na konferencji He-
mingway in Idaho w 1989 r. zarzucał nieżyjącemu pisarzowi, że nie był ame-
rykańskim artystą, właśnie z powodu unikania tematu Ameryki.25 Nie sposób 
jednak nie zauważyć, jak wielki wpływ na historie opisane przez Hemingwaya 
miało pochodzenie głównych bohaterów. Z przyczyn politycznych czy spo-
łeczno-ekonomicznych bohaterowie Hemingwaya mogli być wyłącznie Ame-
rykanami. Np. w Zielonych wzgórzach Afryki pobyt bohaterów na Czarnym Lą-
dzie ułatwiał fakt, że tereny dzisiejszej Tanzanii, na których dzieje się akcja 
książki, były wówczas koloniami brytyjskimi, co ułatwiało komunikację, cho-
ciaż tubylcy używali lokalnego wariantu języka angielskiego: przykładowo od 
rzeczownika „camp” stworzyli czasownik „campi”, co Zieliński przetłumaczył 
jako na pozbawione sensu „kampi”. Jednak analogiczne „bathi” od angiel-
skiego „bath” zmienił na ”kąpu”, zdziecinniając mowę tubylców. 

Tłumacz zastosował strategię domestykacji w przypadku obcobrzmiących 
słów. Zdaniem Lawrence’a Venutiego, udomowienie może mieć źródło w kse-
nofobicznym podejściu do innych kultur.26 Nie sposób sformułować takich za-
rzutów wobec Zielińskiego, jednakże w kontekście przekładu określeń na afry-
kańskich autochtonów (o których w dalszej części artykułu) teoria autora The 
Translator’s Invisibility: A History of Translation dodatkowo utrudnia neutralny, 
czyli nie mające na celu obrażenia bohaterów powieści, odbiór książki. Zastoso-
wanie egzotyzacji, czyli zachowaniu terminów specyficznych dla kultury wyj-
ściowej, nie generowałoby takich problemów dla czytelnika z XXI wieku. Sam 
Hemingway spowodował zamieszanie poprzez początkowe oznaczanie słów  
w suahili kursywą, z którego zrezygnował, co wyjaśnił w treści książki: 

                                                             
24  Zbigniew Bieńkowski, Notatnik amerykański (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawni-

cza, 1983), 33–34. 
25  Ewa Barbara Łuczak, „Czytając «obcego»: szukanie kosmopolityzmu w ‘Komu bije dzwon’,” 

w Ernest Hemingway, red. Ewa Barbara Łuczak (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2017), 173. Sam Hemingway żalił się Zielińskiemu, że choć Zielone wzgó-
rza Afryki są dobrą książką, to nie odniosły w Stanach sukcesu m.in. z tego powodu „Wszy-
scy pytali: Czemu ten przeklęty dureń wciąż pisze o łowach w Afryce? Niech napisze o Sta-
nach Zjednoczonych” Zob. Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 133. 

26  Zob. Krzysztof Hejwowski, Iluzja przekładu (Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
2015), 312. 
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„Piga” to było świetne słowo. Brzmiało dokładnie tak, jak powinna brzmieć komenda 
„ognia” albo oznajmienie o trafieniu. „M’uzuri” znaczące „dobry”, „dobrze”, „lepszy”, 

przez długi czas za bardzo przypominało mi nazwę stanu Missouri […] ale teraz wy-

dawało mi się już naturalne, nie trzeba już go było podawać kursywą.27  

W przypadku zastąpienia imienia „M’cola” „M’kolą” nie dostrzegamy du-
żej różnicy, ale zastąpienie imienia „Charo” „Czarem” może budzić nowe, nie-
obecne w oryginale konteksty: Czaro – czarodziej, czy Czaro – czarny; tym 
bardziej że niektórzy tubylcy używali pseudonimów: np. „Droopy” został 
przemieniony na „Posępnego”. Shamba, która w języku miejscowych ozna-
cza pole uprawne, stała się Szambą – co budzi już skojarzenia kanalizacyjne. 
Wyraz „jambo”, który, jak wynika z kontekstu, służy jako przywitanie, zo-
stało spolszczone do bezsensownego „dżamba”.  

Od świata zachodniego tłumacz oddala nas również choćby przez zastą-
pienie nazwy drinka „gimlet” „gwoździem”: samo słowo „gimlet” oznacza 
świder, ale Zieliński, mając możliwość dopytania autora (tak jak np. dopyty-
wał o potrawy), uznał, że nie ma nic dziwnego w fakcie używania nazewnic-
twa budowlanego w kontekście spożywania alkoholu. W jednej ze scen Zie-
liński znalazł dla „whisky whisper” ekwiwalent funkcjonalny w postaci 
„wódczanego szeptu”, co zdecydowanie spolszczyło charakter wyprawy. 

Jeśli chodzi o takie elementy, które bez przypisów mógłby zrozumieć wy-
łącznie odbiorca amerykański, tłumacz zastąpił je czytelniejszymi ekwiwa-
lentami dla polskiego odbiorcy.„Soft cotton dirt”, czyli typ gleby, na którym 
hoduje się bawełnę w Arkansas, stał się „ziemią miękką jak wata”.28 Przyto-
czona w rozmowie „Old mother Hubbard”, bohaterka wierszyka dla dzieci, 
która padła ofiarą dowcipu swojego psa, została zastąpiona „Ciocią Klocią” – 
bohaterką noweli Guya de Maupassanta, która, w przeciwieństwie do pani 
Hubbard, jest postacią tragiczną. Panią Hubbard zostali nazwani pisarze, 
którzy, zdaniem autora Komu bije dzwon, w pewnym momencie życia stali 
się „impotentami” (literackimi). Trudno znaleźć odpowiedni ekwiwalent  
w polskiej kulturze – może pan Hilary z wiersza Juliana Tuwima oddałby nie-
poradność, którą Hemingway zarzucił innym pisarzom, jednak istotny wy-
daję się fakt, że dla opisania mężczyzn pisarz użył postaci kobiecej.   

Brutalność Hemingwaya została przez tłumacza mocno stłumiona. Mo-
tyw przewodni książki nie jest już krwawą rozrywką: bohaterowie nie strze-
lają do ptaków („birdshot”), tylko do pióra; myśliwi nie szukają śladów krwi 
(„blood”), tylko farby; kiepski strzał, który może skończyć się długą, bolesną 
śmiercią zwierzęcia, nie jest postrzałem w brzuch („gutshot”), tylko daniem 

                                                             
27  Ernest Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, przeł. Bronisław Zieliński (Warszawa: Pań-

stwowe Wydawnictwo „Iskry”, 1967), 40. 
28  Mira Michałowska, Do zobaczenia, stary wilku…, 96. 
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po miękkim.29 Złagodzenie świata myśliwych mocno wpływa na elementy 
autokreacji autora – Hemingway w książce tłumaczył swoje prawo do ranie-
nia zwierząt:  

Nie zrobiłem nic, czego nie zrobiono i mnie. Byłem postrzelony, byłem okaleczony  

i wyszedłem z tego. Zawsze spodziewałem się, że to czy tamto mnie zabije i na-
prawdę już się tym nie przejmowałem. Ponieważ nadal lubiłem polować, więc po-

stanowiłem, że będę strzelał tylko dopóty, dopóki potrafię zabić czysto, a jak stracę 

tę umiejętność, to przestanę30. 

Hemingway dość często ulegał wypadkom: m.in. został ranny w czasie  
I wojny światowej. Zrównanie własnych ran z „dawaniem po miękkim”,  
z czym mamy do czynienia w polskim wydaniu, zdecydowanie mija się z za-
miarem autora. 

W wyprawie pisarzowi towarzyszyła żona. W całej książce występuje jako 
„P.O.M.”. W oryginale rozwinięcie skrótowca pojawia się w dialogu i nie jest  
w żaden sposób oznaczone: po prostu jeden z bohaterów nazwał panią Hemin-
gway „poor old mama”. Zielińskiemu umknęła ta uwaga, przez co listownie za-
pytał autora o znaczenie pseudonimu jego żony31– finalnie w polskim wydaniu 
pozostawił „P.O.M.”, jednak w przypisie wyjaśnił jego znaczenie, czyniąc polskie 
wydanie czytelniejszym – Hemingway, nazywając żonę „biedną i starą”, stale 
podkreślał, jak, w jego odczuciu, wygląda pozycja żony w zmaskulinizowanej 
wyprawie łowieckiej. Pani Hemingway tylko raz wychodzi na pierwszy plan po-
wieści, kiedy tubylcy przypisali jej zastrzelenie lwa. W ramach gratulacji pod-
nieśli ją, skandując „Hey la Mama”. Zieliński zachował słowo „mama”, które kłóci 
się z oryginalną treścią powieści: „mama” ma charakter slangowy, skrótowy 
(może właściwym odpowiednikiem byłaby „mamuśka”) – nie dziwi, że mąż tak 
nazywa swoją żonę, a zaadaptowanie tego przezwiska przez czarnoskórych  
i potraktowanie go jako tytułu, niesie ze sobą ładunek humorystyczny, którego 
jest pozbawione polskie tłumaczenie. W późniejszej dyskusji na temat całego 
zajścia, P.O.M. stwierdza: „You know people never used to carry me on their 
shoulders much at home”,32 co zostało przetłumaczone jako: „Wiecie, u nas nie-
często noszono mnie na rękach.”33 „At home”, wypowiedziane  kilka tysięcy ki-
lometrów od Stanów Zjednoczonych, można potraktować jako „rodzinne 
strony”, „ojczyznę”, a niekoniecznie dom jako taki, co „u nas” dobrze oddaje, ale 
pominięcie uogólnionego podmiotu – „ludzi” –wzmocniło wrażenie zarzutu kie-
rowanego przeciwko mężowi. W odpowiedzi na żale żony pisarza jeden  
                                                             
29  Zieliński wykorzystał język myśliwych, który do dziś pozostaje w użyciu. Zob. Tomasz Mat-

kowski, Polowaneczko (Warszawa: Wydawnictwo Nowy Świat, 2009), 61.  
30  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, 95.  
31  Zob. Marzec, Na wzgórzach Idaho…, 218. 
32  Ernest Hemingway, Green Hills of Africa (London: Vintage, 2004), 30. 
33  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, 34. 
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z uczestników nazywa Amerykę miejscem niecywilizowanym („uncivilized”), co 
brzmi zabawnie w afrykańskiej głuszy. Zieliński pomija ten żart, pisząc  
o „strasznym braku kultury” w Stanach Zjednoczonych.  

W tłumaczeniach scen polowań oraz tych, w których występuje żona He-
mingwaya, można dostrzec próbę łagodzenia afektu wstydu przez Zieliń-
skiego. Silvan Tomkins pisał o nim: 

Ludzie w obronie własnej godności wielokrotnie narażali się na przerażenie i śmierć, 

a nawet poświęcali życie, żeby tylko nie być zmuszonymi do pochylenia głowy i ugię-

cia kolan. W imię dumy lekceważono i odrzucano nawet twardą rękę przerażenia. 
Wielu przez całe życie musiało mierzyć się ze śmiercią i przerażeniem, by ich funda-

mentalna godność i człowieczeństwo nie zostały zakwestionowane. Lepiej wystawić 

się na ryzyko śmierci i przerażenia, niż cierpieć głębokie i pewne upokorzenie z po-

wodu tchórzostwa.34 

Łatwo wyjaśnienia te skorelować z kanoniczną twórczością Hemin-
gwaya, której przyświecało credo: „Człowiek nie jest stworzony do klęski. 
Człowieka można zniszczyć, ale nie pokonać.”35 W Afryce Hemingway nie zo-
stał poddany, tak jak wielu jego bohaterów, wielkiej próbie, nie musiał rato-
wać siebie, czy kogoś bliskiego. Szereg pomniejszych prób, jakimi były jego 
polowania, został przygaszony, pozbawiony okrucieństwa wobec bezbron-
nej zwierzyny – tłumacz mógł polować z rzeczywistym Hemingwayem, ale 
jego literacka kreacja musiała pozostać „czysta”36 i odporna na sukcesy żony, 
które nie powinny być okazją do żartów. 

Jeśli chodzi o przedstawienie mieszkańców czarnego lądu, Hemingway czę-
sto pisze o „the natives”, co tłumacz zastąpił „tubylcami”. Problematyczny staje 
się słynny fragment, w którym autor nakreślił źródła amerykańskiej literatury: 

All modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huck-

lebbery Finn. If you read it you must stop where the Nigger Jim is stolen from the 

boys. That is the real end. The rest is just cheating.37 

„Nigger” użyte dla określenia czarnego mieszkańca Stanów Zjednoczonych 
zostało przetłumaczone jako „murzyn”, jednak autor wprowadził rozróżnienie: 

                                                             
34  SilvanTomkins, „Wstyd-upokorzenie a pogarda-wstręt: natura reakcji,” przeł. Borys Szu-

mański i Weronika Szwebs, Teksty drugie 4 (2016): 169. 
35  Ernest Hemingway, Stary człowiek i morze, przeł. Bronisław Zieliński (Warszawa: Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, 1962), 79. 
36  Ryszard Kapuściński nazwał Hemingwaya pisarzem romantycznym, tj. „który odnosi się do rze-

czywistości, do ludzi, do bohaterów bardzo ciepło, z wielką nadzieją, z dobrocią, z takim prze-
konaniem, że w ludziach tkwią jakieś wspaniałe możliwości, ogromne potencje, że można wy-
krzesać coś dobrego z każdego człowieka. Ma wizję świata, który może się kiedyś stać lepszym 
światem.” Bartosz Marzec, „Ryszard Kapuściński – ostatni romantyk,” Rzeczpospolita, 
22.01.2012, https://www.rp.pl/literatura/art13958031-ryszard-kapuscinski-ostatni-romantyk. 

37  Hemingway, Green Hills of Africa, 15. 

https://www.rp.pl/literatura/art13958031-ryszard-kapuscinski-ostatni-romantyk
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czarnoskórych mieszkających w Afryce nazwał w dalszej części książki „ne-
groes”, co zostało przetłumaczone tak samo. Tłumaczenie powstające 20 lat po 
ukazaniu się książki nie uwzględniło przemian, jakie w tym czasie dokonywały 
się za oceanem: przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych to czas wystąpień 
Martina L. Kinga czy Malcolma X – rzeczowniki użyte przez Hemingwaya zostały 
uznane przez czarnoskórą część amerykańskiego społeczeństwa za obraźliwe; 
w użyciu pojawił się „Afroamerykanin”, odnoszący się jednak tylko do miesz-
kańców Ameryki. Trudno zarzucić Hemingwayowi chęć obrażenia Afrykanów 
(w powieści uwiecznił przyjacielskie relacje między sobą a nimi): „nigger” po-
wstało od hiszpańskiego „negro” oznaczające „czarny” – użycie ich przez He-
mingwaya można uznać za próbę podkreślenia pochodzenia czarnoskórych: 
angielskie „nigger” dla tych z Ameryki i hiszpańskie „negro” dla tych spoza. Nie 
bez znaczenia pozostaje fakt, że sam Twain w przywoływanej powieści używał 
słowa „nigger”, więc autor Zielonych wzgórz… mógł po prostu użyć rzeczownika, 
który kojarzy mu się z omawianą książką. Użycie słowa „Murzyn” dopiero nie-
dawno wciągnęło prace Zielińskiego w dyskusje związane z nazewnictwem 
osób czarnoskórych. „Murzyn” podzielił los amerykańskich określeń: przy pró-
bie oddania rozróżnienia Hemingwaya, przy jednoczesnym uznaniu, że autor 
nie miał złych intencji, rozdział na geograficznie obcych mu i bliskich najlepiej 
oddałyby „czarny” i „Afroamerykanin”. 

W ostatniej scenie bohaterowie przebywają w Hajfie. Od wydarzeń sta-
nowiących trzon powieści minął miesiąc – wystarczająco długo, by wspo-
mnienia się zatarły: 

‘You know’, P.O.M. said, ‘I can’t remember it. I can’t remember Mr. J.P.’s38 face. And 

he’s beautiful. I think about him and think about him and I can’t see him. It’s terrible. 
He isn’t the way he looks in photograph. In a little while I won’t be able to remember 

him at all. Already I can’t see him.’ 

‘You must remember him,’ Karl said to Her. 

‘I can remember him,’ I said. ‘I’ll wrote you a piece some time and put him in’.39  

Co Zieliński przetłumaczył: 

- Wiesz – powiedziała P.O.M. – nie mogę sobie tego wszystkiego przypomnieć. Nie 

potrafię sobie przypomnieć twarzy pana Jot Pe. A on jest piękny. Myślę o nim i myślę 

i nie mogę go zobaczyć. To okropne. On wcale nie wygląda tak jak na fotografii. Nie-
długo nie będę mogła w ogóle go sobie przypomnieć. Już teraz go nie widzę.  

- Musisz go zapamiętać – rzekł do niej Karl. 

- Ja go pamiętam – powiedziałem. – Kiedyś coś o tym napiszę i tam go umieszczę.40  

                                                             
38  Jeden z uczestników wyprawy.  
39  Hemingway, Green Hills of Africa, 200. 
40  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, 189. 
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W piątym zdaniu oryginalnej wypowiedzi mamy do czynienia ze świet-
nym przykładem hemingwayowskiej rytmiki opartej o „and”: 

I think about him  

and think about him  

and I can’t see him. 

Po pięć sylab w każdej linijce. Rzecz niemal niemożliwa do oddania  
w przekładzie. Jednak to, co rzuca się w oczy przede wszystkim, to zmiana 
końcowego wydźwięku książki: w oryginale Hemingway mówi do żony: 
„I’llwroteyou a piece sometime and puthim in” – co można potraktować jako 
końcową dedykację; autor przedstawił romantyczną genezę książki, jako pa-
miątki, która ma przypominać pani Hemingway o ich wspólnych chwilach. 
Zieliński pozbawił czytelników tego ostatniego intymnego akordu powieści.  

Hemingwayowi Zielińskiego nie można odmówić jednego: popularności. 
Początkowa popularność spowodowana otwarciem na dotychczas niedo-
stępną literaturę utrzymywała się przez długi czas, o czym świadczą kolejne 
wznowienia jego książek, czy choćby fakt, że został wybrany przez czytelni-
ków „Polityki” najlepszym pisarzem zagranicznym XX w., po czym, dość nagle, 
dobra passa się skończyła. Chociaż Stary człowiek i morze od lat jest lekturą 
szkolną, kolejne pokolenia uczniów poszukują książki w  antykwariatach. „Ga-
zeta Wyborcza” tworząc kolekcję XX wieku, wydała, generacyjnie równych 
Hemingwayowi, Faulknera i Steinbecka, ale autora Komu bije dzwon pominęła. 
Efekt pracy Zielińskiego jest sumą plotek, które towarzyszyły twórczości He-
mingwaya w czasach, gdy jeszcze nie był w Polsce dostępny, oraz kreacji, jaką 
stworzył pisarz i konsekwentnie odegrał przed swoim tłumaczem – wynisz-
czony fizycznie, od lat zmagający się z depresją, przez kilka dni spędzonych  
z Zielińskim starał się być własnym bohaterem literackim. Noblista deklarował:  

Wrócę jeszcze do Afryki, ale nie po to, żeby się z niej utrzymywać. To potrafię robić 

za pomocą dwóch ołówków i paruset kartek najtańszego papieru. Ale wrócę tam, 

gdzie mi jest dobrze żyć, żyć naprawdę. […] Ludzie naszego narodu ściągali kiedyś 
do Ameryki, bo wówczas ona była odpowiednim miejscem. Był to dobry kraj, a my-

śmy zrobili z niego diabelne paskudztwo.41  

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, bohaterowie Zielonych wzgórz Afryki 
mogą zostać odebrani jako bogaci intruzi, którzy niszczą piękno Czarnego 
Lądu. Niecałe sto lat temu Hemingway zachwycał się dzikością Afryki i zagro-
żenia dla niej wypatrywał w działalności „białego człowieka” skierowanej na 
zysk i idącym wraz z nią cywilizowaniem kontynentu, wiążące się z ogranicza-
niem swobód jednostki. Kontynent afrykański przedstawiony na kartach Zie-
lonych wzgórz Afryki można potraktować jako „miejsca nieistnienia”, które: 

                                                             
41  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, 183. 
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sytuują się i trwają tylko w imaginacyjne topografii – podpowiada nam je wyobraź-
nia i dzięki niej te miejsca, których nie ma, istnieją niekiedy mocniej niż realna, ota-

czająca nas rzeczywistość. […] to miejsca rany, nieme blizny pamięci, usunięte z ży-

wej świadomości, ale wciąż ropiejące gdzieś na jej obrzeżach, rzucające głęboki, nie-

pokojący cień, bolesne i dlatego omijane. Myślimy o nich niechętnie. Zahaczającą  

o nie myśl powierzamy truizmom. […] Zmieniamy je w coś, czym nie są.42 

O brakach w społecznym i psychologicznym spojrzeniu na Afrykę He-
mingwaya pisał Harry Levin – zarzucał mu zbyt duże skupienie na własnym 
stosunku do wszechświata kosztem relacji międzyludzkich.43 Autor, ograni-
czony jedynie limitem odstrzału konkretnych zwierząt, czuł się dopasowany 
do zastanego ekosystemu, a nie jak obcy, który zakłóca bieg zdarzeń: „Nie 
sprawiało mi przykrości zabijanie czegoś, jakiegokolwiek zwierzęcia, jeżeli 
zabiłem je czysto, bo wszystkie i tak muszą zginąć, i moje wtrącenie w to 
conocne czy okresowe zabijanie, które trwa stale, było czymś bardzo drob-
nym…”.44 Jednakże pozytywne nastawienie bohatera powieści kontrasto-
wało z ciągłym piciem alkoholu oraz zepchnięciem żony na dalszy plan. Nie-
przemyślane tłumaczenia imion Afrykanów, zdziecinnianie ich mowy i brak 
rozróżnienia w ich nazewnictwie potęguje wrażenie niezrozumienia specy-
fiki skolonizowanego kontynentu przez Hemingwaya. Przypadek Zieliń-
skiego można potraktować jako przykład ujawniania się prywatności tłuma-
cza, o czym pisał Edward Balcerzan: 

A przecież w praktyce przekładowej owa „odtrącona” prywatność tłumacza – czyli 

jego indywidualność – tak czy inaczej dochodzi do głosu; jej osobliwe racje, anomalia 

czy wręcz samowole stają się tym dokładniej widoczne, im więcej w czyichś wybo-

rach translatorskich jest prywatności właśnie; więcej przygody niż subordynacji; 
więcej radości niźli posłuszeństwa; więcej irracjonalnych zachwytów i subiektyw-

nych zniechęceń niż wydawniczych zamówień i determinant rynkowych.45  

Współczesny czytelnik zasługuje na Hemingwaya – Hemingwaya, który 
tropiąc zwierzynę, szuka krwi, a nie farby, bo jest kolejnym drapieżnikiem, 
który również może zostać ranny; Hemingwaya, który swoich, jak sam ich 
określił, przyjaciół nie obrażałby kontrowersyjnym dziś „Murzynem”; He-
mingwaya, który oddaną mu żonę nie nazywa poważną „mamą” i nie boi się 
przyznać, że powieść ma służyć jako pamiątka wspólnie spędzonych dni.  

                                                             
42  Paweł Próchniak, „Miejsca nieistnienia (wypisy),” w Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, 

Roma Sendyka i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2014), 491. 
43  Zob. Harry Levin, „Uwagi o stylu Ernesta Hemingwaya,” przeł. Leszek Elektorowicz, w He-

mingway w oczach krytyki światowej, red. Henryk Krzeczkowski (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1968), 237. 

44  Hemingway, Zielone wzgórza Afryki, 174–175. 
45  Edward Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparaty-

ski (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2011), 194.  
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Hemingway falsch anwesend. Auf den Spuren der Scham 

Abstract: Der Hemingway, den die Polen kennen, ist der Hemingway von Bronisław Zieliński. 
Einst einer der populärsten Schriftsteller in Polen, ist er heute vergessen. Am Beispiel eines 

der persönlichsten Bücher Hemingways, Die grünen Hügel Afrikas, prüft der Autor, inwieweit 

der polnische Leser adäquate Inhalte rekonstruieren kann, die im Ausgangstext des Nobel-

preisträgers aufzudecken sind. Der Übersetzer kannte den Schriftsteller persönlich und 
tappte in die Falle des „Mythos Hemingway“: Er hat an der Konstruktion der Legende des 

Nobelpreisträgers mitgewirkt und versucht, den in dem Roman zu findenden Affekt der 

Scham zu verdecken. 

Schlüsselwörter: Hemingway, Bronisław Zieliński, Die grünen Hügel Afrikas, Affekt der 
Scham. 

Hemingway źle obecny. Na tropie wstydu 

Abstrakt: Hemingway, jakiego znają Polacy, to Hemingway Bronisława Zielińskiego. Kie-

dyś jeden z najpopularniejszych pisarzy w Polsce, dziś już zapomniany. Na przykładzie jed-

nej z najbardziej osobistych książek Hemingwaya, Zielonych wzgórz Afryki, analizie pod-

dany został stopień adekwatności poszczególnych treści w polskim przekładzie względem 
oryginału. Tłumacz znał pisarza osobiście i wpadł w pułapkę „hemingwayowskiego mitu” 

– włączył się w budowanie legendy noblisty, próbując zniwelować afekt wstydu, który 

można odnaleźć w powieści.  

Słowa kluczowe: Hemingway, Bronisław Zieliński, Zielone wzgórza Afryki, afekt wstydu.  
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