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Wstęp 

1. Wprowadzenie w problematykę 

 

Od czasu wstąpienia Polski do UE w maju 2004 miliony Polaków podjęły wyzwanie 

emigracji ekonomicznej i zmierzyły się z koniecznością kształtowania swojej tożsamości na 

nowo w oparciu o wartości, tradycje czy model kultury organizacyjnej dwóch różnych krajów: 

ojczyzny – kraju narodzenia oraz drugiej ojczyzny – kraju wyboru. Mimo że są to dzieje 

najnowsze, powstała już bardzo pokaźna literatura dotycząca Polaków piszących „na 

Wyspach”1 i wiele opracowań krytycznych tej twórczości.  

Współcześnie poczytne periodyki nie stronią od tematu emigracji, problemów z 

tożsamością na obczyźnie, analizy powstającej tam twórczości literackiej Polaków, jak również 

nowych gatunków literackich podejmowanych przez rodaków poza granicami Ojczyzny. 

Młodzi pisarze emigracyjni z dumą są propagowani w Polsce. Jako przykład można podać 

choćby „Teksty Drugie”, które całe numery poświęcają Polakom tworzącym literaturę poza 

granicami kraju. Numer 1 z 2018 pod redakcją Joanny Kosmalskiej i Jerzego Jarniewicza jest 

zatytułowany Literatura na emigracji (Migrant Literature) i przedstawia jej najmłodszych 

twórców, trendy w literaturze na Wyspach (on the Isles) oraz wzrost zainteresowania powieścią 

graficzną (graphic novel). Oczywiście pozycja została wydana w języku angielskim, by 

podkreślić nową tożsamość młodego pokolenia emigrantów2. 

Ewa Thompson stwierdza, że „literatura jest istotnym budulcem, a także wyrazem 

tożsamości narodowej. Postawy w obliczu zwycięstwa i porażki różnią się znacznie w 

przypadku poszczególnych narodów, co częściowo opiera się na wzorcach upamiętnionych w 

literaturze”3. Takim zwycięstwem, a także porażką może również być udana aklimatyzacja w 

nowej ojczyźnie lub rozczarowanie kulturą kraju przyjmującego. Właśnie to wyobcowanie na 

nowej ziemi od zawsze motywowało literatów do chwytania za pióro i przelewania swoich 

zmagań na papier. Z kolei fale migracji powojennej Polaków do Wielkiej Brytanii i USA 

                                                           
1 W ostatnich latach to właśnie była najpopularniejsza destynacja emigracji Polaków, a pisarstwo emigracyjne 
Mostwin również w tym kraju się zaczęło - stąd też to porównanie. Debiutancka powieść Mostwin Dom starej 
lady osadzona w realiach londyńskich nie doczekała się żadnego poważnego opracowania, choć to perełka 
tematyczna wśród literatury tamtego okresu. 
2 Migrant Literature, „Teksty Drugie”, 2018/1, red. J. Kosmalska, J. Jarniewicz, Institute of Literary Research of 
the Polish Academy of Sciences. 
3 E. M. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Kraków, Universitas, 2000, s. 16. 
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zakończyły się już dawno wraz z tzw. emigracją solidarnościową, jednakże liczni pisarze 

emigracyjni tamtego okresu nie otrzymali należnej im uwagi czytelników ani badaczy literatury 

– w odróżnieniu od współczesnego nurtu pisarstwa emigracyjnego. 

Do powojennych pisarek emigracyjnych badanych, lecz wciąż jeszcze za mało 

wszechstronnie i wielopłaszczyznowo, należy Danuta Mostwin. Choć była ona dwukrotnie 

nominowana do literackiej Nagrody Nobla4 i z jej biografią może się utożsamić wielu patriotów 

wojennego pokolenia, to współczesny przeciętny Polak z wyższym wykształceniem nigdy nie 

zetknął się z jej twórczością. Dziś jest ona przede wszystkim kojarzona przez Polonię w USA 

jako socjolog amerykańska polskiego pochodzenia, zaangażowana w badanie procesów 

zakorzeniania emigrantów w nowej kulturze. Należy więc na samym początku podkreślić, że 

choć tematyką emigracji zajmowała się przez całe dojrzałe życie – czy to akademicko, czy 

literacko – to ta osobista emigracja nigdy nie była jej wolnym wyborem. Do opuszczenia 

ojczyzny zmusiła Mostwin nie sytuacja ekonomiczna, lecz polityczna okresu powojennego. 

Matka Danuty była opiekunką kurierów rządu polskiego w Londynie, a jej mieszkanie przy 

Francuskiej 12 w Warszawie na Saskiej Kępie służyło za ich punkt przerzutowy5. Jednak, 

dopiero gdy walczące z podziemnym państwem polskim NKWD wpadło na trop tego miejsca 

i życie rodziny znalazło się w bezpośrednim zagrożeniu, Danuta z matką i mężem zdecydowali 

się na tak radykalny krok jak ucieczka z Polski.  

Według ogólnie przyjętej teorii i klasyfikacji emigrantów, Mostwin należy do grupy 

uchodźców. W najprostszy sposób różnicę między emigrantem, a uchodźcą przedstawia 

Skvorecky w Przypadkach inżyniera ludzkich dusz (The Engineer of Human Souls). Bohaterka 

jego powieści wyznaje, że nie jest emigrantką, a wygnańcem. Zapytana, jaka to różnica, 

odpowiada z prostotą: „Zasadnicza. […] Ja nie mogę wrócić do domu. A dziewczyny 

emigrantki mogą”6. Danuta Mostwin do kraju też wrócić nie mogła. 

                                                           
4 Według noty o autorce Wydawnictwa Norbertinum Danuta Mostwin była nominowana do Literackiej Nagrody 
Nobla dwukrotnie: w roku 2006 i 2008, http://www.norbertinum.pl/autor/151/Danuta-Mostwin, [dostęp: 
11.04.2021]. 
5 W czasie wojny mieściła się tam też kryjówka cichociemnych. 
6 J. Skvorecky, Przypadki inżyniera ludzkich dusz, tł. Paul Wilson. New York, Knopf, 1984, s. 187. 
 Oryg.: ‘I’m not an emigrant,’ she says almost gaily, ‘I’m an exile.’ […] ‘What’s the difference?’ ‘Elementary. 
[…] I can’t go back home. Emigrant girls can’. Cyt. za: John Neubauer, Exile: Home of the Twentieth Century, 
[w:] The Exile and Return of Writers from East-Central Europe, red. J. Neubauer, B. Z. Török, Berlin, Walter de 
Gruyter, 2009, s. 4. 
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 Powieści Mostwin obrazują wszystkie miejsca, z którymi pisarka była związana. Warto 

pamiętać, że Warszawa, choć tak umiłowana i tak wiernie oddana w powieści Nie ma domu, 

nie była pierwszą małą ojczyzną Mostwin. Autorka urodziła się bowiem w Lublinie i to 

lubelska wieś służy za tło jej sztandarowych powieści osadzonych na polskich ziemiach (Cień 

księdza Piotra, Szmaragdowa zjawa). 

 Danuta Mostwin przyszła na świat 31 sierpnia 1921 roku przy ulicy Krakowskie 

Przedmieście 49 w rodzinie Józefa Tadeusza Pietruszewskiego i Ireny Bronisławy Paździor. 

Ojciec jej był oficerem Wojska Polskiego, majorem lubelskiego 8. Pułku Piechoty. To w 

Lublinie spędziła sielskie, szczęśliwe dzieciństwo, które w jej wspomnieniach przetrwało tak 

wiernie, że posłużyło później za przędzę, z której tkała obrazy swoich powieści. W tym samym 

mieście pisarka ukończyła szkołę podstawową (była to prywatna szkoła ćwiczeń im. Szymona 

Konarskiego w Lublinie) i rozpoczęła naukę w Gimnazjum im. Unii Lubelskiej. Maturę 

zdawała już w Warszawie, gdyż w związku ze zobowiązaniami ojca rodzina Danuty Mostwin 

przeniosła się do stolicy. Po złożeniu egzaminu dojrzałości, w maju 1939 roku, planowała 

studiować medycynę. Wybuch wojny pokrzyżował jej plany, jednak pomimo niesprzyjających 

okoliczności rozpoczęła tajne studia medyczne na Uniwersytecie Warszawskim, ukończyła też 

Prywatną Szkołę Zawodową dla Pomocniczego Personelu Sanitarnego dr. Jana Zaorskiego. 

Okres okupacji przeżyła w Warszawie, gdzie walczyła jako żołnierz AK, a w czasie Powstania 

Warszawskiego była sanitariuszką7.  

W grudniu 1945 roku Danuta Mostwin z matką i mężem Stanisławem „Baskiem” 

Mostwinem, cichociemnym, kurierem rządu polskiego w Londynie, (którego poznała właśnie 

we wspomnianym mieszkaniu na Francuskiej), opuściła kraj przekraczając zieloną granicę 

czechosłowacką. Przez Niemcy, Belgię oraz Francję dotarła do Szkocji, gdzie podjęła 

w Edynburgu studia medyczne w Medycznym Szpitalu Szkolnym im. I. Paderewskiego 

(Paderewski Hospital School of Medicine). Absolutorium uzyskała w 1948 roku. Pierwszy rok 

po studiach spędzony we własnym domu w Londynie został upamiętniony w jej debiutanckiej 

powieści Dom starej lady. Kolejne książki autorki dotyczyły już losu emigrantów w USA, gdzie 

Mostwinowie wyjechali nie mogąc się zadomowić w stolicy Wielkiej Brytanii8. 

                                                           
7 E. Zasempa, Danuta Mostwin, [w:] http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/danuta-mostwin/, [dostęp:22.06.2021]. 
8 Ibidem. 
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Choć w Polsce i Szkocji pisarka odebrała wykształcenie medyczne, nie udało się jej jednak 

pracować w zawodzie ani w Anglii, ani w Ameryce. Z powodzeniem realizowała się natomiast 

jako naukowiec, pracując pod okiem takich antropologów kultury, jak Margaret Mead, 

prowadząc badania nad sytuacją emigrantów i na podstawie swoich obserwacji publikując 

prace z socjologii i psychologii społecznej. Jako lekarz z wykształcenia wykazywała się przy 

tym dobrą znajomością psychiatrii. Ważnym elementem aktywności Danuty Mostwin były 

starania o polepszenie losu Polonii amerykańskiej. Ich zwieńczeniem było otworzenie 

specjalizacji zdrowia psychicznego rodziny w departamencie psychologii Loyola College w 

Baltimore i ośrodka klinicznego – Centrum zdrowia Psychicznego Rodziny (Family Mental 

Health Center), którym sama kierowała aż do przejścia na emeryturę. Dzięki doświadczeniu 

zdobytemu w pracy zawodowej, literacki obraz polskiego emigranta, który wychodził spod jej 

pióra był bardzo obiektywny i rzetelny. Czytelnikom przyzwyczajonym do łzawo- 

nostalgicznego podejścia do utraconej ojczyzny, znanego z sienkiewiczowskich noweli, 

autorka zaproponowała zupełnie inne, bardziej reportażowe spojrzenie na emigrancką niedolę. 

Mostwin nie bała się pisać o ponurej rzeczywistości współczesnych sobie emigrantów i o 

traumie, jaką przeżywali. Jej bohaterowie nie wpisywali się zupełnie w obraz emigrantów-

zdrajców opływających w luksusy po porzuceniu ojczyzny, jaki lansowano w PRL-owskiej 

Polsce, podsycając nienawiść ku emigracji. Jednak nawet za cenę bycia banitką (wielokrotnie 

odmawiano jej wiz do kraju) i pisarką niepublikowaną i niemile widzianą w ojczyźnie, 

postanowiła pokazać zgodny z własnym sumieniem obraz Polonii i prawdę o sytuacji swoich 

rodaków na emigracji, którą boleśnie przeżywała. 

Emigracja powojenna była ogromnym wyzwaniem nie tylko z powodu oddalenia, 

trudności z adaptacją w nowym środowisku i niemożności powrotu do kraju. Nad politycznymi 

emigrantami wraz z zakończeniem II wojny światowej zawisły chmury wielkiej wrogości i 

spoczęło na nich piętno zdrajców ojczyzny. Do pogłębienia niechęci wobec uchodźców 

przyczyniał się dodatkowo podział powojennego świata na dwa wrogie bloki polityczne 

oddzielone „żelazną kurtyną”. Wpłynął on bezpośrednio na stosunek polskiego piśmiennictwa 

będącego pod wpływem komunistycznej propagandy do emigracji i emigrantów. Kreowany w 

Polsce obraz emigracji nie był zwykłym wytworem poetyki socrealizmu, lecz konsekwencją 

ideologicznego dyskursu bolszewików opartego na nienawiści do „obcych”, a wizerunek 
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emigranta jako wroga został chętnie przez socrealizm przejęty z dyskursów politycznych i 

zastosowany w literaturze9. 

 W utrwalaniu negatywnego obrazu rodaków na obczyźnie istotną rolę odgrywali pisarze 

i poeci, którzy pozostali w kraju na usługach władz komunistycznych. Dyskredytujący 

emigrację termin „emigranda” spopularyzował poeta Jerzy Jurandot10. Wśród nazwisk poetów 

i pisarzy bez żadnych skrupułów oczerniających banitów i odbierających godność wojennym 

bohaterom na emigracji figurowali, między innymi: Tadeusz Borowski, Tadeusz Konwicki, Jan 

Wyka, Stefan Arski, Anatol Stern, Adolf Rudnicki, Jerzy Putrament czy Antoni Słonimski. 

Negatywny obraz emigracji pojawił się w czasach stalinowskich nawet w publicystyce 

Czesława Miłosza, który, paradoksalnie, sam w latach 1951–1993 znalazł się na emigracji. 

Starając się usprawiedliwiać swoją krytyczną wobec emigracji publicystykę z drugiej połowy 

lat 40, pisał: 

„[…] miałem w sobie paniczny strach przed tym, co określa się jako koła emigracyjne, w których programowym 

aintelektualizmie wyczuwałem zawsze duże niebezpieczeństwo dla mnie i dla mnie podobnych. Powaga tego 

konfliktu nigdy dotychczas nie była opisana, nie ma on nic wspólnego z podziałem na komunistów i 

antykomunistów, ale wplątane są tu potężne siły nienawiści i niejeden z moich przyjaciół ostrzegał mnie przed 

rokiem 1950, że nam nie pozostał żaden wybór, bo „oni” tam na zachodzie (sic!) nas zasztyletują. […] za żadne 

skarby nie wstąpiłbym do PPR, natomiast łączyły mnie z nimi antyprawicowe obsesje i fobie, tak, że nie musiałem 

kłamać, krytykując rząd emigracyjny i kierownictwo podziemia w moich artykułach”11. 

Z wypowiedzi tej jasno wynika, że polscy pisarze (jeśli wierzyć świadectwu Miłosza) 

skutecznie zostali zarażeni lękiem i nienawiścią wobec emigracji. Z tak silną propagandą 

przyszło się mierzyć się polskim twórcom żyjącym z dala od kraju.  

W sztandarowej broszurze Targowica leży nad Atlantykiem Stefan Arski przekonywał, 

że „reakcyjna” emigracja polska to „wróg śmieszny i odrażający zarazem”12, który dawno 

stałby się nicością, gdyby nie wsparcie imperialistów i podżegaczy wojennych. Na wzór 

sięgającej jeszcze roku 1918 bolszewickiej propagandy13 emigranta przedstawiano jako 

podstępne zagrożenie: wroga ludu pracującego, bez hamulców, bez wahania działającego na 

                                                           
9 Ibidem. 
10 K. Tarka, Emigranci na celowniku – władze Polski Ludowej wobec wychodźstwa, Łomianki, Wydawnictwo 
LTW, 2012, s. 11. 
11 W. Bolecki, Emigracji obraz, [w:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków, 
Universitas, 2004, s. 62. 
12 K. Tarka, Emigranci… , op. cit., s. 10. 
13 W. Bolecki, Emigracji obraz …, op. cit., s. 54.   
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szkodę kraju, osobnika, któremu nic, co nikczemne nie jest obce. Emigranci dodatkowo 

przedstawiani byli jako ci, którzy wyparli się własnych korzeni, ojczyzny i polskości. 

Wspomniany tekst informował Polaków, że żaden inny wróg nie pała równie wielką 

nienawiścią do Polski i Polaków jak ci, którzy zaparli się narodu. Urodzeni na polskiej ziemi, 

mówiący niegdyś po polsku, stali się renegatami, odszczepieńcami i zaprzańcami14.  

W okresie emigracji pojałtańskiej, do której zaliczała się Danuta Mostwin, stosunek 

piśmiennictwa w PRL do wychodźstwa był wypadkową postawy ideologicznej komunistów, 

polityki wewnętrznej państwa oraz chęci zminimalizowania wpływu emigracji na losy kraju. 

Władzom PRL bardzo zależało z jednej strony na skompromitowaniu uchodźców w oczach 

Polaków, którzy pozostali w ojczyźnie, z drugiej na osłabieniu wpływów i dezintegracji samych 

głęboko patriotycznych środowisk emigracyjnych. Czyniono to przez działania wywiadu i 

infiltrację środowiska polskiego na Zachodzie, przy równoczesnym niszczeniu autorytetu 

przywódców wychodźstwa przez propagandę w kraju. W styczniu 1949 roku na instruktażowej 

naradzie w KC PZPR Jakub Berman poinformował pisarzy, że ich wzniosłym i ważkim 

zadaniem na drodze budowy socjalizmu w Polsce będzie zwalczanie czołobitności wobec 

literatury Zachodu, przede wszystkim literatury emigracyjnej. Stanisław Mrożek i Jerzy 

Andrzejewski prześcigali się więc w walce piórem przeciw wrogom wewnętrznym „zasilanym 

judaszowymi dolarami z trumanowskiego funduszu dla zdrajców i szpiegów”15. 

Mostwin należała do szczególnie znienawidzonej grupy emigrantów, gdyż była 

przedstawicielką przedwojennej inteligencji. W tamtym czasie określenie „inteligencja” za 

sprawą manipulacji semantycznej zostało w nomenklaturze realizmu socjalistycznego uznane 

za pejoratywne. Słowo „inteligent” odsyłało już nie tylko do sfery socjologii kultury, ale 

również do psychologii, sugerując, że bycie inteligentem, stanowi coś w rodzaju jednostki 

chorobowej lub piętna (vide: garb inteligencki). Pojęcie „inteligent” wywoływać zaczęło 

negatywne konotacje i stało się synonimem „człowieka psychicznie wątłego, błądzącego, zbyt 

niezależnego (co w socjalistycznym świecie oznaczało wrogość lub słabość, czyli brak 

umiejętności współżycia w kolektywie)16”. Inteligent jawił się jako przeczulony, delikatny 

więzień środowiska, które go ukształtowało, zbyt miękki, samooskarżający się, a więc 

nieskuteczny w działaniach, pławiący się w poczuciu wyobcowania oraz cierpiący na brak sił 

                                                           
14 K. Tarka, Emigranci…,  op. cit., s. 10. 
15 Ibidem, s. 63. 
16 Ibidem, s. 80. 
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witalnych i ślamazarność. Również literatura socrealistyczna przyczyniała się do 

kompromitacji i odrzucenia etosu inteligenckiego. Takich bohaterów ukazywano jako ciągle 

niezdecydowanych, niepewnych, na rozdrożu. Starano się „zniszczyć typową dla inteligenta 

postawę krytycyzmu i zdezawuować [jego – A.S.] dążenie do niezależnego osądu 

rzeczywistości”17. Ukazywana w powieściach Mostwin nostalgia i tęsknota za wartościami, 

które wpojono jej w ojczyźnie, już dla wielu odchodzącej w niepamięć i brak chęci odcięcia się 

od przeszłości, by zaakceptować nowe oblicze Polski, czyniły tę autorkę typowym pisarzem 

promującym znienawidzone przez socjalistycznych aparatczyków inteligenckie podejście. 

Można tu przywołać znamienne słowa, które usłyszała tytułowa pozytywna bohaterka dramatu, 

innej emigrantki – Ireny Krzywickiej Dr Anna Leśna: „A pani samopas chodzi, po 

inteligencku”18. Zarzut ten oznaczał, iż nie umiała ona współdziałać w kolektywie i nie rzucała 

się z entuzjazmem w nurt proponowanych zmian. 

Nie można w tym miejscu nie wspomnieć o wpływie na zakłamywanie spraw 

związanych z emigracją instytucji cenzury, która działała w PRL bardzo prężnie i została 

zorganizowana według „sprawdzonych sowieckich wzorów, a jej wdrażanie nadzorowali 

specjalni wysłannicy z Kraju Rad”19. Pięć podstaw, które dawały cenzorom prawo do 

ingerencji20 w tekst lub niedopuszczenia do publikacji, było tak ogólnie nakreślonych, iż ich 

interpretacja dawała wręcz nieograniczone możliwości „okaleczania” pierwotnego tekstu lub 

bezzasadnego odmówienia możliwości druku. Wszystko, co w subiektywnej ocenie cenzora 

godziło w ustrój lub przedstawiało opinii publicznej fałszywy obraz rzeczywistości (czyli jak 

najbardziej zbliżony do prawdy) albo ujawniało tajemnice państwowe musiało zostać 

wychwycone. Rolą Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (GUKPPiW) było 

też sprawowanie pieczy nad innymi formami komunikacji społecznej. Tak więc każde 

spotkanie, odczyt czy przedstawienie musiało otrzymać zielone światło ze strony cenzury. 

Cenzorzy, nie mając jasnych wytycznych, prześcigali się w gorliwości, by wychwycić rozmaite 

postaci dywersji ideologicznej organizowanej przez „zaprzedaną amerykańskiemu 

imperializmowi hierarchię watykańską w Polsce”21. Do 1955 roku utrzymała się tendencja 

                                                           
17 Ibidem, s.81.  
18 Ibidem, s. 80. 
19 Ibidem, s. 31. 
20 Ibidem, s. 32. Pozostawiono cenzorom nieograniczoną swobodę ingerencji i dowolność interpretacji w pięciu 
sytuacjach. Mianowicie, gdy podejrzewali, że dany tekst może godzić w ustrój, naruszać międzynarodowe 
stosunki Państwa Polskiego, ujawniać tajemnice państwowe, naruszać prawo lub dobre obyczaje lub wprowadzać 
w błąd opinie publiczną przez podawanie wiadomości niezgodnych z prawdą.  
21 Ibidem, s. 34. 
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wzmacniania roli GUKPPiW i lansowano taką politykę wydawniczą, która uznawała, iż „trzeba 

udzielić zezwolenia na powieść słabszą nawet artystycznie, jeżeli jest gwarancja, że autor stanie 

się w przyszłości postępowym, bojowym, pożytecznym pisarzem”. Starano się też, by cenzorzy 

„uniemożliwiali wznowienia pozycji bezwartościowych i odrywających od współczesnych 

problemów”22, tak jak choćby niewinna Ania z Zielonego Wzgórza. O przeznaczeniu książki do 

wycofania lub do druku decydowała nie tylko jej zawartość, ale też wydawca, miejsce i data 

wydania23.  

Jedną z dyrektyw wydanych przez GUKPPiW był nakaz utrzymywania w całkowitej 

tajemnicy możliwości emigracji obywateli polskich do USA oraz ogłoszeń ambasady 

amerykańskiej na ten temat24. Stowarzyszenie Polskich Kombatantów uznano natomiast za 

organizację reakcyjną i zabraniano przedstawiania jego działań w sposób pozytywny. Wszelkie 

akcje Polonii na rzecz kraju kazano przedstawiać zdawkowo i tłumaczono to ochroną samych 

aktywistów polonijnych25. 

Kolejnym bardzo uciążliwym, lecz niezbędnym w oczach władz PRL działaniem 

cenzorów GUKPPiW była kontrola i utrudnianie komunikacji pocztowej miedzy krajem, a 

Polonią amerykańską. W wielu artykułach (np. Kożuch przy kwiatkach. Ich czworo i ona jedna. 

J. Zimakowskiej czy Listy zza wielkiej wody) pojawiał się problem permanentnie 

„uszkadzanych” w drodze listów z Ameryki lub trudności, jakie spotykały tych, którzy chcieli 

nadać paczkę do rodziny na emigracji26. 

Wiosną roku 1955, po naradzie delegacji władz PRL z władzami w Moskwie, nastąpiła 

zmiana sposobu walki z emigracją. Celem władz komunistycznych Polski stało się stworzenie 

agentury wśród wpływowych osobistości polonijnych i promowanie ich powrotu do kraju. 

Pomimo zmasowanych technik manipulacyjnych, a nawet listów zachęcających do repatriacji 

wysyłanych do emigrantów, do kraju do końca 1955 roku wróciło tylko 100 osób. Generał 

Anders, który trzymał wychodźstwo żelazną ręką, oświadczył: „Repatriacja? Niech bolszewicy 

                                                           
22 Ibidem, s. 35. 
23 Ibidem, s. 36 
24 T. Strzyżewski, Wielka księga cenzury PRL w dokumentach, Warszawa, Wydawnictwo Prohibita, 2015, s. 83. 
W dziale VIII, 1 punkcie „Książki zapisów i zaleceń GUKPPiW w Warszawie” widnieje zapis o następującym 
brzmieniu: „Nie należy publikować żadnych informacji o możliwościach emigracyjnych do USA obywateli 
polskich zarejestrowanych w tym celu przez ambasadę USA, w tym także ewentualnych ogłoszeń ambasady na 
ten temat. 
25 Ibidem, W dziale VIII, 2 punkcie czytamy: „Nie należy zezwalać na pozytywne przedstawianie SPK”. 
26 Ibidem, s. 386. 
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wypuszczą przede wszystkim setki tysięcy obywateli z więzień i łagrów […] Niechaj Rosja 

rozliczy się z przeszło półtora miliona obywateli polskich”27.  

Powyższa analiza postaw wykreowanych przez reżim i otumanionych propagandą 

rodaków pozwala zrozumieć, dlaczego pisarstwo Danuty Mostwin nie było znane w Polsce. A 

przecież tworzone w języku ojczystym jej dzieła, mogły stać się swoistym darem dla Polski i 

Polaków. Jednak aż do upadku komunizmu czytelnikami utworów pisarki pozostało wyłącznie 

wąskie grono emigracyjne.  

Marian Stępień w swojej pracy zatytułowanej Status emigranta w XX wieku. W świetle 

polskich doświadczeń poświęca wiele uwagi etosowi emigranta. Podkreśla on, że decyzje 

jałtańskie skutkowały olbrzymim wstrząsem „psychicznym i moralnym” narodu leżącym „u 

źródeł emigracyjnego kodeksu etycznego”. To wielkie narodowe nieszczęście prowadziło 

zarówno do „załamania się i duchowego rozbrojenia, jak i do podejmowania wysiłków, by temu 

załamaniu zapobiec”28. Dramatyczne okoliczności historyczne i polityczne sprawiały, że sama 

emigracja uważała się za „nadreprezentację narodu”, której zadaniem było „trwanie i 

przetrwanie” oraz przejęcie odpowiedzialności za swój kraj przed opinią światową. Analiza 

wytworów literackich tego okresu ukazuje, jak dalece krzywdzące były opinie kształtowane o 

emigrantach w kraju, gdy w rzeczywistości ich myśli i czyny były cały czas skoncentrowane 

na wysiłkach mających wrócić Polsce wolność. Emigranci wymagali od siebie siły ducha, 

czuwali, by nie przeobrazić się w emigrację zarobkową, chcieli pozostać emigracją służby. 

Poprzeczka, jaką stawiał im niepisany kodeks moralny emigranta była umieszczona bardzo 

wysoko. Zabraniał on emigrantom przyjmowania obywatelstwa obcego państwa. Bacznie 

przyglądano się też pobudkom, dla których jednostki decydowały się na emigrację. Pisze o tym 

Marian Stępień, podkreślając, iż „duży niepokój wywoływała ewolucja zachodząca w 

środowisku emigracyjnym: od „narodu na wygnaniu” podczas wojny, przez „emigrację 

polityczną” zaraz po jej zakończeniu, do „emigracji zarobkowej, porzucającej sprawy ideowe 

na rzecz możliwie dobrego urządzenia się pod względem materialnym”29. Jednak w 

bezpośrednim okresie powojennym emigracja jawi się z perspektywy analizowanych 

materiałów literackich, ulotek, wspomnień i prasy jako zjednoczona jednym celem 

                                                           
27 W. Bolecki, Emigracji obraz [w:] Słownik realizmu socjalistycznego…, op. cit., s. 65. 
28 M. Stępień, Status emigranta w XX wieku. W świetle polskich doświadczeń, [w:] Z polskich studiów 
slawistycznych, seria XI, Warszawa 2008, s. 149. (Informacje podawane przez autora bazują na tekstach Zygmunta 
Nowakowskiego ukazujących się w londyńskich wiadomościach). 
29 Ibidem, s. 150. Cyt. za: Z. Nowakowski, O czym się nie mówi, „Wiadomości” 1948, nr 38. Numery stron nie 
zostały podane. 
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społeczność, wręcz ascetycznie odmawiająca sobie prawa do jakichkolwiek wygód i dóbr, by 

wszystko co najlepsze zachować dla Polski. 

Ważnym źródłem uzmysłowiającym skalę niesprawiedliwości w stosunku do patriotów 

na emigracji oczernianych przez władze PRL są ulotki wydawane przez londyńską Komisję 

Skarbu Narodowego, na które autorka niniejszej dysertacji natknęła się w Bibliotece Polskiej 

w Londynie. W jednej z nich pochodzącej z roku 1961 generał Anders wzywa Polonię do walki 

o swoje prawa: 

„Wybraliśmy los uchodźczy, by pozostając w wolnym świcie móc służyć Krajowi. Kraj wymaga od nas działania 

na rzecz Jego wolności. Każdy z nas musi brać w tej akcji udział. Bierność byłaby nie do wybaczenia przez Kraj, 

bliskich, których tam zostawiliśmy; jak również przez tych, którzy w obronie wolności oddali życie. […] Możność 

swobodnego działania w wolnym świecie nakłada na nas obowiązki. […] Kraj wie dobrze, co to znaczy zależność. 

Nam nie wolno się uzależniać od nikogo. By zachować swobodę potrzebujemy własnych polskich funduszów”30. 

Powyższy fragment wypowiedzi przywódcy jasno demonstruje, że Polonia żyła krajem i dla 

kraju. Dawni towarzysze broni pilnowali siebie nawzajem, by nie zapominać o obowiązkach 

względem ojczyzny – również tych finansowych. Dobitnie przedstawiają tę atmosferę szkice 

zamieszczane w ulotkach wydawanych przez Komisję Skarbu Narodowego: 

 

 

 

 

 

 

                                                           
30 W. Anders, Do społeczeństwa polskiego w wolnym świecie, [w:] Po co jesteśmy na emigracji?, Londyn, 
Wydawnictwo Głównej Komisji Skarbu Narodowego, 1961, s. 1. 
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31 

                                                           
31 Wszystkie ilustracje na niniejszej stronie pochodzą z tego samego źródła, tj. broszury Po co jesteśmy na 
emigracji? wydanej w Londynie przez Wydawnictwo Głównej Komisji Skarbu Narodowego w 1961 roku. 
Autorem ilustracji jest Henryk Potocki. 
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Jak wielu jej współczesnych, Danuta Mostwin zdecydowała się na desperacki krok, 

jakim było uchodźstwo, ale poza Polską bardzo trudno było jej się odnaleźć. W pierwszym 

miejscu emigracji, Anglii, nie potrafiła żyć, wyruszyła zatem na dalszą tułaczkę za ocean. 

Warto zapytać o przyczyny tej decyzji  – czy była ona spowodowana wysokimi oczekiwaniami 

młodej studentki medycyny, czy może Mostwin okazała się bardziej wrażliwa na 

niedopasowanie i nastroje wśród emigracji żołnierskiej w Londynie. Wielu emigrantów 

przecież wytrwało na Wyspach i z czasem zapuściło tam korzenie. Nawet generałowie potrafili 

zapomnieć o oficerskiej dumie, zdjąć mundur i wykonywać ciężkie, niskopłatne prace fizyczne, 

choć, mając niewiele lat do wieku emerytalnego, nie mogli nawet liczyć na dobrą emeryturę – 

sama pisarka dokumentuje takie historie w Domu starej lady. Światło na motywy decyzji 

Mostwin, by opuścić Londyn może rzucić praca Jerzego Zubrzyckiego rzetelnie obrazująca 

dolę Polaków w Anglii w tamtym okresie. 

Jerzy Zubrzycki opracował w 1956 unikatową na tamte czasy pozycję Polscy Emigranci 

w Wielkiej Brytanii (Polish Immigrants in Britain)32. Praca ta bazuje na wywiadach 

środowiskowych i ankietach, a nie źródłach tekstowych – podaje więc bardzo precyzyjnie 

przyczyny niektórych uprzedzeń i trudności Polaków z asymilacją. Pierwszym czynnikiem 

branym pod uwagę przez Zubrzyckiego była podatność na zmianę (predisposition to change). 

Autor ten badał, na ile przybysze z Polski byli otwarci na przyjęcie nowych wartości, religii, 

celów politycznych i wzorców kulturowych społeczności kraju przyjmującego. Szanse na 

skuteczną asymilację, według niego, zależały od czterech wypadkowych. Pierwsza z nich to 

motywy emigracji. Polityczni lub religijni banici jawili mu się jako najsłabiej predysponowani 

do asymilacji, gdyż powód ich emigracji wiązał się ściśle z akcentowaniem swojej inności. W 

odróżnieniu od tej grupy uchodźców, emigracja ekonomiczna, dobrowolna, miała większe 

szanse na integrację. Drugi czynnik analizowany w omawianej pracy, to atrakcyjność nowego 

kraju w oczach przybyszów oraz ich przywiązanie do wartości kultury ojczystej. Emigracja o 

silnych moralnych i religijnych więzach z ojczyzną stanowiła najtrudniejszą grupą do 

zintegrowania. Jako kolejną przeszkodę utrudniającą emigrantowi asymilację Zubrzycki 

wskazał przynależność do wszelkich organizacji religijnych, politycznych czy kulturowych, 

które przypominały wygnańcowi o jego korzeniach, potęgując poczucie „inności”. W tym 

wypadku polskie parafie, stowarzyszenia pisarzy polonijnych czy społeczności 

zdemobilizowanych żołnierzy zmniejszały szanse Polaków na asymilację. Ostatnią wypadkową 

                                                           
32 J. Zubrzycki, Polish Immigrants in Britain. A Study of Adjustment, The Hague, Martinus Nijhoff, 1956. 
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braną pod uwagę w opisywanym badaniu było podobieństwo religijne i kulturowo-historyczne 

krajów pochodzenia i kraju emigracji33.  

Jeśli w odniesieniu do Mostwin posłużyć się klasyfikacją Zubrzyckiego, to łatwo 

zauważyć, że ta polska emigrantka we wszystkich czterech badanych sferach należała do 

kategorii o najmniejszych szansach na asymilację z anglosaskim społeczeństwem. Była 

głęboko wierzącą katoliczką, wychowaną w patriotycznym duchu kultu historii Polski, o 

wyższym wykształceniu, które w kraju dawałoby jej prestiż, podczas gdy za granicą nikt nie 

traktował dyplomu medycznego uczelni podziemnej poważnie. Nie znała języka angielskiego, 

a do tego absolutnie nic nie imponowało jej w Anglii. Emigracja była dla niej decyzją ratującą 

życie, a nie wolnym wyborem. Żyła, podobnie jak cała żołnierska brać, w nadziei, iż lada 

moment usłyszy hasło, że powrót jest możliwy. Zrzeszeni w kilku polonijnych środowiskach i 

wokół polskich parafii, na ulicach Londynu Polacy czuli się w Anglii jak na polu minowym 

wciąż pełni obaw o kolejną trudność lub zniewagę, której mogą doświadczyć. W takich 

warunkach wartości pielęgnowane w rodzinnych kręgach w ojczystym kraju dochodziły do 

głosu jeszcze mocniej i w ten sposób emigracja żyła wspomnieniami, nie patrząc w przyszłość.  

Warto zauważyć, że Brytyjczycy zmienili swoje nastawienie do Polaków dopiero przy 

kolejnych falach emigracji. Przed 1940 rokiem nie funkcjonował w Anglii jeszcze żaden 

ugruntowany stereotyp Polaka, a Polska była krajem mało tam znanym. Elity kojarzyły 

uchodźców znad Wisły przede wszystkim z Chopinem lub Paderewskim. Gdy po upadku 

Francji, 30 000 polskich żołnierzy przybyło, by walczyć ramię w ramię z Brytyjczykami 

powstały wówczas wizerunek Polaka był bardzo pozytywny. W Szkocji działały liczne puby 

polsko-szkockie, które pomagały kultywować przyjaźń między narodami. Jednak lata 1941–42 

przyniosły już całkowitą zmianę podejścia do emigrantów, na co wpływ musiała mieć radziecka 

propaganda. Po dołączeniu Rosji do wojny gazety były pełne obraźliwych epitetów wobec 

Polaków. Nazywano ich: London Poles, landlords, Jew-baiters, Fascists reactionaries. 

Oficerowie Polscy w mundurach doświadczali takiej pogardy, że Angielki często pluły na nich 

w centrum Londynu. W 1945 roku parlament brytyjski wydał oświadczenie, iż uznaje obecnie 

za jedyny słuszny rząd ten w Warszawie, ale jednak nie będzie zmuszał do powrotu do kraju 

250 000 żołnierzy polskich, którzy walczyli pod brytyjska flagą. Polakami pogardzano, 

postrzegano ich w kategoriach leniwych pasożytów utrzymywanych przez angielskich 

                                                           
33 Ibidem, ss. 77-79. 
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podatników lub, w najlepszym wypadku, jako niechcianą konkurencję na rynku pracy. 

Pozostanie w Anglii w takich okolicznościach nie było dla polskich uchodźców łatwą decyzją, 

nawet jeżeli w ojczyźnie po powrocie groziła emigrantom pewna śmierć. Ksenofobiczni 

mieszkańcy Wysp Brytyjskich konstruowali najróżniejsze wizje podłego Polaka. Nawet w 

Szkocji, gdzie wspólne katolickie wyznanie mogło stanowić podstawę porozumienia 

emigrantów z rdzennymi mieszkańcami, powstała opinia, iż polscy emigranci są papieskimi 

szpiegami, a jako że urodą przewyższali Szkotów nazywano ich powodem grzechu Szkotek34. 

Polacy, jako naród uznawani za ksenofili, dodatkowo zawsze darzyli szczególną 

admiracją Wielką Brytanię. Opisywane okoliczności sprawiły jednak, że z czasem zmienili 

swój stosunek do Brytyjczyków. Niechęć pogłębił dodatkowo brak okazanego podczas 

powstania warszawskiego wsparcia oraz fakt, iż bohater Polaków – Winston Churchill zgodził 

się w Jałcie na zabranie Polsce na rzecz ZSRR ogromnej części jej przedwojennego terytorium. 

Rzadko kierującym się emocjami Brytyjczykom trudno było zrozumieć, jak wielkim szokiem 

była ta zdrada dla Polaków. Wstrząs ten wzmocnił jedność i aktywność Towarzystwa Polskiego 

(Polish Community) w Londynie, równocześnie hamując zdolność integracji czy asymilacji 

polskiej społeczności35.  

W 1956 roku, gdy Jerzy Zubrzycki oddawał swoją pracę do druku, sytuacja zaczęła 

powoli ulegać poprawie. Danuta Mostwin była już jednak wtedy za oceanem. Ogrom 

rozgoryczenia i żalu z powodu postawy strony brytyjskiej wobec emigrantów w czasie wojny 

ustępował wrażeniu, że jednak rząd brytyjski przyjął ich gościnnie, bo sytuacja ekonomiczna 

wielu Polaków zaczynała wyglądać stabilnie. Niektórych nawet korzystnie. Polacy wierzyli 

nawet, że Wielka Brytania wstawi się za nimi zbrojnie przeciw Rosji lub zastosuje zabiegi 

dyplomatyczne zmierzające ku uznaniu polskiej suwerenności przez radzieckiego ciemiężcę. Z 

perspektywy czasu stało się jasne, jak dziecinne były to mrzonki.  

W tej sytuacji dla ludzi zaangażowanych patriotycznie w wydarzenia drugiej wojny 

światowej emigracja do USA wydawała się prostsza mentalnie. Amerykanie nie dawali tak 

jawnie odczuć przybyszom swojej wyższości i nie jawili się jako wielkie rozczarowanie dla 

AK-owców jak Brytyjczycy. Tabula rasa doświadczeń amerykańskich pozwalała zatem 

Polakom na start bez emocjonalnych uprzedzeń. Jednakże początki za oceanem również były 

                                                           
34 Ibidem, ss. 80-86. 
35 Ibidem, ss. 83-84. 
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niełatwe. Swoje pierwsze odczucia i zmagania z nową rzeczywistością emigracyjną trafnie 

oddała sama Mostwin w tekście Literacki przekaz obrazów świata amerykańskiego (O 

tworzeniu warsztatu pisarskiego na emigracji): 

„Emigracja to zdecydowanie się na miejsce stałego zamieszkania w kraju innym, niż kraj urodzenia. W warunkach 

tych czai się zarzewie konfliktu wyobcowania i postępującego w ślad za nim problemu tożsamości. Dynamiczny, 

pędzący pożądliwie naprzód rytm Ameryki, narzucające się, stałe poczucie niewystarczalności, życie przyszłością 

i jej chimerycznymi obietnicami, nieustanny pośpiech – to wszystko może stać się bodźcem twórczym dla pisarza, 

który „potrafi dać sobie radę”, „któremu się udało”, którego podtrzymała przyjazna mu grupa, albo któremu 

szczęśliwy zbieg okoliczności pozwolił na wejście w życie amerykańskie. […] Ciekawiła mnie Ameryka, którą 

zaadoptowałam entuzjastycznie. Chciałam w tym świecie znaleźć własne miejsce, nie pozostać statystą. Prace 

rozpoczęłam w miejskiej opiece społecznej. Ile było w tym osobistej potrzeby pomocy, zrozumienia własnej 

sytuacji, przeszczepienia, trudno mi ocenić. Praca w welfare pociągała mnie jeszcze z innego względu. Otworzyła 

drzwi do dzielnicy starych polskich emigrantów, historii ich losów, które zawsze tak bardzo mnie fascynowały”36. 

Dla niniejszej dysertacji kluczowe jest, że pracy pisarskiej Danuty Mostwin 

towarzyszyły zawsze równoległe badania nad tożsamością emigranta polskiego w USA. 

Pisarka ze zdumieniem przyznała, iż wychowana „pod tyranią rozdziału nauki i sztuki” dopiero 

z perspektywy czasu mogła ocenić, że „wyrastały one z jednego pnia twórczego, a proces ich 

integracji rozwijał się wolno i powoli poza jej świadomością”37.  

Celem niniejszej dysertacji jest dokonanie wnikliwego oglądu ewolucji tożsamości 

emigranta polskiego w USA na podstawie twórczości Danuty Mostwin oraz porównanie cech, 

postaw i dążeń bohaterów literackich z wnioskami, jakie przynosi praca badawcza tej autorki. 

Równoległość torów jej twórczości literackiej i naukowej sprawia, że stworzeni 

przez nią bohaterowie, na których przykładzie możemy badać ewolucję postaw i kształtowanie 

tożsamości polskiego emigranta w USA, są wyjątkowo wiarygodni i towarzyszenie im na 

ścieżkach, które przebyli, pozwoli dogłębnie zbadać proces ewolucji obrazu polskiej emigracji 

w Ameryce. 

Niniejsza praca składa się z czterech rozdziałów zasadniczych, wstępu, zakończenia 

bibliografii. We Wstępie ukazujemy problematykę rozprawy, rys historyczny okresu, który 

będzie analizowany oraz precyzujemy cel badawczy. Następnie sięgamy po aktualny stan 

                                                           
36 D. Mostwin, Literacki przekaz obrazów świata amerykańskiego (O tworzeniu warsztatu pisarskiego na 
emigracji), „Pamiętnik Literacki” 1997, t. 22, , ss. 27-28. 
37 Ibidem. 
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badań nad twórczością Danuty Mostwin oraz przedstawiamy metodologię zastosowaną w 

rozprawie.  

W pierwszym rozdziale, zatytułowanym Emigracja polska – historia i literatura, 

zamieszczone są informacje na temat kolejnych fal emigracyjnych ludności polskiej do USA. 

Aby usytuować pisarstwo Danuty Mostwin w kontekście historycznoliterackim epoki, 

opisujemy twórczość pisarzy emigracyjnych zarówno tych Mostwin współczesnych, jak i 

takich, którzy chwytali za pióro jeszcze przed czasami emigracji żołnierskiej. Ze względu na 

charakter niniejszej dysertacji niemożliwe jest jednak kompleksowe i całościowe zobrazowanie 

pisarstwa Polaków poza krajem, dlatego analiza ograniczona jest do trzech obszarów 

anglojęzycznych: Wielkiej Brytanii, USA oraz Australii, które, będąc zróżnicowane pod 

względem historii, kultury, klimatu i wyzwań społecznych stawianych przed emigrantami, 

pozwolą na obiektywizację wartości, postaw i tematyki najistotniejszych dla naszej rozprawy. 

W przypadku męskiej części literatów przyjęto kryterium popularności danego pisarza, 

natomiast kobiety pisarki, które występują, niestety, w mniejszości, dobieramy na zasadzie 

podobieństwa tematyki ich utworów do tekstów lub biografii do Danuty Mostwin. Rozdział 

zamyka opis kariery pisarskiej Danuty Mostwin oraz jej osiągnięć akademickich.  

Tym, co wyróżnia prezentowane w niniejszej dysertacji spojrzenie, jest skierowanie 

uwagi na przemiany tożsamości bohaterów emigranckich wykreowanych przez badaną autorkę. 

Dlatego też rozdział drugi Już nie Polak, lecz nie Amerykanin – tożsamość narodowa Polaków 

i Amerykanów (wiek XX), składający się z czterech podrozdziałów, jest poświęcony różnym 

koncepcjom tożsamości. Zaczynamy od bardziej ogólnych pojęć, następnie odwołujemy się w 

nim do tożsamości Polaka i Amerykanina oraz prezentujemy stereotypy obu opisywanych 

narodowości, kontrastując je ze sobą. Rozdział zamyka koncepcja trzeciej wartości 

zaproponowana w pracach Danuty Mostwin.  

Struktura niniejszej rozprawy została podyktowana potrzebą przyjrzenia się ewolucji 

jaka dokonywała się w tożsamości bohaterów Mostwin synchronicznie z jej osobistą życiową 

podróżą, dlatego kolejny rozdział nosi tytuł Od Lublina do Londynu. W poszczególnych 

podrozdziałach dokonujemy analizy bohaterów powieści tej autorki, zaczynając od Cienia 

księdza Piotra i Szmaragdowej zjawy, czyli utworów odwołujących się do korzeni pisarki, 

przez ukazanie traumy wojny i jej wpływu na psychikę bohaterki przedstawioną w Magdzie, 

by ostatecznie dojść do pierwszych lat pobytu rodziny Mostwinów na emigracji w Londynie 

zobrazowanych przez naszą autorkę w Domu starej lady. 
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W czwartym, ostatnim rozdziale, nadal podążamy tropem peregrynacji pisarki, tym 

razem Z Londynu do Baltimore. Z Anglii, wraz z akcją powieści Mostwin, przenosimy się za 

ocean, gdzie Boga Bask (Ameryko! Ameryko!) próbuje zakorzenić się w USA. Jako że struktura 

pracy została podyktowana chronologią badań i doświadczeń samej pisarki, kolejna omawiana 

pozycja – Ja za wodą ty za wodą – koncentruje się na rodzinie na amerykańskiej emigracji, 

natomiast ostatni podrozdział zawiera omówienie, zgodnej z jego tytułem Ceny wykorzenienia, 

którą Mostwin przedstawiła w powieści Odchodzą moi synowie. 

Całość pracy zwieńczona jest wnioskami zawartymi z Zakończeniu, po którym 

przedstawiona jest Bibliografia oraz Streszczenia rozprawy w języku polskim i angielskim. 

Należy też w tym miejscu zaznaczyć, że wszystkich tłumaczeń z języka angielskiego na 

polski dokonała autorka dysertacji, o ile w przypisie nie podano innego tłumacza. Tekst 

oryginalny został przytoczony w przypisach. Zastosowanie czcionki rozstrzelonej służy do 

zaakcentowania pewnych informacji, które są szczególnie istotne bądź zdumiewające z punktu 

widzenie istoty niniejszej rozprawy. Wykaz wszystkich stosowanych skrótów tytułów powieści 

znajduje się na końcu dysertacji, natomiast pierwsze użycie konkretnego skrótu jest zawsze 

zapowiedziane w przypisie.  

 

2. Stan badań  

Mnogość nagród i nominacji w literackim i akademickim dorobku Danuty Mostwin 

wskazywałaby na to, iż nie można autorki określić mianem nieznanej . Jednak przez krytyków 

i opinię publiczną często jest jej przypisywane miano: Mostwin – autorka niedoceniana i  

nieczytana38. Inga Iwasiów stwierdza, że „bardzo dużo wiemy o pisarzach na emigracji, 

niewiele o pisarkach. Emigracyjne życie literackie zaludniali mężczyźni wspomagani przez 

organizatorki i towarzyszki dnia codziennego. Mężczyźni piszący o sprawach zasadniczych i 

uniwersalnych. W ich cieniu blado wypadają nawet takie postaci jak Danuta Mostwin”39.  

                                                           
38 Wskazuje na ten fakt Alina Kochańczyk. Por. Nie tylko kobiety. O „Pismach” Danuty Mostwin. Jednak jest to 
też informacja ogólnie przyjęta w notach edytorskich, recenzjach wydawnictw i antykwariatów, gdzie można 
kupić książki autorki. Również jest wymieniana Mostwin jako autor nieznany podczas akcji biblioteki.net 
propagującej powrót do autorów niedocenianych. 
https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=507511&aid=645308&answer%E2%80%8B, [dostęp: 03.06.2021]. 
39 I. Iwasiów, Migrantki, [w:] Emigrantki własnym głosem, Muzeum Emigracji w Gdyni, 2016: 
http://www.zppno.org/wp-content/uploads/2017/01/Emigrantki-w%C5%82asnym-g%C5%82osem.pdf, [dostęp: 
24.06.2021). 



21 
 

Pisarka nie tylko sama jest kobietą o imponującej biografii, ale też swoją literaturą 

uświadamia społeczeństwu zmieniającą się pozycję kobiety na emigracji, która często radzi 

sobie lepiej od mężczyzny, który musi wejść w role kulturowo kobiece. Charakterystykę galerii 

kobiecych postaci emigrantek stworzonych przez Mostwin trafnie podsumowuje Jolanta 

Pasterska zauważając, że choć autorce jest bliski ideał Matki-Polki i od niego ona wychodzi, to 

jednak w miarę badania tej tematyki dojrzewa ona ku skłonieniu się ku feminizującemu ujęciu 

„matki-alfa i zagubionego w emigracyjnej rzeczywistości ojca”40. 

Krytycy doceniają podejście Mostwin do tematu tożsamości emigranta, tak świeże i 

odmienne, pozbawione wcześniejszej sienkiewiczowskiej nuty nostalgii, a otwarte na badanie 

trudności z adaptacją, czy nawet asymilacją przy pomocy warsztatu socjologiczno-

psychologicznego. Bożena Karwowska zauważa, że to właśnie wygnanie sprawiło, że narracja 

kobieca doszła do głosu i właśnie ona stanowi ogromnie cenny materiał dokumentujący tamte 

czasy. Męska narracja dotyczyła spraw publicznych i politycznych. Kobiety natomiast nie 

generalizowały. Opisywały oswajaną rzeczywistość z detaliczną dokładnością, a oswajały one 

kilka nowych terytoriów jednocześnie: nowego kraju, roli społecznej kobiet, nowego medium 

wypowiedzi. Karwowska, badając wkład pisarek emigracyjnych z punktu widzenia studiów 

postkolonialnych i feministycznych, stwierdza, że właśnie dzięki tym kobiecym głosom, często 

debiutom literackim powstałym z przemożnej potrzeby podzielenia się swoim banickim losem 

„współczesna wygnańcza opowieść nie zamyka się w uprawomocnianym historycznie męskim 

etosie poety-wygnańca i nie tylko jako taka podlega krytycznej refleksji”41. 

Głos Danuty Mostwin był bardzo cenny w owym emigranckim dyskursie. Była nie tylko 

literatką z lekkim piórem, ale też cenionym naukowcem. Za swoją pracę doktorską z dziedziny 

socjologii migracji na temat „rodziny przeszczepionej”42, w której badała problemy 

tożsamościowe Polaków w USA dostała nagrodę Fundacji Kościuszkowskiej (Nowy Jork, 

1971), za całokształt twórczości nagrodę im. Anny Godlewskiej (Szwajcaria,1974), a w 1987 

                                                           
40 J. Pasterska, Kobieta na wygnaniu. O bohaterce prozy Danuty Mostwin,[w:] Literatura polska obu Ameryk. 
Studia i szkice. Seria druga, red. B. Szałasta-Rogowska, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016, 
s. 169.  
41 B. Karwowska, Druga płeć na wygnaniu, Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych pisarek 
polskich, Kraków, Universitas, 2013, ss. 12-13. 
42 D. Mostwin, The Transplanted Family: A Study of Social Adjustment of the Polish Immigrant Family to the 
United States After the Second World War. Praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. Margaret Mead, 
Columbia University, 1971. Rozprawa została opublikowana w formie książkowej w 1981 r. przez wydawnictwo 
Ayer Co Pub.  
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nagrodę im. Włodzimierza Pietrzaka za twórczość literacką na emigracji o Polsce i Polakach. 

W 1991 pisarka otrzymała nagrodę główną w konkursie literackim im. Bolesława Prusa w 

Lublinie, aż w końcu w 2006 roku międzynarodowy komitet polsko-amerykański zgłosił jej 

kandydaturę do literackiej Nagrody Nobla43. Wśród licznych nagród nie może też zabraknąć 

Krzyża Komandorskiego Orderu Zasługi RP. 

Jednak, gdy w 2003 roku z inicjatywy Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” pod 

wspólnym patronatem Ministra Kultury i Ministra Spraw Zagranicznych RP została rozpoczęta 

edycja pism Mostwin, została ona wstrzymana po wydaniu trzech tomów44. Nasuwa się pytanie 

– czy tematyka ta była już obca i mało interesująca dla czytelników o kilka pokoleń oddalonych 

od bohaterów Mostwin, czy też do spadku zainteresowania literaturą emigracyjną mógł się 

przyczynić ogólny kryzys czytelnictwa nowego millenium.  

O blaskach i cieniach kariery literackiej Mostwin i recepcji jej utworów wiele mówią 

recenzje oraz opracowania naukowe poświęcone poszczególnym tekstom pisarki. Należy tutaj 

zacząć od roku 1958, kiedy pojawia się jej debiutancka powieść Dom starej lady45. Po ukazaniu 

się tej pozycji Michał Sambor, na łamach paryskiej „Kultury” napisał recenzję tak złośliwą i 

sarkastyczną, że niejeden słabszy psychicznie początkujący autor odłożyłby pióro dopiero co 

wzięte do ręki. Fakt, iż autorka tej powieści podniosła się po tak ostrej krytyce świadczy o 

harcie ducha i dojrzałości Mostwin jako jednostki. Sambor ocenił bezlitośnie Dom starej lady 

tymi słowami: 

„Swą pierwszą książkę Danuta Mostwin nazwała powieścią. Trochę chyba na wyrost. Dom starej lady można by 

złośliwie streścić w takim zdaniu: „młode małżeństwo polskie kupiło dom w Londynie, wynajmowali umeblowane 

pokoje, potem im się znudziło i wyemigrowali na druga półkulę”… Dom starej lady jest czymś więcej niż 

pamiętnikiem i więcej niż zbiorem obrazków. Jest zadatkiem na powieść. Ale zaledwie – zadatkiem. Ten 

niedorozwój książki jako powieści sprawia, że tylko zajmuje nas ona, a nie przejmuje… Gdy czytelnik przeboleje 

już jednak rozczarowanie sprawione przez niepowieściowość tej „powieści” bez wątku, bez konfliktu, bez 

głębszych przemian wewnętrznych jej zbyt licznych postaci - jego wzrok zaczyna się wyostrzać na liczne zalety 

debiutu p. Mostwin. Dom starej lady jest nieszczególnie zbudowany, ale budulec to pierwszorzędny”46. 

Surowy recenzent zdecydował się dodać parę ciepłych słów kończąc swoją druzgocącą dla 

młodej pisarki krytykę, podkreślając wśród zalet jej pisarstwa: styl, który, jego zdaniem, był 

                                                           
43E. Zasempa (oprac. hasła), Leksykon pisarzy, [w:] http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/danuta-
mostwin/#tlumaczenia-i-zagraniczne-publikacje, [dostęp: 19.01.2020]. 
44 B. Wróblewski, Trzecia wartość. Danuty Mostwin odkrywanie Ameryki, „Akcent” Nr 1/2010. 
45 D. Mostwin, Dom starej lady, Lublin, Norbertinum, 2000. 
46 M. Sambor, Dom starej lady – recenzja, „Kultura” 1959/4 (138), ss. 137-141. 
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„czymś więcej niż łatwością pióra”, dialogi nie gorsze od „ustępów opisowych” oraz bardzo 

rzadką umiejętność, by nie tylko wiedzieć jak pisać, ale i co pisać.  

„Zjawiają się nareszcie w polskiej książce Anglosasi z krwi i kości, nie z anglofilskiego snobizmu, czy 

anglofobskiej karykatury. Podobna równowaga cechuje podejście do wielu innych spraw. Nic tu nie jest tylko 

czarne, albo białe, tylko gorzkie, albo tylko słodkie. Może nieco przesłodzony jest patriotyzm w scenie filmu o 

Warszawie i w zakończeniu z jego westchnieniami do Bałtyku (wyjątkowo brzydkie morze) i Wisły (znam 

ładniejszej rzeki). Za to w dwóch innych sprawach autorka osiąga bardzo trudną równowagę wręcz bez zarzutu. 

Duże wyczulenie na smutki, te zwłaszcza podleńkie, małe, brzydkie, zbyt codzienne, żeby były aż „tragedią”, - 

godzi świetnie z radością życia, z jakimś bardzo miłym i bardzo dojrzałym zadomowieniem się w doli człowieczej, 

która trzeba brać taką, jaka jest.”47. 

Dalej recenzent zwraca uwagę na fakt, że Mostwin posiadła też trudną sztukę mówienia o sobie 

i najbliższych bez przesadnego ekshibicjonizmu i sentymentalizmu, ale też bez „udanej 

skromności i uraźliwej dyskrecji” i co równie ważne – „wie co i jak przemilczeć”48. 

Sambor umiejętnie nakreślił silne strony pisarstwa Danuty Mostwin, które da się łatwo 

zauważyć w autobiograficznych wątkach jej powieści. Dostrzegł, że pisarka nie stroni od 

ukazywania przeżyć własnej rodziny i akcentuje swoją obecność na kartach powieści 

nazywając główną bohaterkę Bogą Bask i dzielą się z nią swoimi doświadczeniami profesji 

medycznej. Słowa krytyki ze strony recenzenta posłużyły zapewne jako motywacja w 

doskonaleniu warsztatu młodej pisarki, gdyż druga powieść Mostwin, Ameryko! Ameryko, była 

już doskonale skomponowana. Została ona też okrzyknięta najbardziej entuzjastycznie 

odebraną przez czytelników pokolenia Mostwin pozycją.  

Po dość długiej przerwie, w 1966 roku pojawił się artykuł przybliżający prozę Danuty 

Mostwin pełen życzliwych, okraszonych humorem i obfitością rad dla świetnie się 

zapowiadającej młodej autorki. Wyszedł on spod pióra Zofii Kozarynowej i ukazał się na 

łamach londyńskich „Wiadomości”. Już sam jego tytuł: Obiektywizm Danuty Mostwin 

zapowiadał jakże pozytywną opinię Kozarynowej o autorce, którą określa ona mianem „jedynej 

obiektywnej pisarki emigracyjnej, która wyszarpnęła się z naszego zaklętego koła, aby z 

Diogenesowską latarką wyruszyć na poszukiwanie człowieka wśród ludzi innych niż my”49. 

Skrupulatna Kozarynowa skrytykowała bardziej korektora Mostwin50, niż autorkę, zwracając 

                                                           
47 Ibidem, ss. 140-141. 
48 Ibidem. 
49 Z. Kozarynowa, Obiektywizm Danuty Mostwin, Londyn, „Wiadomości” 1966, nr 32, s.3. 
50 Wierzy ona, iż zauważenie kalki językowej czy kulturowej lub poprawna odmiana leżą w gestii korektora, nie 
autorki, dla której polski język i kultura stają się coraz bardziej obce. 
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uwagę na błędy w pisowni imion angielskich odmienionych, które nie potrzebują apostrofu (np. 

Ralpha) oraz używanie kalki z angielskiego języka (prowokować awanturę – z ang. provoke, 

zamiast wywoływać), ale i kultury (Olivia nie zwracałaby się do starszego taksówkarza na ty 

nawet wymyślając mu). Najpoważniejszym jednak zarzutem, który, jak sama recenzentka 

twierdzi, nie umniejsza silnej pozycji Mostwin, jest niechęć Kozarynowej do „grubych słów”. 

Jak wyjaśnia – nie z pruderii, ale z niechęci do efektów. Pisze Kozarynowa dalej: „Po pierwsze 

wszelki efekt stylistyczny jest tani. Po wtóre, efekt się starzeje, bo nie tworzy stylu, ale idzie za 

modą. Po trzecie, mamy w tej dziedzinie mistrzów, którym słaba niewiasta nigdy nie dorówna. 

Po czwarte, więcej i lepiej wyrazi się niedopowiedzeniem, niż chlapnięciem rzeczywistością”51. 

Autorka kończy artykuł ciepłymi słowami pod adresem pisarki, w której dostrzega 

pochylonego nad niedolą ludzką, pełnego wyczulenia na cierpienie, opiekuna społecznego52.  

Gdy w 1970 roku Mostwin zbierała materiały do swojej pracy doktorskiej, po której 

napisaniu miała uzyskać tytuł doktora opieki społecznej (Doctor of Social Welfare), z pomocą 

przyszedł jej Tymon Terlecki, który na łamach paryskiej „Kultury” zachęcił Polonię 

amerykańską, by pomogła badaczce jak najpełniej opracować temat przez wypełnienie ankiet. 

Terlecki w krótkim artykule Danuta Mostwin i jej ankieta nie tylko spopularyzował badanie, 

ale też w bardzo ciekawy i oryginalny sposób scharakteryzował styl pisarstwa autorki. Według 

niego u Mostwin dochodzi do głosu czasem „podwójna parantela z jej protoplastami”, w której 

widać wstydliwą czułość Prusa i surową prawdomówność Steinbecka. Wskazał ponadto, iż we 

wszystkich wydanych dotychczas książkach tej autorki można „śledzić pogłębianie się 

samowiedzy artystycznej, doskonalenie rzemiosła, wzmaganie się siły wyrazu […] Operują 

[one –A.S.] materiałem konkretnym, przenoszą do kompozycji artystycznej sposoby poznania 

naukowego: bogatą obserwację faktów, szczegółowy opis i ścisłą analizę”53. Terlecki 

opowiadał o Danucie Mostwin bez dystansu, w sposób przyjacielski, charakteryzując naturę 

pisarki wyłaniającą się z jej prac następująco: „wrażliwa kobieta, czująca powołanie lekarskie 

[…] od początku naturalnym instynktem poddała swoje pióro temu, co nazywa się funkcją 

poznawczą literatury”54. Zwrócił też uwagę na niezłomność Mostwin, która przecież, co nieraz 

jest przeoczane, nosiła nom de guerre swego męża i również na fakt, że gdy znalazła się w 

                                                           
51 Ibidem. 
52 Z. Kozarynowa, Obiektywizm… , op. cit. 
53 T. Terlecki, Danuta Mostwin i jej ankieta, „Kultura”, 1970, nr 7/8, s. 190. 
54 Ibidem, s.188.  
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warunkach uniemożliwiających ukończenie i praktykowanie medycyny, nadal trwała przy 

pragnieniu pomocy potrzebującym, stając się – tu Terlecki nie bał się patosu – lekarzem dusz55. 

Xenia Gasiorowska z University of Wisconsin była kolejnym recenzentem, który 

pochylił się nad prozą Mostwin. W 1978 roku w World Literature Review ukazała się krytyka 

utworu Odchodzą moi synowie jej autorstwa. Recenzentka zaczęła swój tekst od stwierdzenia, 

że proza emigrantów polskich jest zazwyczaj ponura (gloomy) i traktuje o tych samych 

wojennych tematach. Mostwin, choć pozostaje w zbliżonym nastrojowo klimacie 

dotychczasowej polskiej prozy emigranckiej, prezentuje według niej w My Sons Are Leaving 

Me „zupełnie nowy rodzaj frustracji” (Hers is a new kind of frustration). Gasiorowska streściła 

akcję powieści i dodała w podsumowaniu, że pomysł prezentowania akcji przez narratora oraz 

dwa różne stany podświadomości Moniki jest bardzo innowacyjny56. 

W Polsce, odciętej od wydawnictw emigracyjnych, czytelnik spotkał się z prozą Danuty 

Mostwin dopiero w 1982 roku, gdy PAX opublikował Ameryko! Ameryko! W 1985 ukazał się 

Cień księdza Piotra, a po nim w 1989 Szmaragdowa zjawa. Nazwisko Mostwin stało się 

wówczas znane w kręgach koneserów literatury, co skutkowało przyznaniem jej w 1991 roku 

Nagrody Głównej im. Bolesława Prusa. Pisarka odebrała ją osobiście w siedzibie „Akcentu” 

podczas podniosłej uroczystości. Jej przemówienie – objaśniające w dużej mierze pobudki, dla 

których pisze, informujące, czym dla niej jest emigracja oraz przybliżające czytelnikom 

twórczość tak jej drogiego Walta Whitmana zostało w całości opublikowane w „Akcencie”57 i 

poprzedzone w periodyku tekstem Aliny Kochańczyk Słowo o Danucie Mostwin58. Był on 

pierwotnie mową wprowadzającą w twórczość Mostwin na uroczystości wręczenia nagrody.  

Kochańczyk, poza powtórzeniem znanych już wiadomości biograficznych, związków 

pisarki z ziemią lubelską i nakreśleniem tematyki nagradzanych powieści stwierdziła, że 

biografia pisarki jest kluczem do rozumienia jej twórczości. Ukazała przy tym Danutę Mostwin 

jako osobę skazaną, jak wielu migrantów, na życie w „rozdarciu wewnętrznym”, która jednak 

„z łaski losu otrzymała szczególną szansę zachowania dziedzictwa”59 – talent literacki. 

Kochańczyk próbowała też wyjaśnić wpływ amerykańskich poetów na twórczość Mostwin: 

                                                           
55 Ibidem, s.189. 
56 X. Gasiorowska, Odchodzą moi synowie by Danuta Mostwin, „World Literature Today”, t. 52, nr  4 (jesień 
1978), Board of Regents of the University of Oklahoma, s. 657. 
57 „Akcent” 1992/1, ss. 45-48. 
58 A. Kochańczyk, Słowo o Danucie Mostwin, „Akcent” 1992/1, ss.40-44. 
59 Ibidem s 41.  
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„Pisarstwo jest dla Danuty Mostwin rodzajem przygody samopoznania. Jak Ralf Waldo 

Emerson pojmuje świat jako «cień duszy», swoje drugie ja […]. Poznając świat poznaje 

zarazem siebie”60. Dalej podkreślony został wpływ Whitmana na Mostwin, która według 

autorki podziela jego „stosunek do świata w uroczystym, ale pełnym tkliwości otwieraniu go 

swoim pisaniem, w ciekawości, z jaką daje się ponieść wspomnieniom, we wzruszeniach, z 

powodu jego nieprzebranych uroków, we wrażliwości na barwy, zapachy i smaki”61. Alina 

Kochańczyk zakończyła swój tekst podsumowaniem pisarstwa Mostwin w bardzo trafny, ale 

też oryginalny sposób. Podkreśliła ona, iż „obraz świata tej pisarki budowany wedle 

realistycznych formuł, nasycony jest sentymentem, szczególnym klimatem poetyckości […] 

niezwykłą aurą wzmagającą wrażenie powrotu do siebie z czasów młodości […], a 

jednocześnie piętno na powieści kładzie doświadczenie i «wykształcona w szkole 

amerykańskiej» wyobraźnia”62. 

W 1993 roku w pracy zbiorowej Pisarze emigracyjni. Sylwetki pod redakcją Bolesława 

Klimaszewskiego oraz Wojciecha Ligęzy ukazał się tekst Ewy Nowakowskiej Z perspektywy 

Broadway’u (O pisarstwie Danuty Mostwin) będący bardzo oryginalnym i trafnym 

komentarzem do prac autorki. Nowakowska odnotowała „wcale nie tak częsty dar 

opowiadania” Mostwinowej. Dostrzegła też jej „temperament opowiadacza”, który w biografii 

pisarki oraz jej pracy jako social worker63 znalazł „niewyczerpane źródło inspiracji”. 

Skonstatowała, iż w twórczości Danuty Mostwin można zauważyć pewną „ewolucję, logiczną 

i na swój sposób nieuniknioną, zgodnie z którą «pisarka życia» przekształca się stopniowo w 

«pisarkę wyobraźni». Skrajne punkty tej drogi są wyznaczone dwoma powieściami: Domem 

starej lady oraz Cieniem księdza Piotra”64. Cztery z sześciu powieści pisarki przedstawiają losy 

polskiej emigracji po drugiej wojnie światowej i składają się one, według Nowakowskiej, na 

„najpełniejszą w literaturze panoramę polskiego wojennego wychodźstwa do Stanów 

Zjednoczonych.” Recenzentka zwróciła też uwagę, że poza warstwą anegdotyczną w 

twórczości tej kryje się” wyraźna próba uogólnienia i wszystko jest tu „klasyczne”65. 

                                                           
60 Ibidem. 
61 Ibidem, s.44. 
62 Ibidem. 
63 Nazwa zawodu social worker, która jest używana w języku angielskim przez Mostwin i w tej postaci powielana 
przez krytyków będzie pozostawiona w oryginale. Możliwym powodem, dla którego Autorka nie tłumaczy tego 
zwrotu na polski jest duża rozbieżność między kompetencjami i wykształceniem pracowników socjalnych w 
Polsce i w USA w okresie, którego opowieść dotyczy.  
64 E. Nowakowska, Z perspektywy Broadway’u (O pisarstwie Danuty Mostwin),[w:] Pisarze emigracyjni, Sylwetki, 
red. B. Klimaszewki, W. Ligęza, Kraków, „Zeszyty Naukowe UJ”, 1993, z. 18, ss. 113 -114. 
65 Ibidem, s. 115. 
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Nowakowska zauważyła, że u Mostwin przy ukazaniu niemalże „fresku”, rozległej panoramy 

z mnóstwem postaci drugo- i trzecioplanowych ucierpiało spojrzenie „w głąb”. Jest to 

szczególnie widoczne w powieści Ameryko! Ameryko!, która stanowi próbę stworzenia 

syntetycznego portretu emigracji i poruszenia możliwie wielu aspektów życia na obczyźnie. 

Właśnie w tym utworze, owo „spojrzenie wszerz”, zdaniem recenzentki, odbiera głębię 

psychologiczną postaciom. Bohaterowie Mostwin – co także wielu krytyków dostrzegało66 – 

są „bardziej ilustracjami pewnych tez, aniżeli rzeczywistymi indywidualnościami”67. Bardzo 

pozytywnie wypowiedziała się natomiast Nowakowska na temat powieści Odchodzą moi 

synowie zauważając, że „ograniczenie czasu narracji oraz ilości drugoplanowych postaci 

zdecydowanie wyszło utworowi na dobre, pozwoliło bowiem przenieść punk ciężkości z 

samego «dziania się» (typowego dla pisarstwa Mostwin […]) na motywy postepowania 

bohaterów”68. Nowakowska postawiła tezę, że „motyw rozrachunku z własną przeszłością jest 

jednym z najważniejszych w całym pisarstwie Danuty Mostwin” i dodała, że swoimi 

emigracyjnymi powieściami Mostwin udowadnia, że „nie ma ostatecznej ucieczki od 

przeszłości, są tylko mniej lub bardziej udane próby chwilowego zapominania”69. (Pisząc te 

słowa w roku 1993 recenzentka nie mogła wiedzieć, że nastąpi zwrot w postrzeganiu problemu 

wykorzenienia przez pisarkę). Według Nowakowskiej, na płaszczyźnie świata 

przedstawionego pisarstwo Mostwin jest zbliżone swoim stylem do utworów publicystycznych 

oraz „gatunku szopki, a wrażenie to potęguje wszechobecność dialogów. Funkcja narratora 

(wszechwiedzącego) ogranicza się na ogół do zarysowania sytuacji […], fabularny układ 

zdarzeń, a także dobór postaci wyraźnie zostały podporządkowane zasadzie maksymalnej 

wartości poznawczej”70. Badaczka zauważa też jak często Mostwin wkłada w usta swoich 

postaci wypowiedzenia wprost wyjęte z dyskursu socjologicznego: 

„skłonność do uogólnień, sądów wartościujących – ale wypowiedzianych nie tylko przez narratora, lecz też przez 

bohaterów. Widać w tym pewną niekonsekwencję, jakby niespójność stylową: znakomitym obrazkom z życia, 

świetnie podpatrzonym przez osobę o wyrobionym zmyśle obserwacji, towarzyszą często dialogi, które, gdy tylko 

wyjdą poza bezpieczną sferę codzienności, przestają być rozmowami i stają się dyskursem. Perspektywa 

Broadway’u, technika obserwowania i rejestrowania, interpretacje psychologiczne – cały ten socjologiczno-

psychologiczny wystrój wypowiedzi może narzucać wrażenie, że mamy do czynienia z zimna, unaukowioną 

                                                           
66 Por.: T. Terlecki, Danuta Mostwin i jej ankieta …, op. cit. 
67 E. Nowakowska, Z perspektywy…, op. cit., s. 116. 
68 Ibidem, s. 118. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem, ss. 119 -120. 
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prozą. Tymczasem w całej tej twórczości dominuje nastrój liryczny! […] Jak zatem określić taki typ twórczości, 

w którym ślinie realistyczna, nawet naukowa tendencja jest wyrażana językiem bardzo subiektywnym, lirycznym, 

emocjonalnym?”71. 

Nowakowska skonstatowała, iż twórczość ta zdaje się po prostu reprezentować swoistą trzecią 

wartość. Recenzentka zakończyła swój artykuł wieloma pozytywnymi spostrzeżeniami na 

temat najnowszej w tamtym okresie powieści autorki – Cienia księdza Piotra. Według 

Nowakowskiej to zdecydowanie najlepsza pozycja w dorobku pisarki, gdzie „narrator, liryczny 

i pełen sympatii dla swoich bohaterów po prostu opowiada, a sensy wyższe i uogólnienia 

nadbudowują się nad tym opowiadaniem bez natrętnej dosłowności”72. 

Na fali zainteresowania twórczością Danuty Mostwin, po zdobyciu przez nią Nagrody 

Głównej im. Bolesława Prusa, również w 1993 roku na łamach „Akcentu” został opublikowany 

trójgłos na temat twórczości Mostwin. Zatytułowany został Odkrywanie Ameryki, a autorami 

były tak wybitne w świecie literaturoznawczym postacie jak Stanislaus A. Blejwas 

(Przeszczepieni), Irena Sławińska (Fascynująca to przygoda…) oraz późniejszy biograf 

Mostwin – Marian Stępień (Zatrzymać asteroidy)73.  

Stanislus A. Blejwas, Amerykanin polskiego pochodzenia74, był pod ogromnym 

wrażeniem pracy Danuty Mostwin jako socjologa i terapeuty pochylonego nad losem „rodziny 

przeszczepionej”. Nie szczędził również słów uznania dla jej warsztatu pisarskiego, a nade 

wszystko dla unikatowego spojrzenia polskiej pisarki na dramatyczną sytuację emigrantów i 

przedstawiania ich zmagań jako swoistej traumy o dalekosiężnych skutkach. To właśnie 

Blejwas w szkicu Przeszczepieni skontrastował pisarstwo Mostwin z sienkiewiczowskimi Za 

chlebem i Latarnikiem, które to porównanie przywołuje za nim wielu krytyków (nie zawsze 

podając pierwotne źródło). Według tego badacza, da się usprawiedliwić mesjanizm 

Mickiewicza czy innych pisarzy-proroków, tworzących, by podtrzymać duchy Wielkiej 

Emigracji, czy też „historię w procesie stawania się”75 w dramatach Słowackiego – wtedy 

Polska ujęta w sposób sentymentalny, miała swój czas. Jednak po 1863 roku, kiedy chłopi 

zaczęli opuszczać polskie ziemie, emigracja przyniosła nowe, realistyczne tematy. Zostały one 

podchwycone przez pisarzy wielu narodowości (Blejwas daje tu przykład skandynawskiego 

                                                           
71 Ibidem, s. 121. 
72 Ibidem, s. 122. 
73 Odkrywanie Ameryki. Trójgłos o twórczości Danuty Mostwin, „Akcent”, 1993/4, ss. 29-37. 
74 Urodzony w Brooklynie, historyk zajmujący się badaniem nowożytnych dziejów Polski, badacz historii 
Polonii amerykańskiej i kierownik studiów polsko-amerykańskich. 
75 Określenie za: Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej, Kraków, „Znak”, 1993, s. 273. 
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pisarza emigracyjnego O.E. Rolvaaga i jego Gigantów Ziemi). Natomiast – jak twierdzi – 

„literatura polska wydała rzewny melodramat Henryka Sienkiewicza Za chlebem oraz 

Latarnika – nasyconą patosem opowieść o zamknięciu się w sobie. […] Pisarze polscy nie 

próbowali się zmierzyć z dramatem emigracji i kulturowej transplantacji”. Danuta Mostwin 

była według Blejwasa pierwszą pisarką, wykorzystującą możliwości, które stworzył dla 

literatury problem emigracji i przeszczepienia. Krytyk dostrzegł w Polce kogoś, kto odkrywa 

przed czytelnikiem – nie Amerykę złotych ulic i sukcesów emigrantów, a kraj, gdzie spotyka 

się na ulicy korowód twarzy, na których wypisana jest „samotność i szaleństwo spowodowane 

opuszczeniem”. Tytułowe Asteroidy Mostwin to, według wykładni Blejwasa, ostatni 

przedstawiciele emigracji chłopskiej, których „przeszłość obrosła zapomnieniem, a przyszłość 

umarła. Wegetują samotnie na brzegu życia i razi ich słońce, którego nie rozumieją”76. Badacz 

ten zauważył również celnie, że pisarstwo Mostwin „cechuje żywe poczucie kolorytu lokalnego 

i rysunku postaci,” a jej „odyseja emigracji i przeszczepienia jest opisywana z wrażliwością, 

elegancją, spostrzegawczością, ciepłem i zrozumieniem”. Jako kluczowe dla rozumienia 

spojrzenia Mostwin, przytoczył on słowa narratora z opowiadania Polskie przyjęcie (Polish 

Party): „Przeszłość nasza jest zamknięta, jesteśmy pokoleniem straconym. Nowe pokolenie, 

które spóźniło się na wojnę i na powstanie to ludzie, dla których przeszłość nie ma znaczenia. 

Przecież oni najlepiej czują się w teraźniejszości”77. 

Kolejny ważny głos wśród oceniających pisarstwo Danuty Mostwin wybrzmiał w 

artykule Fascynująca to przygoda… Ireny Sławińskiej. Ta, urodzona w 1913 roku w Wilnie, 

polska teatrolog, historyk i teoretyk literatury, tak jak Mostwin związana była przez długie lata 

z Lublinem pracując na KUL-u78. Zachwyciła się ona umiejętnością Danuty Mostwin 

zanurzania czytelnika „w splątane chaszcze losów ludzkich”, poruszania go zarówno 

intelektualnie, jak i duchowo79. Sławińska, sama w najwyższym stopniu wyczulona na 

cierpienie innych, szybko wychwyciła, iż „[…] w obu blokach powieści, amerykańskim i 

                                                           
76 S. Blejwas, Przeszczepieni, „Akcent”, 1993/4, s.30. 
77 Ibidem, s.31. 
78 Profesor Irena Sławińska to wybitna postać, również przez swą niezłomną postawę wobec kraju i służbę 
studentom. Gdy straciła ukochanego męża w Katyniu (był to matematyk, Józef Marcinkiewicz, którego poznała 
na stypendium w Paryżu), nigdy nie wyszła już za mąż i to wobec kształcących się na KUL-u młodych ludzi 
pełniła swą misję. Wspominana jest przez nich nie tylko jako wybitny naukowiec, ale przede wszystkim osoba, 
która uczyła innych, co to przyjaźń. Można tu poczynić analogię do pracy społecznej Danuty Mostwin, która nie 
tylko o swoich podopiecznych pisała, ale przede wszystkim na wszelkie sposoby – jako lekarz i socjolog – starała 
się polepszyć byt polskich rodzin na amerykańskiej ziemi. Biorąc pod uwagę, jak wiele podobieństw łączy dwie 
badaczki, słowa Ireny Sławińskiej, którymi zaczyna swój szkic o twórczości Mostwin mają olbrzymią wartość.  
79 I. Sławińska, Fascynująca to przygoda…, „Akcent”,1993/ 4, s. 32. 
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krajowym, dominuje największa niedola człowieka: osamotnienie. Nie samotność, jak sytuacja 

metafizyczna istoty ludzkiej, ale porzucenie, opuszczenie, niedola przez kogoś zawiniona, 

powstała na skutek zerwania jakiego spoiwa, zagubienia drogi od człowieka do człowieka”80.  

Badaczka podkreśliła, że tylko w tekstach wspomnieniowych Mostwin traktujących o 

okupacyjnych łapankach, widać heroiczną ofiarność, poczucie jedności i 

współodpowiedzialność. Dostrzegła, iż amerykański blok powieści pisarki opowiada już 

wyłącznie o konflikcie pokoleń, dezintegracji, rozpadzie rodzin, opuszczeniu starych, chorych 

i samotnych jednostek, czyli o stanie polskiej emigracji. Pisząc o wprowadzeniu jakim 

opatrzyła Mostwin swoje Odkrywanie Ameryki, w którym pojawia się opis jej wyboistej kariery 

naukowej jako socjologa, Sławińska dała wyraz swojemu najwyższemu uznaniu, nie tyle dla 

dorobku literackiego i naukowego Mostwin, ile dla owoców, które pozostawi ona po sobie jako 

jednostka ludzka w bardziej duchowym wymiarze: 

„Termin «socjologiczny» nie wydaje się tutaj zresztą właściwy: nad ludzką niedolą bezradnych, osamotnionych 

kobiet, opuszczonych przez rodziny kalek pochyla się nie zawodowy socjolog, przyszły profesor uniwersytetów 

amerykańskich, ale prawdziwy opiekun społeczny, współczujący, pomocny. Naprawdę pomóc to przede 

wszystkim zrozumieć, niemal zaakceptować różne drażliwości, naroślą minionych zranień, upokorzonej dumy. I 

ta właśnie postawa tak urzeka w tej książce. Zarówno tam, gdzie autorka wyraźnie identyfikuje się z narratorką, i 

tam, gdzie w innej formie, na pozór z większego dystansu, manifestują się jej refleksje”81. 

Sławińska doceniła wnikliwe spojrzenie, którym Mostwin ogarnia konflikt pokoleń (generation 

gap) i przywołała, podobnie jak Blejwas, przykład opowiadania Polish Party, które jasno daje 

do zrozumienia, że nastolatkowie w Polsce i ci polskiego pochodzenia w Ameryce „bardziej są 

sobie obcy niż bliscy” pomimo wspólnego języka, pochodzenia i wieku. Natomiast jako 

antidotum na swoistą dwoistość duszy emigranta (Mostwin skarży się głosem narratora: „Czuję 

jak przepływa przeze mnie ocean, dzieląc mnie na dwie istoty, z których jedna nie rozumie 

drugiej”) wskazała losy bohaterów Śródpola, czyli angielskiego Middlefield. Jest to przykład 

postawy, gdzie emigranci uznają, że nie trzeba koniecznie dokonać wyboru albo tu, albo tam. 

Integracja nie musi być widziana jako zdrada. Marta i Jan Erdmanowie akceptują siebie jako 

ludzi „z kreseczką pośrodku”. Recenzentka dostrzegła, że to właśnie w tym opowiadaniu 

czytelnik napotyka jedno z pierwszych nawiązań do trzeciej wartości w następujących słowach: 

„Może, tak należąc, wybieramy wartość nową, wszystko ogarniającą, w której jest dość miłości 

                                                           
80 Ibidem. 
81 Ibidem, s. 33 
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i dla garstki ziemi polskiej i dla ogromu tej ziemi, która nas przygarnia”82. Badaczka zakończyła 

swój artykuł przyrównując twórczość Mostwin do pisarstwa Elizy Orzeszkowej, które to 

porównanie na zawsze już będzie powtarzane w notach biograficznych poświęconych pisarce: 

„Z pewnością bliższa jest Orzeszkowej niż Dąbrowskiej – ale przecież horyzonty Mostwin są 

szersze, skala doświadczeń i obserwacji rozleglejsza, formacja intelektualna – 

nieporównywalna. Bliska jednak Orzeszkowej ciekawością każdego człowieka, wyobraźnią 

twórczą, szacunkiem dla każdego cierpienia”83. 

Słowo zamykające trójgłos poświęcony twórczości Mostwin przypadło w udziale 

Marianowi Stępniowi, który zatytułował swój artykuł Zatrzymać Astroidy84. We wstępie i ten 

autor przypomniał dorobek literacki Danuty Mostwin oraz przytoczył sformułowanie Jana 

Bielatowicza na temat powieści Ameryko! Ameryko!, iż jest to „jedna z najlepszych książek, 

jakie ukazały się na emigracji podczas ostatniego piętnastolecia”85. Wybór autorytetu, którym 

Stępień się zdecydował posłużyć jest trudny do zrozumienia, gdyż to właśnie Książeczka 

Bielatowicza rywalizowała o nagrodę na najlepszą publikację wydaną w 1961 roku z powieścią 

Mostwin Ameryko! Ameryko! (pozycja Mostwin została zasugerowana przez Jana 

Rostworowskiego) i zwyciężyła z nią. Wiele lat później w swojej książce Trzecia wartość. O 

twórczości Danuty Mostwin Stępień przedstawił zwycięstwo Bielatowicza w bardzo negatywny 

sposób w następujących słowach: „Nagrodą została wyróżniona… Książeczka Jana 

Bielatowicza («W ostatecznym głosowaniu Bielatowicz otrzymał absolutną większość»86). To 

nawet nie wymaga komentarza”87. 

Stępień był pod dużym wrażeniem stylu Mostwin. Uważał, że na sukces literacki pisarki 

złożyły się: „realistyczna obserwacja zewnętrznego świata właściwa jej talentowi, wiedza 

socjologiczna i psychologiczna potwierdzona studiami i badaniami doświadczenie własnego 

życia autorki – emigrantki i praca jako «social worker»”88. 

                                                           
82 D. Mostwin, Odkrywanie Ameryki, Lublin, Norbertinum, 1992, s. 295. 
83 I. Sławińska, Fascynująca to przygoda…, „Akcent”, 1993/4, s. 34. 
84 Prawdopodobny błąd w tytule, gdyż dalej w tekście występuje poprawnie słowo „Asteroidy” 
85 M. Stępień, Zatrzymać Astroidy, „Akcent”,1993/4, s. 34. 
86 Od Herberta do Herberta: nagroda „Wiadomości” 1958 -1990, opracowanie i przedmowa S. Kossowska, 
postscriptum  T.  Nowakowski, Londyn 1993, s. 70. Informacja za: M. Stępień, Trzecia wartość. O twórczości 
Danuty Mostwin, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, s. 212. 
87 M. Stępień, Trzecia wartość. O twórczości Danuty Mostwin, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, ss. 211-212. 
88 M. Stępień, Zatrzymać…, op. cit., s. 34. 
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Badacz podobnie jak jego przedmówcy dostrzegł, że trzeba wielkiej czujności 

czytelniczej, by nie utożsamiać narratorki powieści Danuty Mostwin z samą autorką. Uznał, że 

jest to niełatwe, zwłaszcza że często pisarka ta rozpoczyna utwory wstępem autobiograficznym 

i wprowadza do swoich tekstów dużo elementów zaczerpniętych z osobistego doświadczenia. 

Stępień podkreślał, że w Odkrywaniu Ameryki „droga życia narratorki jest bliska biografii 

samej pisarki. Określa punkt widzenia z jakiego dokonuje ona obserwacji bohaterów i ich 

środowiska, zakres tej obserwacji, hierarchię wartości, typ wrażliwości emocjonalnej i 

intelektualnej”89.Uwagę tego literaturoznawcy przyciągnęła również wrażliwość autorki na 

„zjawiska językowe pojawiające się w mowie polskich emigrantów, gdzie swoiście 

uproszczone zwroty amerykańskiej angielszczyzny spotykają się z elementami gwary ludowej 

wyniesionej przed laty z macierzystej gleby i utrzymanej do końca życia bohaterów”90. Badacz 

ten zauważył, że stylizacja językowa stosowana przez pisarkę – „monologi wewnętrzne i 

dialogi – są inkrustowane tymi dwoma językowymi żywiołami”91 z umiarem i bez zbędnej 

przesady.  

W zakończeniu swojego referatu Stępień zastanawiał się nad przyczynami małej 

popularności twórczości Mostwin w porównaniu z innymi, często niższej klasy, utworami 

prozy emigracyjnej: 

„Twórczość literacka Danuty Mostwin ma wielki oddech epicki. Jest zupełnie niepodatna na fluktuacje 

przemijających pasji politycznych, na które najżywiej reaguje publicystyka literacka. […] Rozwija się spokojnym, 

szerokim nurtem nie dostrzeganym przez krytykę, którą cechuje skłonność do stadnych zachowań, obracających 

się ciągle wokół tego samego wąskiego kręgu nazwisk; za czym – wbrew pozorom – kryje się najczęściej po prostu 

niewiedza i brak oczytanie w polskiej literaturze emigracyjnej. Proza Danuty Mostwin dociera do polskiego 

czytelnika. Jest ona najpełniejszym, rzetelnym pod względem artystycznym i poznawczym literackim 

świadectwem życia polskich emigrantów w Stanach Zjednoczonych”92. 

Niesłabnące zaangażowanie Mariana Stępnia w przybliżanie twórczości Danuty 

Mostwin w kraju zaowocowało wydaniem w 2000 roku przez Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego jego rozprawy najobszerniej traktującej życie i twórczość pisarki. Książka 

nosiła tytuł Trzecia wartość. O twórczości Danuty Mostwin. Jego wielomiesięczna praca w 

prywatnym archiwum w domu Danuty i Stanisława Baska Mostwina umożliwiła wzbogacenie 

tego opracowania o prywatną korespondencję małżonków z literatami, politykami i słynnymi 

                                                           
89 Ibidem, s. 37. 
90 Ibidem, s 35. 
91 Ibidem. 
92 Ibidem, s. 37. 
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przywódcami. Bardzo wartościową składową analizowanej pozycji są zdjęcia i skany 

dokumentów oraz wywiad przeprowadzony przez Stępnia z małżeństwem Mostwinów, który 

pozwala wieloplanowo odczytywać losy bohaterów pisarki, w których tak dużo jest elementów 

zaczerpniętych z jej życia. Po części biograficznej, zapoznającej czytelnika z losami rodziny 

Mostwin przed przybyciem do USA, autor proponuje spojrzenie na powieści Mostwin w 

kategoriach Rodowód (losy rodziny Skorczyców), Katastrofa (Tajemnica zwyciężonych), 

Emigracja (Dom starej lady, Ameryko! Ameryko!, Słyszę jak śpiewa Ameryka) Dopełnienie 

(Asteroidy, Odkrywanie Ameryki, Ja za wodą, ty za wodą, Olivia). Autor przytacza pokrótce 

treść powieści, ich recepcję w kraju oraz ukazuje główne konflikty i problemy, które poruszają, 

starając się wskazać wpływ sytuacji osobistej autorki na określone kreacje bohaterów. Bardzo 

istotną, jeżeli nie kluczową, częścią książki jest rozdział Trzecia wartość, w którym Stępień 

przeprowadza czytelnika przez problematykę emigracji polskiej oraz stara się ukazać rolę, jaką 

odegrała Mostwin jako socjolog, badaczka i opiekun rodzin przeszczepionych. W ostatnim 

rozdziale autor stara się znaleźć miejsce dla prozy Mostwin w literaturze polskiej. Cytuje 

wypowiedzi językoznawców na temat polszczyzny Mostwin wskazującej na pochodzenie z 

wysoko wykształconych elit dwudziestolecia międzywojennego, rozważa uderzającą siłę 

elementu autobiograficznego, przytacza słowa pisarki o wpływie Prusa na jej styl i  

zamiłowanie do twórczości Słowackiego. Kończący książkę 30-stronnicowy wywiad z 

małżeństwem Mostwinów jest perełką nie do przecenienia, której może pozazdrościć Stępniowi 

każdy badacz twórczości Danuty Mostwin. Słowa spisane przez autora ukazują czytelnikom 

ogromną wrażliwość małżonków na krzywdę, jakiej doznała rzesza powojennych emigrantów. 

Choć Mostwin w tamtym momencie nazywała już siebie Amerykanką polskiego pochodzenia, 

miłość do pierwszej ojczyzny wybrzmiewa w każdym wypowiedzianym przez nią słowie.  

Trzecia wartość jest do chwili obecnej najpełniejszym i najbardziej szczegółowym 

opracowaniem uwzględniającym biografię pisarki, jej karierę badawczą, wyboistą drogę 

zawodową, jaką przeszła od studiów medycznych w Polsce podczas wojny, aż do posady w 

Poradni Zdrowia Psychicznego Rodziny przy Loyola College. Monografia Stępnia ma ogromną 

wartość i jest niewątpliwie pozycją bezprecedensową, zważywszy na ogrom pracy autora 

włożony w zdobywanie rzadkich materiałów i analizowanie zjawisk, których nikt wcześniej 

nie dostrzegał. Niewątpliwie bez tej pozycji biograficznej Danuta Mostwin byłaby jeszcze 

mniej znana polskiemu odbiorcy. Niestety, do dziś opracowanie Mariana Stępnia pozostaje 

jedyną tak gruntowną i szczegółową pracą oddającą hołd tej polskiej pisarce.  
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O twórczości Danuty Mostwin wspominano także przy okazji analiz zbiorczych 

dotyczących kobiet piszących na emigracji. Wśród nich jest praca wydana w 1997 roku przez 

Columbia University Press Coś bardzo mojego do wypowiedzenia… Amerykańskie kobiety 

pisarki polskiego pochodzenia (Something of My Very Own to Say. American Women Writers 

of Polish Descent). Alina Kochańczyk poświęciła tutaj pisarce tekst zatytułowany Danuta 

Mostwin. Długa droga do domu. (Danuta Mostwin. Long Journey Home)93. Kochańczyk patrzy 

na pisarstwo Mostwin jako na jedyny sposób, by ocalić i zachować integralność tożsamości 

również na emigracji. Powrót do korzeni w Sadze uznaje za próbę przypomnienia sobie o 

polskości, tradycji i dziedzictwie narodowo-kulturowym oraz uchronienie tej część siebie przed 

odejściem w zapomnienie. Podobne spojrzenie zaprezentowała ta badaczka w wydanym w tym 

samym roku Słowie o Danucie Mostwin, które było częścią publikacji zbiorowej Muzeum 

Lubelskiego na cześć pisarki z okazji jej jubileuszu94.  

W 2004 roku Alina Kochańczyk zabrała głos na temat lubelskiej edycji utworów 

Mostwin w artykule Nie tylko kobiety. O „Pismach” Danuty Mostwin, gdzie przybliżyła 

czytelnikowi główne założenia pisarstwa literatki95. Przedstawiła ona drogę Mostwin do 

rozpoznawalności, wspomniała przyznanie pisarce 11 września 1991 roku nagrody im. 

Bolesława Prusa, zauważając jej sukcesy na gruncie badań socjologicznych oraz podkreśliła 

miłość do Lubelszczyzny i związki Mostwin z tą ziemią. Zaznaczyła, że coraz cieplejsza 

recepcja pisarki w jej rodzinnych stronach spowodowała na tyle silny wzrost zainteresowania 

jej twórczością (wspomniała tu Kochańczyk również, że „napisano w obu lubelskich 

uniwersytetach już niejedną pracę magisterską”, lecz prawdopodobnie sformułowanie to jest 

hiperbolą), że lubelskie wydawnictwo Norbertinum, po opublikowaniu kilku wybranych 

pozycji Danuty Mostwin podjęło decyzję o pełnym wydaniu jej literackiego dorobku. Jako 

odpowiedzialnych za patronat nad tym przedsięwzięciem wskazała Kochańczyk Ministerstwo 

Spraw Zagranicznych oraz Ministerstwo Kultury. Podkreśliła, jak istotny był udział 

Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” w propagowaniu twórczości Mostwin. Kochańczyk 

przyznała, że z „kwartalnikiem «Akcent» łączyły pisarkę od początku bliskie relacje, na łamach 

                                                           
93 A. Kochańczyk, Danuta Mostwin: Long Journey Home [w:] Something of My very Own to Say. American 
Women Writers of Polish Descent, red. T. S. Gladsky, R. Holmes Gladsky, Colorado, Columbia UP, 1997, ss. 
203–223. 
94 A. Kochańczyk, Słowo o Danucie Mostwin, [w:] Między Lublinem i Baltimore. Dorobek literacki i naukowy 
Danuty Mostwin, red. E. Łoś, B. Wróblewski, Lublin, Muzeum Lubelskie, 1997. Ten sam tekst został 
opublikowany po uroczystości w „Akcencie”, 1992/1, ss. 40-44. 
95 A. Kochańczyk, Nie tylko kobiety. O „Pismach” Danuty Mostwin, „Akcent”, 2004, nr 3-4, ss. 98-105. 
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tego pisma ukazało się wiele jej tekstów i sporo publikacji o jej twórczości”. W dość 

szczegółowy sposób (na ile pozwoliła kilkustronicowa objętość całego artykułu) omówiła ta 

autorka dwie pierwsze pozycje Mostwinowej (takiej formy nazwiska używa) wydane przez 

Norbertinum: Olivię i Ja za wodą, ty za wodą. Kochańczyk podkreśliła też ogrom pracy 

edytorskiej wykonany przez lubelskie wydawnictwo, gdyż pierwodruki powieści z Paryża 

miały „dziesiątki błędów w zapisie”. 

 Po pobieżnym streszczeniu akcji Olivii, Kochańczyk poddała analizie wyjątkową formę 

tej powieści. Cel zastosowania wybranej przez Mostwin techniki był dla niej jako 

literaturoznawcy nie do końca jasny. Również i powód, dla którego ta historia została przez 

narratorkę opowiedziana, nie został przez nią odkryty. Kochańczyk zwróciła uwagę na fakt, że 

narratorka, choć rzadko ujawnia swoją obecność, jest w całej tej historii tak samo ważna, jak 

tytułowa bohaterka. Badaczka ta wydaje się wypowiadać bardzo pozytywnie na temat Mostwin 

i jej twórczości łatwo jednak wyczuć u niej jako czytelnika Olivii pewien niedosyt, gdy 

stwierdza: „Mostwinowa nie ułatwia czytelnikowi zadania i ostatecznie on sam musi szukać 

odpowiedzi na pytanie, po co tak naprawdę wysłuchał opowieści o Olivii”96. Kochańczyk pyta 

także, do czego należy użyć klucza, jaki podsuwają motta rozdziałów, będące fragmentami a to 

indiańskiej pieśni, a to Księgi Hioba. Każdemu czytelnikowi w sposób automatyczny nasunie 

się pytanie o sens umieszczonej tytułem wstępu informacji o otrzymanej pocztą przez biuro 

pomocy społecznej przesyłce z Meksyku, w której znaleziono potężny plik notatników byłej 

klientki tegoż biura – Olivii. Kochańczyk sugeruje, że „jedynym celem tego dość już w 

literaturze wyeksploatowanego chwytu jest uwiarygodnienie opowiedzianej historii, 

zamaskowanie śladów jej literackości”97, która to uwaga nie stawia autorki w dobrym świetle. 

Uwadze Kochańczyk nie umknęło również wprowadzenie do powieści postaci Bogi Bask. W 

tej powieści jest ona tą pracownicą społeczną, która zajmowała się niegdyś sprawą Olivii i do 

której jest zaadresowany plik dokumentów z Meksyku. Jej głos jest tak wyciszony i dyskretny, 

że czasami można go nawet nie zarejestrować. Pojawia się kilkakrotnie w powieści, która 

jednak jest w dużej mierze opowiadana przez samą tytułową bohaterkę. Niełatwo też odróżnić 

go od głosu Olivii. Jednak to właśnie ten umykający czytelnikowi głos Bogi Bask określa 

Kochańczyk jako „nadrzędną instancję narracyjną” i „to w scalającej fabułę świadomości Bogi 

Bask weryfikują się wszystkie sensy przedstawionej historii”. Od niej też pochodzą motta, 

                                                           
96 Ibidem, s. 100. 
97 Ibidem. 
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tytuły rozdziałów. Badaczka konstatuje, iż „Ja narratorki niekiedy nawet zdaje się pokrywać z 

ja bohaterki, tak bardzo narratorka identyfikuje się ze swoją niegdysiejszą podopieczną”. 

Kończąc rozważania nad Olivią, Kochańczyk stwierdza, że nie będą usatysfakcjonowani ci, 

którzy oczekują od książki rozwiązań fabularnych, gdyż w powieści. „Nic nie zostaje 

zamknięte, dopowiedziane do końca. Jest ogromna wiedza o życiu, o niepojętych 

mechanizmach ludzkiej psychiki, jest bogaty materiał do refleksji nad najróżniejszymi 

przyczynami zatracenia się człowieka we współczesnym świecie” 98. W swojej krytyce 

powieści Ja za wodą ty za wodą recenzentka kontrastuje dwie postaci – dr. Ketlera, który 

„opuszcza Amerykę z poczuciem, że mentalność żyjących tu ludzi jest mu głęboko obca i nie 

spotkał tu nikogo, «z kim mógłby mieć pełnowartościowy ludzki kontakt w naszym 

europejskim, polskim rozumieniu»” oraz dr Hanki Sanockiej, która „znakomicie zaadaptowała 

się do amerykańskich warunków życia”99. Kochańczyk puentuje swój tekst oceną warsztatu 

literackiego Mostwin oraz wpływu pisarki na czytelników. Krytyk zauważa, iż w swoim czasie 

obraz amerykańskiej rzeczywistości przedstawiony przez autorkę byłby „bulwersującą 

rewelacją dla polskiego czytelnika”, choć również obecnie, gdy czytelnicy poznali już realia z 

powieści Ameryko! Ameryko!, twórczość Mostwin czyta się z ogromną „satysfakcją, której 

dostarcza wiedza pisarki o ludzkiej duszy, dar subtelnej analizy psychologicznej, konstrukcji 

interesującego portretu, rzeczowość opisu, w którym to co realistyczne, splata się z tym co 

nieuchwytne, nie dające się nazwać, poetyckie”100. 

Pisząc o krytyce i recepcji utworów Mostwin i jej działalności w kraju, nie można nie 

wspomnieć kluczowej roli literatów, badaczy i redaktorów związanych ze wspomnianym już 

lubelskim pismem „Akcent” w propagowaniu prozy pisarki. Właśnie na łamach „Akcentu” 

często można było znaleźć krótkie notki mówiące o kolejnym przedsięwzięciu Mostwin, 

przyjeździe do kraju lub wydaniu nowej powieści autorki. Do szczególnie uważnych 

obserwatorów jej twórczości należał Bogusław Wróblewski, który niestrudzenie propagował 

twórczość Mostwin w ojczyźnie101. U źródeł Odysei to artykuł z 1997 roku, w którym 

Wróblewski zatrzymał się nad powieścią Nie ma domu, która zdecydowanie nie należy do 

najpopularniejszych tekstów Mostwin. Tymczasem badacz zauważył we wstępie, że utwór ten 

jest bardzo ważny nie ze względu na wyróżniający go styl czy formę lecz fakt bycia 

                                                           
98 Ibidem, s. 101. 
99 Ibidem, s. 103. 
100 Ibidem, ss. 104-105. 
101 B. Wróblewski, Trzecia wartość. Danuty Mostwin odkrywanie Ameryki, „Akcent” 2010/1. 
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„zwornikiem” tematycznym miedzy innymi dziełami pisarki. Wróblewski podzielił wszystkie 

pozycje Mostwin na dwa kręgi tematyczne – historyczny (saga rodzinna sprzed wojny) i 

emigracyjny. Kolejna ciekawostką, na którą Wróblewski zwrócił uwagę jest „różnicowanie 

stylu i tempa wypowiedzi w zależności od przedmiotu opisu czy opowiadania”102. Ten styl 

narracji, w której w nerwowych momentach zastosowane są równoważniki zdań 

przyspieszające akcję przypomina według Wróblewskiego Pamiętnik z powstania 

warszawskiego Mirona Białoszewskiego103. Wróblewski analizował osiągnięcia swojej 

ulubionej pisarki również podczas jubileuszu na jej cześć w Muzeum im. Józefa Czechowicza. 

Zredagował on wtedy dwa teksty do pamiątkowej broszury zatytułowanej Między Lublinem a 

Baltimore. Dorobek literacki i naukowy Danuty Mostwin: wystawa w Muzeum Literackim im. 

Józefa Czechowicza104. Nosiły one następujące tytuły: Biogram105 oraz Blisko domu, poza 

domem. Po serii drobnych publicystycznych wspomnień, w roku 2009, Bogusław Wróblewski 

napisał jeden z ważniejszych tekstów na temat twórczości Mostwin, zatytułowany Polscy 

pisarze-weterani drugiej wojny światowej na emigracji w USA: Danuta Mostwin i inni (Polish 

World War II Veteran Émigré Writers in the US: Danuta Mostwin and Others), który ukazał 

się w języku angielskim w kompendium De Gruytera The Exile and Return of Writers from 

East-Central Europe. Już sam tytuł tego opracowania jest unikatowy, gdyż nazwisko Mostwin 

wysuwa się tu na plan pierwszy – Danuta Mostwin i inni. „Innymi”, których twórczość omawia 

Wróblewski w artykule byli sami mężczyźni106: Zbigniew Chałko, Jan Kowalik i Jan Leszcza 

– poeci oraz Zygmunt Haupt i Paweł Łysek – pisarze o podobnej do Mostwin żołnierskiej 

historii. Wróblewski jasno w tym punkcie określił Mostwin jako uchodźcę politycznego i 

weterankę powstania warszawskiego (political refugee and Warsaw Uprising veteran). Dalej 

autor stwierdził, że: 

„dorobek literacki Danuty Mostwin […] jest najobszerniejszy spośród omawianych przeze mnie autorów. Napisała 

dziewięć powieści, dwa zbiory opowiadań oraz kilka tomów esejów i opracowań socjologicznych, tworzonych 

zarówno po polsku, jak i po angielsku. Z wielu powodów praca Mostwin ma kluczowe znaczenie dla weryfikacji 

                                                           
102 B. Wróblewski, U żródeł Odysei, „Akcent”, 1997/2, s. 50. 
103 Ibidem. 
104 Między Lublinem a Baltimore. Dorobek literacki i naukowy Danuty Mostwin: wystawa w Muzeum Literackim 
im. Józefa Czechowicza, red. E. Łoś i B. Wróblewski, Lublin, Muzeum Lubelskie, 1997.  
105 B. Wróblewski, Biogram, [w:] Między Lublinem a Baltimore.., op. cit., ss. 43-44.. 
106 Jest to faktem dużej wagi, gdyż oznacza, że badacz kalibru Wróblewskiego, pasjonata tematyki, nie znalazł w 
podobnej grupie wiekowej i sytuacji życiowej żadnej kobiety piszącej w USA, którą mógłby zestawić i porównać 
z Mostwin. 
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mojej tezy o wpływie „emigracji weteranów” na kształtowanie świadomości tożsamości etnicznej Polonii o w 

ostatnich dziesięcioleciach”107. 

Wróblewski opisał pokrótce życiorys pisarki i zatrzymał się w kilkuzdaniowych komentarzach 

nad każdym jej dziełem. Podkreślił, jak większość krytyków, że jakość jej pracy, głębia 

portretowania i dokładność w odzwierciedlaniu traumy emigranckiej jej pokolenia czerpie nie 

tylko z wielości doświadczeń wojennych i wygnańczych, ale i wszechstronnego wykształcenia 

autorki – medycznego i psychologicznego oraz jej pracy akademickiej w dziedzinie socjologii 

emigracji. Jako jeden z niewielu krytyków docenił też kunszt pisarki w budowaniu postaci: 

„Otrzymane wykształcenie, a także doświadczenie życiowe i zawodowe pozwoliły Danucie Mostwin stać się 

mistrzem portretu psychologicznego w literaturze, nie tylko w przypadku bohaterów pierwszoplanowych, ale także 

w reprezentowaniu postaci drugoplanowych. Pamiętamy jej postacie literackie; możemy przywołać ich obrazy na 

długo po przeczytaniu powieści, tak jakbyśmy naprawdę się z nimi spotkali. Portrety postaci stworzone przez 

Mostwin są jednocześnie wszechstronne i syntetyczne. Dla niej człowiek jest jednostką psychofizyczną, a każdy 

pojedynczy gest, grymas, słowo czy zachowanie mówi więcej o jej postaciach niż setki analitycznych czy 

opisowych zdań”108. 

Recenzent skupił się też nad fenomenem trzeciej wartości propagowanym przez Mostwin i 

skonstatował, że sama pisarka jest żywym przykładem kształtowania się tego fenomenu, który 

z kolei Jerzy Zubrzycki nazywa „efektem synergii”109. Wróblewski uznał, że „biografia oraz 

dorobek literacki i naukowy [Mostwin –A.S.] stały się syntezą elementów kultury polskiej i 

amerykańskiej. Efekt tej syntezy jest większy niż zwykła suma wartości, które wyłaniają się z 

jednoczesnego funkcjonowania w dwóch różnych społeczeństwach”110. Wyróżnił też pisarkę 

podkreślając, że „Danuta Mostwin zdołała się zasymilować z amerykańskim społeczeństwem, 

                                                           
107 B. Wróblewski, Polish World War II Veteran Émigré Writers in the US: Danuta Mostwin and Others, [w:] The 
Exile and Return of Writers from East-Central Europe, red. J. Neubauer, B. Z. Török, Berlin, Walter de Gruyter, 
2009. ss. 193-194. Oryg.: the literary output of Danuta Mostwin […] is the most extensive among the authors I am 
discussing. She wrote nine novels, two short story collections, and several volumes of sociological essays and 
studies, written both in Polish and English. For a number of reasons, Mostwin’s work is of key importance in 
verifying my thesis about the impact of the “veteran emigration’” in the shaping Polonia’s awareness of its ethnic 
identity in recent decades. 
108 Ibidem, s. 200. Oryg.: The education she received, as well as her life and professional experience enabled 
Danuta Mostwin to become a master of psychological portraits in literature, not only in the case of protagonists, 
but also when representing minor characters. We remember her literary figures; we can recall their images long 
after we have finished reading, as if we had really met them. The portraits of characters created by Mostwin are 
versatile and synthetic at the same time. For her, a human being is a psychophysical unit, and a single characteristic 
gesture, grimace, word, or behaviour says more about her figures than hundreds of analytical or descriptive 
sentences. 
109 Ibidem, s. 201. 
110 Ibidem. Oryg: Her biography as well as her literary and scholarly output became a synthesis of elements from 
the Polish and American cultures. The effect of this synthesis is greater than just a simple sum of values that 
emerge from simultaneously functioning in two different societies. 
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nie tracąc przy tym swojej polskości, czego nie byli w stanie osiągnąć inni młodzi pisarze”111, 

którzy podobnie jak ona zaczynali jako polscy emigranci, na najniższym szczeblu drabiny 

społecznej. 

 Również w 2009 roku w „Polish American Review” ukazał się tekst Anthony’ego 

Bukoskiego na temat ostatniej i jedynej anglojęzycznej pozycji Mostwin Testamenty: dwie 

nowele o emigracji i wygnaniu (Testaments: Two Novelas of Emigration and Exile). Bukoski 

wyjaśnił we wstępie, dlaczego ta praca Mostwin jest szczególnie istotna dla literatury etnicznej 

w USA. Dokładnie streścił utwory zawarte w analizowanym zbiorze, natomiast jego komentarz 

do nich jest bardzo ograniczony. Zauważył, że historia Błażeja, mężczyzny, jest opowiadana 

przez narratora wszystkowiedzącego w trzeciej osobie, natomiast historie kobiece mają narracje 

pierwszoosobowe. Zatrzymał się też Bukoski nad organizacją apartamentu Henryki 

Szatkowskiej (później de Chatin, gdyż jej niemiecka synowa wstydziła się tego polskiego 

nazwiska) i wskazał, iż kolejne mieszkania Henryki, przedstawiają fazy stopniowego 

demaskowania amerykańskiej rzeczywistości. Na zakończenie autor podkreślił, że, pomimo 

koncentracji na tematyce utraty i żalu (loss and regret), Mostwin ma tak znakomity warsztat, 

że czyta się tę, jakże prawdziwą opowieść, o opadaniu emigranckich iluzji z przyjemnością. 

Samą pisarkę nazwał znakomitą autorką (distinguished)112. 

Swój wkład w jedyne wydanie Testamentów miała też inna ciekawa badaczka i 

recenzentka, która podjęła się krytyki twórczości Danuty Mostwin – Joanna Rostropowicz-

Clark – również socjolog i emigrantka. Opatrzyła ona wyjątkowo szczegółowym wstępem ową 

anglojęzyczną pozycję (tłumaczoną z polskiego przez Ninę Dyke i Martę Erdman – córkę 

Melchiora Wańkowicza). Prefacja ta nosi tytuł Danuty Mostwin układanki tożsamości (Danuta 

Mostwin’s Puzzles of Identity). Clark, pierwotnie polonistka wykładająca w Uniwersytecie 

Warszawskim, ale też doktor literatury porównawczej (University of Pennsylvania) z wyraźną 

łatwością wychwyciła elementy twórczości wskazujące na zakorzenienie w literaturze i 

kulturze polskiej i oddzieliła je od nabytych naleciałości pisarskich charakterystycznych dla 

emigrantów. Umiejętnie  też wskazała w twórczości Mostwin momenty zrozumiałe tylko dla 

polskiego czytelnika i wyjaśniła je amerykańskiej publice.  

                                                           
111 Ibidem. Oryg.: Danuta Mostwin has managed to assimilate without losing her Polish identity, something that 
other young writers starting as Polish émigrés were unable to achieve. 
112 A. Bukoski, Danuta Mostwin. Testaments: Two Novellas of Emigration and Exile – (review), „Polish American 
Studies”,2009, t.. LXVI, nr 1, ss. 89 -90. 
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Post mortem natomiast Clark poświęciła pisarce esej W poszukiwaniu straconego domu. 

Danuta Mostwin (1921-2010). Poza krótkimi streszczeniami kolejnych utworów Mostwin, 

Clark przeanalizowała twórczość pisarki, poszukując toposu domu oraz pobieżnie, na 

podstawie wcześniejszej krytyki utworów autorki zestawiła i porównała protagonistów 

kolejnych powieści polskiej emigrantki. Zauważyła trafnie, że choć nie jest to oczywiste przy 

pierwszym spotkaniu z tekstem, to w powieści Ja za wodą, ty za wodą Mostwin zrywa z 

konwencją autobiograficzną i przedstawia losy innych rodzin emigranckich. Clark podkreśliła 

również, że:  

„powieściopisarka nie sekunduje swoim tezom socjologa z opublikowanej rok wcześniej dysertacji doktorskiej 

The Study of Social Adjustment of the Polish Immigrant Family i rozwiniętym w kolejnych publikacjach 

naukowych. Sygnaturalny dla jej prac teoretycznych postulat „trzeciej wartość” – wynik procesu internalizacji 

wartości kraju osiedlenia z jednoczesnym zachowaniem wartości rodzimych – nie znajduje odzwierciedlenia w 

powieściowych postaciach pisarki”113. 

Dalej Clark wyraziła przekonanie, iż Mostwin jako socjolog i emigrantka na pewno znała 

osobiście przykłady osób, na których doświadczeniach i opiniach oparła jako badaczka swą 

pracę doktorską i „zapewne była sama tej historii przykładem, ale jako artystkę interesowały ją 

przypadki graniczne i ekstremalne, linie załamań statystycznego wykresu, ludzie nie należący 

do ankietowych kategorii”114. 

Ostatnim problemem, któremu Clark poświęciła szczególną uwagę była przyczyna, dla 

której Mostwin jest tak niedoceniana w swojej ojczyźnie. Krytyk wyraziła pogląd, że: 

„Historia współczesna, tak klarownie postrzegana w twórczości literackiej Danuty Mostwin, nie sprzyjała pełnemu 

jej uznaniu ani na emigracji, ani później w kraju. Krytycy emigracyjni chwalili realizm jej powieści, doceniali 

żywe zainteresowanie amerykańską Polonią, przyznawali nagrody, ale wytykali akcenty uwłaczające ich zdaniem 

patriotycznym świętościom. Kiedy jej książki zaczęły trafiać do kraju, przyćmiła je sława Wielkich Zakazanych: 

Gombrowicza, Miłosza, Lechonia. Przeszkodą w recepcji formalnie tradycjonalnych pisarzy emigracyjnych była 

też fascynacja modernizmem, awangardą, poetyką absurdu. Inaczej niż na przykład w Ameryce i w Anglii, w 

Polsce prozę realistyczną — wyjąwszy „realizm magiczny” — uznano za przebrzmiałą, pozbawioną wartości 

artystycznej. Nie można też nie podkreślić faktu, że Polska lat 80.i 90. żyła sprawami ogromnej aktualnej wagi i 

na nie przede wszystkim reagował rynek czytelniczy”115. 

 

                                                           
113 J. Rostropowicz-Clark, W poszukiwaniu straconego domu. Danuta Mostwin (1921-2010), 2011, DOI: 
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2011.028, [w:] 
https://www.bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/gazeta/ae_15/31_Clark.pdf, [dostęp: 20.03.2021]. 
114 Ibidem, s. 385. 
115 Ibidem. 
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Również post mortem, prawie równo rok od śmierci pisarki, która miała miejsce 11 

stycznia 2010 roku w Baltimore, kolejny artykuł o Danucie Mostwin napisał Marian Stępień. 

Zatytułował go, jakże trafnie: Portrecistka emigrantów. Autor zwrócił uwagę na 

niedostrzegane przez innych badaczy zasługi małżeństwa Mostwinów w dialogu polsko-

żydowskim. Informacje na temat ratowania Żydów podczas wojny oraz o późniejszych 

podtrzymywanych na odległość przyjaźniach zaczerpnął Marian Stępień z kart listów 

zgromadzonych w archiwum prywatnym autorki, do którego miał dostęp podczas pobytu w 

Baltimore116. Stępień podkreśla, że działania Mostwinów w tej dziedzinie były na tyle istotne, 

że 6 lipca 1979 delegatów Dialogu Polsko-Żydowskiego pod ich przewodnictwem przyjął u 

siebie Jan Paweł II i udzielił ich pracy serdecznego błogosławieństwa117. 

Jeszcze innym aspektem twórczości Danuty Mostwin zainteresowała się Lucyna Rożek, 

która poświęciła autorce dwa artykuły w Paradygmatach lekturowych –szkicach o literaturze 

polskiej i rosyjskiej. Pierwszy z nich koncentruje się na tradycji religijnej w prozie Mostwin. 

Rożek poddała analizie przede wszystkim dzieje rodziny Skorczyców przedstawione w sadze 

rodowej …ani o jedno ziarno jęczmienia mniej. Podkreśliła przejawiające się w życiu 

bohaterów przekonanie samej Mostwin, że „religia jest nosicielką najważniejszych wartości w 

życiu człowieka”118 i tropem tych przejawów religijności, a nade wszystko kultu wyrażanego 

przez modlitwę i znaki zewnętrzne czynione przez bohaterów podąża. Sama opisuje cel swoich 

badań w następujący sposób:  

„Podejmując się próby odsłonięcia literackich form przejawiania się tradycji religijnej w tekstach […] Mostwin, 

nie kieruję się szukaniem rozumienia religii i religijności lub najbardziej poprawnej i wyczerpującej definicji 

zjawisk religijnych, lecz […] koncentruje uwagę na tych mechanizmach społecznych, które te zjawiska 

wytwarzały i odtwarzały”119. 

                                                           
116 M. Stępień, Portrecistka emigrantów, „Tygodnik Przegląd” 6 Luty 2011, [w:] 
https://www.tygodnikprzeglad.pl/portrecistka-emigrantow/, [dostęp: 05.02.2022]. 
117 Ibidem: „W społecznym działaniu państwa Mostwinów ważne miejsce zajmowały inicjatywy na rzecz 
prowadzenia polsko-żydowskiego dialogu w Ameryce. Byli oboje szczególnie do tego predestynowani, mając 
za sobą różnorodne, sięgające przeszłości przedwojennej, nici wzajemnej przyjaźni i pomoc Żydom niesioną 
w latach wojny. Za sprawą Stanisława Mostwina jako jednego z kierownictwa Północno-Amerykańskiego 
Studium Spraw Polskich utworzono Komitet Dialogu Polsko-Żydowskiego, opracowano program jego 
działalności, przyjmując za patrona Janusza Korczaka. 6 lipca 1979 roku delegację Dialogu Polsko-Żydowskiego 
z udziałem państwa Mostwinów przyjął papież Jan Paweł II ze słowami: “Janusz Korczak jest idealnym symbolem 
moralności religii. W waszej tak ważnej pracy braterskiej, którą rozpoczęliście, przekazuję wam mój podziw, 
oddanie i błogosławieństwo”. 
118 L. Różek, Tradycja religijna w prozie Danuty Mostwin, [w:] Paradygmaty lekturowe – szkice o literaturze 
polskiej i rosyjskiej, Częstochowa, Wydawnictwo AJD, 2011, s. 255. 
119Ibidem, s. 257. 
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Rożek oparła swoją analizę przede wszystkim na bohaterach powieści Cień księdza 

Piotra oraz Szmaragdowa zjawa. Skrupulatnemu rozbiorowi badaczka ta poddała zewnętrzne 

przejawy religijności Dominika Skorczycy i jego żony Pauliny oraz sposób ich modlitwy 

osobistej i relacji ze Stwórcą. Autorka zwróciła też uwagę na typowy dla Mostwin „artystyczny 

chwyt poetyzacji”120 w scenach modlitw i przytoczyła kilka opisów stanów religijnego 

uniesienia osób modlących się na kartach powieści. Wspomniała, jak ważne miejsce zajmują 

w twórczości Mostwin opisy ceremonii religijnych, choć ostatecznie nie podjęła się analizy 

tego zjawiska. Swój artykuł Rożek zakończyła swoistą laudacją pod adresem Mostwin 

stwierdzeniem, że:  

 

„dzięki […] pięknemu, dbałemu językowi literackiemu pisarka odsłania niezaprzeczalny fakt, że religii nie da się 

oderwać od poezji. Religia dla człowieka może stać się poezją, jak to się dzieje w przypadku Dominika i Pauliny. 

W ten bardzo naturalny, lecz zarazem artystyczny sposób [Mostwin – A.S] zaświadcza niepodważalny i głęboki 

związek między religią i literaturą”121. 

 

Kolejny szkic autorstwa Lucyny Rożek dotyczył sposobów przedstawiania prowincji 

polskiej i amerykańskiej w prozie Mostwin. Rozważania swoje zaczyna zaczęła od 

stwierdzenia, że „główną bohaterką prozy Danuty Mostwin jest Polska”122. Badaczka uznała, 

że Mostwin podjęła się opisu „kwintesencji polskości” w każdej chwili życia przedstawianych 

bohaterów. Rożek przywołała słowa Mostwin ze Słyszę jak śpiewa Ameryka, w których ta 

zawarła przekonanie, iż „nie można oddzielić psychiki człowieka od otoczenia, w którym 

wypełnia się jego życie, chociażby rozpoczęło się pod innym układem gwiazd”. Idąc tym 

tropem, autorka artykułu odnalazła u pisarki prawidłowość, polegającą na tym, że „partie 

narracyjne rozbudowane w prozie Mostwin jako opisy polskiej prowincji, są jednocześnie 

stylistycznym odpowiednikiem psychologicznego i kulturowo-socjologicznego doświadczenia 

nieświadomej pamięci”123. 

 Rożek stwierdziła, że na elementy przestrzeni polskiej prowincji według pisarki składa 

się: „pejzaż-krajobraz geograficzny, pejzaż materialny oraz pejzaż duchowy człowieka 

wrastającego, zdaniem Mostwin, w kolejne, wymienione wyżej przestrzenie – miejsca 

                                                           
120Ibidem, s. 262. 
121Ibidem, s. 264. 
122 L. Rożek, Prowincja polska i amerykańska w prozie Danuty Mostwin, [w:] Paradygmaty lekturowe –szkice o 
literaturze polskiej i rosyjskiej, Częstochowa , Wydawnictwo AJD, 2011, s. 180. 
123 Ibidem. 
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ojczyzny”124. Badaczka podkreśliła, iż w przestrzeń symboliczną, która ma w owych 

rozważaniach fundamentalne znaczenie jest bardzo wyraźnie wpisana wizja świata społecznego 

danej grupy. Obrazy zewnętrzne skrywają według niej w tekstach powieści Mostwin pejzaż 

wewnętrzy, a z jego centrum wyłania się kobieta: Polka, matka, żywicielka, archetypicznie 

uprawiająca rolę – ogrodniczka125. Tak jak Paulina przejmuje ową chlubna rolę od babki, każda 

Polka winna wypełniać swą powinność, jaką jest tradere – przekazywanie „z rąk do rąk” 

tradycji pielęgnowania domu rodzinnego. Matka jest sercem i ostoją rodziny. Jej rola jest 

fundamentalna i jej miejsce jest w domu126 – ten model macierzyństwa, według Lucyny Rożek, 

rozpowszechnia saga Danuty Mostwin. 

 W roku 2013 ukazała się przekrojowa praca Bożeny Karwowskiej: Druga płeć na 

wygnaniu. Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych pisarek polskich127. 

Twórczość Danuty Mostwin potraktowana tutaj została jako przykład prozy pisarek 

emigracyjnych, których bohaterki noszą cechy odautorskie podobnie jak to ma miejsce u takich 

autorek jak: Maria Kuncewiczowa, Janina Surynowa-Wyczółkowska, Janina Kowalska 

(pisząca Pogranicze pod pseudonimem Alina Świderska) czy Halszka Guilley-Chmielowska. 

Karwowska przyjęła zaskakujący i innowacyjny podział swojej książki, nadając 

poszczególnym rozdziałom intrygujące tytuły: Przedpokój, Salon, Kuchnia, Sypialnia i Za 

oknem. Odnoszą się one do kolejnych faz zakorzeniania wygnańców prezentowanych w 

twórczości tych autorek w nowej ojczyźnie. Karwowska skonstatowała, iż postacie przez 

twórczynie kreowane stanowią „literacki odpowiednik czy wręcz reprezentację tekstową 

samych autorek”128. Krytyk szczególną wagę w swoich analizach poświęciła postaci Bogi Bask. 

Zdaniem Karwowskiej, kobiece bohaterki, które wyszły spod pióra autorek emigracyjnych są 

tak wiarygodne, gdyż kobiety były wyczulonymi i bacznymi obserwatorkami zarówno 

środowiska współwygnańców, jak i społeczności krajów osiedlenia. Chciały one się rozwijać 

intelektualnie i osiągnąć status zawodowy podobny do tego, jaki by miały w porzuconej 

                                                           
124 Ibidem, s. 196. 
125 Ibidem, s. 185. 
126 Ibidem, s. 186. 
127 B. Karwowska, Druga płeć… op. cit., (Artykuł jest skróconą i przeredagowaną wersją szkicu Matka Polka na 
wygnaniu. Narracje „przeszczepionej” «Danuta Mostwin», pomieszczonego w opublikowanej przez 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego książce: J. Pasterska, Emigrantki, nomadki, wagabundki. Kobiece 
narracje (e)migracyjne, Rzeszów, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2015, ss. 51-74). 
128 Ibidem, s. 7. 
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ojczyźnie – więc obserwowały bacznie otoczenie, by móc się w nie wtopić i mieć szansę na 

asymilację i nowe, lepsze życie129.  

 W rozdziale Salon autorka na przykładzie opowiadania Mostwin Córki oraz postaci 

Bogi (jest ona chyba najczęściej wykorzystywana do analiz przez krytyków literackich) 

poddała analizie samotność kobiecą przedstawianą w twórczości pisarek emigracyjnych: 

„Kobiety –postacie literackie emigracyjnych autorek – bardzo boleśnie odczuwają samotność. […] Emigracja 

pozbawia godności związanej z poczuciem przynależności, pewności wynikającej z osadzenia w miejscu i 

czasie.[…] W przypadku kobiet wygnańcza samotność jest samotnością w rodzinie. W związku z kulturowymi 

różnicami między rodzicami i dziećmi przestrzeń domowa przestaje być obszarem, w którym kobiety, 

zamieniające się z czasem z matek w babcie, mogą spełniać się, ogrywając role wyznaczane im przez patriotycznie 

zorientowaną polską patriarchalną tradycję”130. 

 Ta odmienność od standardów amerykańskich jest wyraźnie widoczna u bohaterek 

Mostwin. Karwowska zwraca uwagę, iż bohaterki stworzone przez pisarkę są pozbawione 

„świadomości silnego związku z kręgiem kulturowym kolonizatorów”. Boga nie zauważa, że 

„na kontynencie amerykańskim jest powiązanie problematyki klasowej z rasową”. Autorka 

kończy artykuł stwierdzeniem, że najlepiej „pozycję narracyjną polskich autorek opisuje 

wprowadzone do studiów postkolonialnych przez teorie feministyczne pojęcie outsidera 

wewnątrz (the outsider within) związane z teorią punktu widzenia131. 

 W 2014 roku Bożena Karwowska opublikowała artykuł obejmujący podobne 

zagadnienie w „The Polish Review”, zatytułowany Wygnanie w powojennej prozie kobiecej 

(Exile in Postwar Polish Women’s Prose)132. Począwszy od refleksji nad rozumieniem samego 

wygnania, autorka przybliża czytelnikowi losy Polonii i jej miejsce na drabinie społecznej w 

USA. Zauważyła, że Danuta Mostwin była pisarką szczególnie wrażliwą na fakt braku dostępu 

do wykształcenia wśród Polaków w USA i konsekwentnie ich krzywdząco niskiego statusu 

społecznego. Mostwin i jej twórczość nie jest jednak podmiotowa dla artykułu. Proza pisarki 

jest kilka razy wykorzystana w celu zobrazowania konkretnych zachowań typowych dla 

Polonii. Opowiadanie Córki wzbudza refleksje nad źródłem konfliktów miedzy matkami i 

córkami, ukazuje przeżycia matek, gdy córki decydują się poślubić Amerykanów. Karwowska 

                                                           
129 Ibidem, ss. 7-8. 
130 Ibidem, ss. 69-70. 
131 Ibidem, ss. 174-175. 
132 B. Karwowska, Exile in Postwar Polish Women’s Prose, „The Polish Review”, University of Illinois Press on 
behalf of the Polish Institute of Arts & Sciences of America, 2014/1, t. 59, ss. 69-86. 
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zastanawiała się też, dlaczego porzucenie języka polskiego przez kolejne pokolenia dorastające 

na emigracji wzbudzało tyle emocji i twierdzi, że tak naprawdę trudno znaleźć wytłumaczenie 

w literaturze dlaczego było to tak negatywnie odbierane133. 

 Kolejną badaczką, która analizowała profil bohaterek w twórczości Mostwin jest Jolanta 

Pasterska. W 2016 roku opublikowała ona artykuł Kobieta na wygnaniu. O bohaterce prozy 

Danuty Mostwin134. Poza kwestiami związanymi z pisarstwem kobiet wspomnianymi już przez 

Karwowską (która zresztą jest często cytowana przez Pasterską) autorka porusza kwestie 

seksualności i intymności wplecionych bardzo wprawnie i z wyczuciem, wielkim estetyzmem 

przez Mostwin w wątki Sagi (np. scena nocy poślubnej Pauliny i Dominika). Pasterska zauważa 

też, iż twórczość Mostwin jest pozbawiona scen opisujących relacje matka-córka. Matki 

Mostwinowej troszczą się i martwią o synów i mężów. Córki są często pomijane (poza kwestią 

zamążpójścia), jako osoby które odejdą i stworzą własne gniazdo. Mężczyzna pozostaje w 

więzi z matką i w niego są inwestowane uczucia i troska135. Ostatnią poruszoną w artykule 

kwestią jest „zagospodarowywanie własnego domu, nowego miejsca”, które „kieruje nas w 

stronę narracji w stylu shelter writing”. Nowy dom, mimo ciągłych remontów i innych perypetii 

przedstawionych w Domu starej lady daje jednak poczucie schronienia. Mostwin przedstawia 

też model małżeństwa, wyprzedzający jej czasy, w którym oboje małżonkowie i Boga i Staś 

mają prawo do samorozwoju i dzielą się obowiązkami rodzinnymi136. 

 Podjęta tematyka stylu shelter writing w bezpośredni sposób nawiązuje do kolejnego 

artykułu Jolanty Pasterskiej opublikowanego w 2020 Literackie figury domu w prozie Danuty 

Mostwin137. Rozpoczynając od psychologicznych teorii wyjaśniających ludzką potrzebę 

posiadania i odnoszenia się do rodzinnego gniazda czy wicia gniazda, autorka postanawia 

przyjrzeć się miejscom, które dla Danuty Mostwin były domem i które ukazuje ona na kartach 

swoich powieści. Tak przeprowadza ona czytelnika przez Kraśnik, Lublin, Warszawę, aż do 

Baltimore. Pasterska analizuję ową przestrzeń autobiograficzną na kartach sagi Mostwin i 

zwraca również uwagę iż czasem dom jest utożsamiany z rodem (Olivia): 

                                                           
133 Ibidem, s. 80. 
134 J. Pasterska, O bohaterce… op. cit. 
135 Ibidem, s 173-176. 
136 Ibidem, s. 179. 
137 J. Pasterska, Literackie figury domu w prozie Danuty Mostwin, „Postscriptum Polonistyczne” 2020, nr 1(6), s. 
131 -141. 
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„Po pierwsze, dom gwarantował trwałość rodu, był swego rodzaju schedą pochodzenia. Po wtóre, w tradycji 

mistyków uważano go za „żeński aspekt Wszechświata (podobnie jak ogród) oraz za siedlisko duszy” (Kopaliński 

1990, 69). Wpisywał się tym samym w sferę wpływów kobiecych. Dla wszystkich bohaterek prozy Mostwin walka 

o to własne miejsce, oswojoną przestrzeń, będzie priorytetem”138.  

Pozycja ta zamyka listę dotychczasowych opracowań na temat twórczości Danuty 

Mostwin. Łatwo zauważyć, że wśród licznych analizowanych wątków obecnych w prozie tej 

autorki raz po raz obok tematu emigracji powraca wątek tożsamości Polaka na obczyźnie. 

Jednakże żadna z tych prac nie czyni go głównym przedmiotem analizy. Tymczasem spojrzenie 

na twórczość Danuty Mostwin z punktu widzenia przedstawianej w jej powieściach ewolucji 

tożsamości emigranta polskiego w USA wydaje się tematem szczególnie istotnym. Ogląd 

problemu badawczego z punktu widzenia literatki-emigrantki, która równocześnie jest 

profesorem, socjologiem migracji i lekarzem aktywnie zaangażowanym w pomoc emigrantom 

polskim, będącym reprezentantami różnych fal migracji, wydaje się niecodzienną szansą na 

możliwie najbardziej obiektywną analizę przemian zachodzących w tej grupie społecznej na 

przestrzeni lat. Dlatego założyliśmy, że konieczne jest się uzupełnienie tej luki badawczej i 

całościowe zbadanie twórczości literackiej Danuty Mostwin pod kątem problemów polskich 

emigrantów z określeniem własnej tożsamości na gruncie amerykańskim oraz zestawienie 

wątków literackich oraz postaci bohaterów z realnymi teoriami  tożsamościowymi, 

stworzonymi przez Mostwin – socjolog. Ponieważ jest to proces złożony, konieczne jest 

właściwe podejście metodologiczne do materiału badawczego.  

 

3. Założenia metodologiczne 

 

Prześledzenie ewolucji tożsamości polskiego emigranta w USA przez pryzmat dorobku 

literackiego, ale i pozaliterackiego Danuty Mostwin wymaga sięgnięcia po rozmaite metody 

badawcze. Pierwszą z nich będzie analiza hermeneutyczna. Z jej pomocą zostanie podjęta próba 

wyłonienia z tekstów etapów ewolucji tożsamości prezentowanych bohaterów i klasyfikacja 

ich w zależności od różnych etapów fal migracyjnych oraz innych czynników wpływających 

na przemiany postaw wygnańców. Zostanie zastosowane podejście Paula Ricoeura, który 

dowodził, że „punktem dojścia interpretacji jest przyswojenie sensu, czyli odnalezienie w 

                                                           
138 Ibidem, ss. 134-135. 
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tekście świata, w którym czytelnik mógłby zamieszkać”139. Ricoeur ma tu na myśli taki rodzaj 

doświadczenia projektowanego przez tekst, który czytelnik w istotny sposób mógłby odnieść 

do swojego życia. „Jeśli podmiot jest wezwany do rozumienia samego siebie w obliczu tekstu, 

to jest tak dlatego, że tekst nie zamyka się sam w sobie, lecz otwiera na świat, który podmiot 

na nowo opisuje”140. Innymi słowy, czytelnik podejmuje próbę nie tylko zrozumienia świata, 

w którym gości przerzucając karty książki, ale stara się też zrozumieć siebie samego przy 

pomocy przedstawianego świata fikcyjnego. Według Ricoeura zrozumienie tekstu to nic innego 

jak dojście do punktu, w którym stwierdzamy, że możemy zamieszkać w wykreowanym przez 

autora świecie. Idąc krok dalej w ślad za rozumowaniem Ricoeura – sens naszego życia nie jest 

dany zadany i domaga się wysiłku refleksji, a w spotkaniu z tekstem ta refleksja będzie miała 

charakter dyskursu. Ponieważ refleksja „dzieje się” w języku, także samorozumienie musi mieć 

charakter dyskursywny. Ricoeur zakłada, że człowiek jest nie tylko animal rationale, ale i homo 

narrans i konieczność opowiadania jest niezbędna w procesie ustanawiania własnej 

tożsamości, które to opowiadanie dokonuje redeskrypcji życia poprzez fikcję – skoro nikt nie 

ma bezpośredniego dostępu do samego siebie, aby zrozumieć kim jest musi odwoływać się do 

znaków i opowieści kultury141. 

Elżbieta Wolicka wskazuje na prawidłowość, że hermeneutyka Ricoeura odwołuje się 

w praktyce do „dialektycznego sprzężenia dwóch aspektów językowej wypowiedzi”142, 

którymi są znaczenie i zdarzenie. Zdarzenie jest zanurzone w płynnym i ulotnym, 

egzystencjalnym żywiole mowy, a znaczenie to „połączenie intencji mówiącego i sensu, 

zawartości znaczeniowej, na którą składa się treść językowego przekazu i referencja, czyli 

wskaźnik odniesienia przedmiotowego”143.  

Sam Ricoeur bardzo sobie cenił strukturalne podejście do utworu, gdyż dzięki niemu 

można „oddać sprawiedliwość tekstowi  i odszukać w nim to, co najlepsze, a mianowicie jego 

wewnętrzne artykulacje, niezależne od intencji autora, a zatem od jego subiektywności”144. 

Ricoeur wielokrotnie potwierdzał, że ten aspekt strukturalizmu nie był mu obcy, gdy mówił o 

                                                           
139 A. Burzyńska, M. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków, Znak, 2009, s. 184. 
140 P. Ricoeur, Expliquer et comprendre, [w:] Du texte à l'action. Essais d'herméneutique II , Paris, 1986, s. 187.  
Cyt. za: A. Burzyńska, M. Markowski, Teorie literatury…op. cit., s. 184. 
141 A. Burzyńska…, op. cit., ss. 184-185. 
142 E. Wolicka, Narracja i egzystencja. „Droga okrężna” Paula Ricoeura - od hermeneutyki do ontoantropologii, 
Lublin, Wydawnictwo KUL, 2010, s. 22. 
143 Ibidem.  
144 P. Ricoeur, Krytyka i przekonanie, tłum. M. Drwięga, Warszawa, KR, 2003, s. 114. 
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semantycznej autonomii tekstu, broniąc tezy, „że tekst wymyka się swemu autorowi i ma 

znaczenie sam dla siebie”145. Myśliciel ten był jednak przeciwny czysto semantycznej 

autonomii tekstu, która otwierałaby go na podejścia „uwzględniające jedynie jego 

obiektywność, jako tekstu wypowiedzianego, napisanego, a zatem zobiektywizowanego”146.  

Tę myśl rozwijają Damian   Michałowski i Michał Otrocki, badacze teorii Ricoeura, 

podkreślając znaczenie dyskursu: 

„czasowy charakter zdarzenia, w którym osadzone jest zdanie, świadczy o jego aktualności, a system istnieje tylko 

potencjalnie, to dyskurs funduje istnienie języka, dyskurs aktualizuje kod […]. Obiektywna strona zdarzenia mowy 

daje się oto uchwycić przede wszystkim na poziomie zdania, rozumianego poprzez dialektykę biegunowości: 

jednostkowość podmiotu z jednej i uniwersalność orzekania z drugiej strony”147. 

 Przechodząc do praktycznego spojrzenia na tekst, jakie proponuje Ricoeur, należy pamiętać, 
że: 

„Na początku tego procesu rozumienie będzie naiwnym uchwyceniem znaczenia tekstu jako całości. Po raz drugi, 

jako pojmowanie, będzie ono stanowić wyrafinowany sposób rozumienia, oparty na procedurach wyjaśniających. 

Na początku rozumienie jest domyślaniem się, w fazie końcowej pozostaje ono zgodne z pojęciem przyswojenia, 

które scharakteryzowaliśmy wyżej jako reakcję na pewien rodzaj dystansu, obcości, będącej skutkiem pełnej 

obiektywizacji tekstu. Tak więc wyjaśnienie pojawia się jako mediacja między dwiema fazami rozumienia”148. 

Tak więc dialektyka domysłu i wyjaśnienia staje się ekwiwalentem dialektyki zdarzenia i 

znaczenia, a także dialektyki znaczenia i referencji149. Ta referencyjność wykracza poza zwykłe 

wskazanie na rzeczywistość, co wynika z braku wspólnej dla odbiorcy i autora sytuacji 

komunikacyjnej. Abstrahowanie od najbliższego otoczenia prowadzi do dwoistego wyboru – 

albo traktujemy tekst jako całość samą w sobie i nie szukamy jego odniesienia do 

rzeczywistości, albo wyobrażeniowo wytwarzamy nowe odniesienie tekstu do  rzeczywistości 

determinowane sytuacją czytelnika, tworząc tym samym nową ostensywną referencję150. „Brak 

tego głębokiego odniesienia, przekonuje Ricoeur, oznaczałby, że dyskurs jest pozbawionym 

znaczenia cmentarzyskiem. Sens, którego szukamy, stoi nie za tekstem, ale przed nim; nie jest 

                                                           
145 Ibidem. 
146 Ibidem. 
147 D. Michałowski, M. Otrocki, Hermeneutyka dyskursu według Paula Ricoeura, „Kwartalnik Filozoficzny”, 
2013, t. XLI, z. 4, s.134. 
148 P. Ricoeur, Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyżka znaczenia, [w:] Język, tekst, interpretacja, tłum. K. Rosner, 
Warszawa, PIW, 1989, s. 161. 
149 D. Michałowski … op. cit., s. 147. 
150 Ibidem, ss. 147-148. 
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czymś zakrytym, lecz odsłoniętym. Przedmiotem rozumienia jest bowiem jego odniesienie do 

świata możliwego”151. 

 Z hermeneutyką Ricoeura jest bardzo ściśle związane pojęcie tożsamości narracyjnej. 

Będzie one szczególnie przydatne w niniejszej dysertacji, gdyż pozwoli uchwycić bardzo 

delikatne momenty przemian w ewolucji tożsamości bohaterów Mostwin. Już Umberto Eco w 

Notatkach na marginesie „Imienia Róży” stwierdził, że „człowiek ze swej natury jest 

zwierzęciem opowiadającym”. Do tego konceptu nawiązywali i nawiązują wciąż badacze 

literatury, psychologowie i liczni filozofowie152. Trzy składowe będące podstawą narracyjnego 

modelu egzystencji to: czas (ujmowany inaczej niż u Kanta – stanowi on zagrożenie dla 

wszystkiego co pewne), sensowność i koherencja. Ricoeur nie ma wątpliwości, że aby 

egzystencja mogła być sensownie przeżywana powinna być postrzegana zgodnie ze schematem 

narracyjnym. Idąc dalej tym tropem, stwierdzamy, że „aby człowiek mógł ukonstytuować się 

jako podmiot moralny, koniecznym jest, by ujmował swą egzystencję w kategoriach 

narracji”153.  

Mostwin, będąca pod wielkim wrażeniem i wpływem Whitmana, którego można 

byłoby, bez ujmy dla jego warsztatu, uznać za pierwszego antropologa codzienności w 

literaturze, często sama wskazywała na rolę snucia opowieści lub jak to określała „śpiewania 

swej pieśni” w życiu jej bohaterów. Książkę Słyszę jak śpiewa Ameryka zaczyna ona właśnie 

od przytoczenia przetłumaczonych przez siebie samą słów Whitmana z jego słynnej pieśni I 

Hear America Singing z tomu Leaves of Grass (1860): 

„Słyszę, jak śpiewa Ameryka, przeróżne pieśni słyszę. 

Śpiewają robotnicy, każdy pieśń swoją nuci 

tak, jak być powinno, radosną i silną. 

Stolarz śpiewa mierząc deskę albo belkę, 

Murarz, gdy do pracy śpieszy, albo z pracy powraca. 

Żeglarz o łodzi swej śpiewa 

I nuci marynarz na pokładzie parowca. 

Szewc nad warsztatem pochylony śpiewa, 

kapelusznik stojąc nuci. 

                                                           
151 Ibidem. 
152 Jako przykład można przywołać choćby A. MacIntyre, Tzvetana Todorova (ludzie-opowieści), Barbarę Hardy 
(homo narrativus), Elżbietę Wolicką (homo narrator) i wielu innych. Por. P. Jakubowski, Pułapki tożsamości. 
Między narracją a literaturą, Kraków, Universitas, 2016, s. 30. 
153 P. Jakubowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą, Kraków, Universitas, 2016, ss. 29 -30.  
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Drwala śpiew, pieśń oracza poranna, 

lub o południowym wytchnieniu 

albo o zachodzie. 

Słodki śpiew matki, śpiew młodej żony 

przy pracy, śpiew szyjącej dziewczyny, albo 

śpiew jej, gdy pierze bieliznę. 

Każdy wyśpiewuje to co jego lub jej i nikogo więcej. 

Śpiewa dzień to co do dnia należy, a nocą 

grono jurnych młodych przyjaciół pieśń potężną 

pełną piersią śpiewa”154. 

 

Fakt, iż Mostwin przytacza na samym początku powieści jako motto cały utwór Whitmana i 

dodatkowo książka zostaje opatrzona tymże tytułem pieśni, w sposób bezpośredni wskazuje na 

uznawanie przez autorkę wagi narracyjności. Słyszę jak śpiewa Ameryka to jednak nie jedyna 

pozycja, której motto nawiązuje do konceptu homo narrativus. Gdy czytelnik otworzy pierwszą 

kartę Asteroid, ze zdumieniem przeczyta bardzo szczególne motto-dedykację: 

„Po powrocie ze swego biura przy ulicy Szerokiej 

Ojciec mój, Tadeusz Pietruszewski, lubił opowiadać. 

Opowiadał barwnie, z werwą i humorem. 

Tak powstało wiele postaci tej książki, którą dedykuję jego pamięci”155. 

 

Idąc dalej tym tropem, na pierwszej stronnicy Olivii znajduje się nic innego, jak właśnie pieśń, 

Pieśń Indianki z legendy o Dziewczynie z Plemiona Algonkin: 

„…I am left on this lonely Island to die 

No one to hear the sound of my voice”156. 

 

W Szmaragdowej zjawie na pierwszych stronach uwagę odbiorcy przykuje kolejny cytat z 

poezji Whitmana, który tak inspirował pisarkę. Ponownie będzie to pieśń zaczerpnięta z 

napisanych w 1855 roku Źdźbeł trawy, która wyjaśnia całą ideę stojącą za sagą „…ani o ziarno 

jęczmienia mniej”: 

„Sam siebie celebruję 

                                                           
154 D. Mostwin, Słyszę jak śpiewa Ameryka, Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 1998, s. 5. 
155 D. Mostwin, Asteroidy, Londyn, Polska Fundacja Kulturalna,1965, s.5. 
156 D. Mostwin, Oliwia, Paryż, Instytut Literacki, 1965, s. 5, („Pozostawiono mnie na tej samotnej wyspie na 
pewną śmierć, nikt nie usłyszy dźwięku mojego głosu”). 
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I co ja przyjmę, ty przyjmiesz, gdyż każda drobina dobra, należąca do mnie i do ciebie należy. 

Uwalniam i zapraszam moja duszę,  

Pochylam się leniwie i spokoju pełen… obserwując źdźbło letniej trawy. 

We wszystkich ludziach widzę siebie, 

Ani więcej, ani o ziarno jęczmienia mniej 

I to, co dobrego i złego mówię o sobie, o nich powiem […]. 

We mnie ukochanie życia i gdziekolwiek ono, tam się zwracam, 

Przed zapadłymi i nędznymi zakątkami pochylony, klęczę. 

Ani człowieka, ani rzeczy nie opuszczę,  

Wszystko w siebie i dla pieśni tej przyjmuję”157. 

 

Do bohaterów Mostwin tak bardzo pasuje stwierdzenie, że „opowieść buduje tożsamość 

postaci, którą można nazwać tożsamością narracyjną, budując tożsamość opowiadanej historii. 

Właśnie tożsamość historii tworzy tożsamość postaci”158. Sama Mostwin nawiązuje wprost do 

tego stwierdzenia w Szmaragdowej zjawie:  

„Cały przekrój polskiego społeczeństwa. Wielka pielgrzymka do Ameryki! O nich jest ta opowieść chociaż piszę 

o sobie. […] Czas pielgrzyma nie rozpoczyna się z chwilą przybicia do amerykańskiego brzegu. W ładunku, który 

dźwigam z sobą, przywędrowało dziedzictwo emigranta, ukryte przed ciekawskim okiem neonów […] dyktujące 

myśli i słowa, ciążące na wyborze postepowania, zawinięte w nieprzepuszczalną tkaninę podświadomości” (SZ, 

13-14). 

Podczas badania ewolucji tożsamości emigranta bardzo pomocnym narzędziem 

badawczym może okazać się również antropologia codzienności i ciała, ponieważ właśnie w 

maleńkich, często pomijanych detalach ludzkich zachowań i postaw można odnaleźć 

najistotniejsze przyczyny, dla których niektórzy emigranccy bohaterowie Mostwin szybko się 

aklimatyzują i z radością przyjmują wszystkie wyzwania, jakie nowa ojczyzna stawia przed 

nimi. Inni natomiast pozostają latami pogrążeni w nostalgicznej apatii z większą radością 

oczekując śmierci, niż kolejnego dnia na obcej ziemi, która nigdy nie będzie nazwana ich 

ojczyzną – choćby paszport tak właśnie ją określał.  

Najbliższe niniejszej dysertacji jest rozumienie antropologii codzienności jako „zapisu 

czasu bieżącego”159. Pisze ją działający realnie w życiu „spacerowicz”, który świat analizuje 

                                                           
157 D. Mostwin, Szmaragdowa Zjawa, Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 1988, ss. 7-8. Kolejne odwołania 
do tej pozycji będą umieszczone w tekście w nawiasach jako (SZ,….) z podaniem numeru stron.  
158 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, oprac. M. Kowalska, Warszawa, PIW, 2005,  s. 245. Cyt. za: P. 
Jakubowski, Pułapki… op. cit., s. 31. 
159 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków, Wydawnictwo UJ, 2000, s. 7. 
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krokami, a nie badacz żyjący dla efektów swojej pracy. Tu „status źródła i status terenu przestaje 

mieć sens”, gdyż w antropologii codzienności wszystko jest źródłem i terenem. Antropolog 

codzienności musi „wychodzić” swoje teksty i raportuje on samemu sobie, a na badaniach jest 

zawsze: przy domowym obiedzie, w uniwersyteckiej kawiarni, na ulicy, w supermarkecie i 

podczas snu160. Posługując się na językiem etnografów można stwierdzić, że „źródłem i 

terenem dla antropologa codzienności jest on sam dla innych i przez to sam dla siebie”161. Gdy 

Roch Sulima pisze, iż antropolog codzienności dokonuje „małych terenowych podbojów” i 

przedstawia on swoje małe opowieści o sąsiadach, domu i najbliższej okolicy, a świadczy on 

swoją obecnością, „gdyż siebie używa jako narzędzia poznania świata”162 trudno nie przywołać 

jako idealnego przykładu antropologii codzienności prozy Danuty Mostwin, która czerpała 

materiał do swojej pieśni-opowieści o codzienności, będąc najbliżej ludzi jak tylko to możliwe 

– pracując jako pracownik socjalny. Nawet praca z Margaret Mead i warsztat badacza-

antropologa zdobyty przy słynnej badaczce nie dał chyba takich okazji do bycia blisko ludzi 

jak ta służba, której się podjęła Mostwin na samym początku życia w Ameryce.  

Należy też tu odróżnić „życie codzienne” od „codzienności”, którą to Roch Sulima 

rozumie jako „figurę myślenia”163. Tę „codzienność”, którą będziemy analizować, lokuje 

badacz w „paradygmatach niescjentystycznych, w filozofii życia, egzystencjalizmie, 

fenomenologii i innych nurtach humanistyki”164. Jeden z opisów zadań stojących przed 

antropologiem codzienności autorstwa Sulimy warto tu przytoczyć w całości, gdyż bardzo 

trafnie podsumowuje on przyczyny, dla których ta metodologia jest wręcz idealnie 

„dopasowana”, niejako „skrojona na miarę”, twórczości Danuty Mostwin. Sulima twierdzi 

bowiem, że antropolog codzienności: 

„[…] czuje się zarazem „swojsko” i „obco” w codzienności, potrafi fascynować się dramatami i banałami. Szukać 

sztuczności w tym co oczywiste. W czytaniu codziennych gazet dostrzec lekturę mitycznego eposu i nie 

zatrzymywać się wobec żadnej „pewności” na tym świecie. «Rzeczy najprostsze są bardzo złożone» - powiada 

Nietzsche. Antropolog musi mieć odwagę różnić się tam, gdzie wymagana jest powszechna zgoda. Wdawać się 

we wrzawę blokowiska czy ulicy. Dobierać się do tych „oczywistości”, które mają swoje źródła w czymś, co nie 

jest do zaakceptowania. Codzienność, która była wczoraj, będzie jutro i pojutrze, podsuwa kryteria niezasłużonej 

                                                           
160 Ibidem, ss. 7-8. 
161 Ibidem, s. 8. 
162 Ibidem, s. 11. 
163 R. Sulima, Moda na codzienność. Kategoria „codzienności” w kulturze ponowoczesnej, [w:] 
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/14_archiwa_sulima1_0.pdf , [dostęp: 02.02.2021], s. 2. 
164 Ibidem, s. 8. 
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pewności siebie. Nie ma dla niego podziału na rzeczywistość peryferii i rzeczywistość centrum, gdyż nasza 

codzienność jest zawsze tam, gdzie właśnie jesteśmy”165.  

Proces budowania tożsamości, w tym wpływu na nią pamięci jednostkowej i zbiorowej, 

będzie analizowany również za pomocą narzędzi badawczych, jakie sugeruje imagologia. 

Wielokulturowość, akulturacja, transkulturowość czy interkulturowość to wszystko pola 

zainteresowań badawczych imagologii, a właśnie te zjawiska są tak ważne dla socjologii 

emigracji. Punktem stycznym i fundamentalnym dla imagologii jako metody badawczej, jest 

obecność i wzorce postrzegania ,,innego”166, gdyż „wspólnota narodowa poszukuje tego, co dla 

niej typowe, podobne i analogiczne bądź odmienne i specyficzne, wyróżniające ją spośród 

innych narodów […]. Treści autostereotypu i heterostereotypów są więc ściśle skorelowane z 

poczuciem tożsamości narodowej”167. 

Najogólniej stereotypy definiuje się jako akceptowaną formę oceny obcych. Gdy w grę 

wchodzą mechanizmy kategoryzacji, fakt występowania konfliktów na gruncie 

tożsamościowym pomiędzy różnymi społeczeństwami jest czymś logicznie antycypowanym. 

Gdy do społeczności napływa za dużo informacji związanych z obcą grupą, pojawia się 

naturalna potrzeba wytworzenia obrazu. W każdej kulturze narodowej funkcjonują stereotypy 

narodowe, są jej integralną częścią oraz w każdej społeczności możliwe jest wyłonienie 

zestawu cech (najczęściej pejoratywnych) dla innego narodu. Najczęściej ma to silny związek 

z perturbacjami historycznymi, które wytwarzały obrazy utrwalane w mitach168.  

Stereotypy w rozumieniu potocznym to gotowe konstrukty myślowe utożsamiane z 

powierzchownym sądem, natomiast w nauce oscylują one na pograniczu kulturoznawstwa, 

literaturoznawstwa i językoznawstwa. W społeczeństwach o dużej różnorodności etnicznej, jak 

amerykańskie, zmiany w strukturach społecznych zawsze przebiegają dwubiegunowo. Troska 

o zachowanie różnorodności kulturowej ściera się z chęcią zatarcia indywidualności narodowej. 

Asymilacja i akulturacja są czynnikami, które mogą zadecydować o postępie lub regresji 

współczesnego paradygmatu wspólnoty światowej. Siła interakcji między cudzoziemcami, a 

społeczeństwem ,,rdzennym”, jest zazwyczaj wprost proporcjonalna do szansy zakorzenienia i 

utworzenia nowej, wielokulturowej tożsamości. Zagrożeniem może być jednak „proces 

                                                           
165 R. Sulima, Antropologia… op. cit., ss. 8-9. 
166 A. Boniecki, Kulturowe i literackie konstrukcje wyrażania siebie i ,,innych”. Wprowadzenie do imagologii, 
Częstochowa, AJD, 2014, s. 9. 
167 J. Błuszkowski, Stereotypy a tożsamość narodowa, Warszawa, 2005, s. 16. Cyt. za: A. Boniecki. 
168 A. Boniecki, Kulturowe… op. cit., s. 8. 
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całkowitej asymilacji, wyparcia podstaw samoświadomości kulturowo-narodowej, na rzecz 

nowej, wcześniej obcej formacji. Taka opcja jest zaprzeczeniem integralności. Jedynie 

rozsądne wyważenie pierwiastka obcego w strukturach budujących tożsamość narodową, 

decydować może o rozwojowym charakterze interkulturowości”169. Imagologia zakłada, że to 

właśnie „stereotypy są pierwszymi i najbardziej efektownymi sposobami utrwalania i 

rozpowszechniania informacji. Poprzez literaturę od wieków możliwe stało się wtłaczanie i 

popularyzowanie odpowiednich dla danych czasów postaw, myśli, zachowań, systemów 

znaków i odwołań - mentalności170”. Joep Leerssen przestrzega, by nie mylić imagologii z 

socjologią, gdyż mają one zupełnie inne cele – jedna bada funkcjonowanie obrazów w 

dyskursie kulturowym i literackim, a druga zachowania społeczeństwa i zamiast tropów zbiera 

dane statystyczne. Imagologia nie próbuje stwierdzać faktów i jej źródła poznania są 

subiektywne. Innymi słowy, dyskurs imagologiczny opiera się na wyróżnikach 

charakterystycznych dla jednego narodu na tle innych. Niezwykle istotne jest tu osadzenie 

utworu w określonych realiach historycznych – zarówno tych, które znajdują się wewnątrz 

tekstu, jak i te poza nim. Nawet elementy czysto pragmatyczne odgrywają ważką rolę. Ważnym 

tez jest określenie grupy docelowej dla tekstu, chwytów retorycznych jaki jest przewidywany 

wpływ, który prawdopodobnie wywrą na odbiorcę171. 

Imagologia, bazująca na wykorzystywaniu stereotypów, które ze swej natury mogą być 

bardzo wybiórcze i nietrwałe, w połączeniu z antropologią codzienności pozwoli na stworzenie 

dokładniejszych analiz tożsamości emigranta w procesie jej ewolucji. Wartościująca istota 

stereotypów będzie mniej ograniczała ich wiarygodność i ulotność, gdy będą one zbudowane 

w oparciu o wielość detali, które są atutem stosowania powyższej metodologii. Mamy nadzieję, 

że wszystkie te metody pozwolą naświetlić przemiany tożsamości emigranta w twórczości 

Danuty Mostwin możliwie wszechstronnie i szczegółowo.  

 

 

 

 

                                                           
169 Ibidem, s. 9. 
170 Ibidem, s. 11. 
171 Ibidem, ss. 11-12.  
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Rozdział I  

Emigracja polska – historia i literatura 

  

 
 
1.1 . Fale emigracyjne Polaków 
 

Zanim zostaną scharakteryzowane kolejne fale emigrantów, należy uściślić jak Danuta 

Mostwin definiuje samą osobę emigranta. Badaczka zaczyna od zerwania z tradycyjną, ogólną 

definicją tego pojęcia i doprecyzowuje, jak według niej powinna ona być sformułowana. 

Według Mostwin, emigrantem polskim jest wyłącznie taka osoba, która choć z narodem 

polskim jest związana węzłami uczuciowymi i kulturowymi, pragnie również włączyć się w 

życie nowego kraju. Emigranta obchodzą nie tylko problemy polskie, ale również problemy 

amerykańskie. Jeżeli nawet nie bierze w nich żywego udziału, to interesuje go zaangażowanie 

reprezentantów jego grupy etnicznej w politykę, naukę i sprawy społeczne, gdyż emigrant 

polski w USA to „człowiek w procesie stawania się Amerykaninem polskiego pochodzenia”172.  

Oprócz definicji amerykańskiego emigranta Mostwin formułuje też nową 

wielopłaszczyznową definicję tożsamości emigranckiej. Autorka zaznacza, że odnosi się 

wyłącznie do tożsamości polskiej emigracji do USA. W ujęciu Mostwin tożsamość emigranta 

polskiego składa się z czterech warstw zachodzących na siebie. Najgłębsza, najbliższa centrum, 

to warstwa przekazów genetycznych. Znajdą się tu cechy fizyczne dziedziczone po przodkach, 

przekazane genetycznie tendencje, uzdolnienia i sprawności lub ich brak (EP, 20). Na drugą 

warstwę w strukturze tożsamości złożą się cechy i wartości nabyte w procesie socjalizacji. Są 

one wyniesione z domu rodzinnego i będą rzutowały na podejście do zagadnień społecznych, 

religijnych, politycznych. Tu znajdą się wszystkie obrzędy, rytuały, oceny i sądy w 

postepowaniu i to właśnie tę warstwę pisarze emigracyjni określają jako „garb” lub „wór na 

plecach”, który „otula ciepłym płaszczem warstwę pierwszą, przekazy genetyczne, i tworzy z 

nią razem niezmienną część tożsamości w psychice emigranta” (EP, 20). W tej drugiej warstwie 

są też, jak je określa Mostwin, „te uparte pierwiastki polskie”, które decydują o tym czy 

czytamy prasę polską poza krajem, ubieramy dzieci w stroje krakowskie i góralskie, uczymy 

                                                           
172 D. Mostwin, Emigranci polscy w USA, Lublin, Redakcja Wydawnictw KUL, 1991, s. 18. Wszystkie kolejne 
odniesienia w tekście do cytowanej pozycji będą oznaczone (EP,…) w nawiasie wraz z podaniem strony. 
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języka, budując w nich „jak pracowite kierowane instynktem pszczoły, drugą warstwę 

tożsamości; czy im się to podoba czy nie” (EP, 20). Trzecia warstwa powstaje w momencie 

przyjazdu do Ameryki z początkiem procesu swoistej resocjalizacji emigranta. Na poziomie tej 

warstwy rozpoczyna się ścieranie nowego ze starym. Stopniowo będzie się ona zapełniała 

wartościami przekazanymi przez nowe otoczenie, natomiast sam już proces aktywnej 

konfrontacji nowego ze starym odbywa się w obrębie czwartej warstwy tożsamości. To tam 

emigrant dokona wyboru, kiedy przestać korzystać już tylko z sądów i wartości zgromadzonych 

„w worze na plecach”, zacząć używać ocen sytuacji opartych na wartościach powszechnych w 

nowym kraju oraz zda sobie sprawę, że zrobić to, oznacza przetrwać. Emigrant ma szansę na 

asymilację tylko wówczas, gdy będzie w stanie zapłacić cenę częściowego zaparcia się 

dotychczasowego „ja”. Czołową wartością, która jest niezbędna w nowym kraju i otwiera drogę 

do zdobycia jest tu znajomość języka angielskiego. To, między innymi, ten faktor różnicuje 

pomyślność zakorzeniania się w nowym kraju emigrantów kolejnych fal napływających z 

Polski (EP, 21). 

Pierwszy napływ polskiej ludności do USA na przełomie wieków był spowodowany 

bardzo niskim poziomem życia w ojczyźnie, wynikającym z rozdrobnienia gospodarstw 

chłopskich, przeludnienia wsi i braku zatrudnienia w przemyśle na ziemiach polskich. 

Opóźnianie reform agrarnych przez państwa zaborcze, a także hamowanie przez nie rozwoju 

przemysłu doprowadziło do wytworzenia się nadmiaru ludności na ziemiach polskich173. 

Emigrowała głównie ludność chłopska oraz proletariat wiejski i miejski. Jak twierdzi Bronisław 

Misztal: „Chłop polski, mimo że przekraczał ocean w poszukiwaniu pracy, zachowywał 

mentalność i odniesienia kulturowe charakterystyczne dla swego pochodzenia”174. Celem tej 

grupy emigrantów, określanej mianem zarobkowej była praca, zaoszczędzenie kapitału, za 

który można by kupić ziemię i założyć gospodarstwo. Pierwszy wysłannik starał się 

przygotować grunt w Ameryce i ściągnąć rodzinę. Po zaoszczędzeniu odpowiedniej sumy 

emigranci planowali powrócić do ojczyzny, jednak często jednak zostawali poza Polską już na 

zawsze. Ta pierwsza fala emigracyjna nie próbowała integracji i żyła w polskich gettach, gdyż 

była to ludności zupełnie niewykształcona, często nawet niepiśmienna. Ludzie ci nie byli w 

                                                           
173 W. Miodunka, Moc języka i jej znaczenie w kontaktach językowych i kulturowych, [w:] Kultura skupisk 
polonijnych. Materiały z II sympozjum naukowego Warszawa, 11 i 12 czerwca 1984 roku, Warszawa, Biblioteka 
Narodowa, 1987, s. 26. 
174 B. Misztal, Tożsamość jako pojęcie i zjawisko społeczne w zderzeniu z procesami globalizacji, [w:] Tożsamość 
bez granic. Współczesne wyzwania, red. E. Budakowska, Warszawa, WUW, 2005, s. 23. 
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stanie podjąć nauki języka angielskiego, gdyż sami nie mówili nawet językiem narodowym 

tylko dialektami (w literaturze polskiej pierwsza wzmianka świadcząca o modzie na język 

angielski pochodzi dopiero z Lalki Prusa).  

Emigracja zarobkowa wyrobiła Polakom bardzo krzywdzącą opinię o nich w USA. 

Środki społecznego przekazu szybko rozpropagowały obraz Polaka, który jawił się jako 

nieociosany, ograniczony, niewykwalifikowany robotnik fizyczny. W przypadku zaś Polek 

była to okutana w chusty „babunia”, wystraszona robotnica fabryczna lub pomoc domowa175. 

Polacy ci nie odegrali żadnej roli kulturotwórczej ani w społeczeństwie amerykańskim, ani 

wśród Polonii176. 

Powojenna emigracja żołnierska, którą Mostwin nazywa „wrześniowcami”, przybyła 

do Ameryki nieświadoma opinii jej mieszkańców o Polakach. Przybysze nie znali kawałów o 

sobie (Polish jokes), w rodzaju: „Jaka jest najcieńsza książka na świecie? Książka polskiej 

kultury”. Nowi przybysze musieli stopniowo – najpierw nieświadomie, a później metodycznie 

i z pełnym rozeznaniem pokonywać natłok uprzedzeń i stereotypów wobec „cholernych 

Polaczków” (damn Polacks). Wrześniowcy „byli lekceważeni, odrzucani i nie dopuszczani do 

głównego nurtu kulturotwórczego, ekonomicznego i polityczno-społecznego”177. Również 

księża polscy, którzy przybyli, by wspierać Polonię nie byli awansowani na wyższe szczeble 

hierarchii kościelnej. W taki sposób te, częściowo uzasadnione, stereotypy o Polakach 

zahamowały znaczenie drugiej fali, która była już często wykształcona i przynosiła ze sobą 

zdobycze kultury polskiej, by je przechować dla potomnych. Nawet kolejne pokolenia 

wywodzące się z emigracji zarobkowej – dzieci chłopstwa, które urodziły się już w USA i tutaj 

sięgnęły po edukację – wstydziły się swojej polskości, a język polski, którym przecież mówiono 

w domu, odrzucały jak zbędny balast. Szkółki parafialne, gdzie uczono dzieci polskiego, 

zaczęły podupadać, a administracja stanowa usunęła ten język ze szkół w dzielnicach polskich 

jako mniejszościowy. 

Zmiany w amerykańskiej polityce społecznej i walka Afroamerykanów o 

równouprawnienie dały szansę, by do głosu doszły dążenia pluralistyczne. Wtedy to dzieci 

emigracji zarobkowej stopniowo, nieśmiało zaczęły sięgać po mieszkania w lepszych 

                                                           
175 Ibidem, s. 7. 
176 W. Miodunka, Moc języka… op. cit., s. 32. 
177 B. Misztal, Tożsamość jako…, op. cit., s.7. 
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dzielnicach opuszczając slumsy. Równocześnie nadal odrzucały swoją polskość, traktując ją 

jako zagrożenie dla ich nowego statusu. 

Wrześniowcy poza mierzeniem się z wyrobionym przez wcześniejszą falę emigracji 

stereotypem Polaka zderzyli się z niechęcią wcześniej przybyłych rodaków. Szybko zrozumieli, 

że za oceanem nie czekała na nich świetnie zorganizowana Polonia, która pomogłaby im się 

odnaleźć i zaproponowała zaszczytne funkcje w istniejących organizacjach polonijnych. 

Niestety te dwie fale stały się sobie wrogie. Chłopstwo nie rozumiało dynamiki i energii nowo 

przybyłych i oczekiwało, że oni też powinni przejść tę sama drogę, co pionierzy polskiej 

emigracji – od najcięższych prac manualnych i mieszkania w slumsach. Nie przyjmowali 

przybyszów do siebie lub naprawdę nie dostrzegali różnicy w statusie, kulturze i obyciu miedzy 

sobą a wrześniowcami.  

Gdy, wraz z nasileniem walki czarnej Ameryki o równouprawnienie, nadszedł czas 

mody na studia nad etnicznością i docenianie, szukanie narodowych korzeni, także trzecie 

pokolenie wywodzące się od emigracji zarobkowej, a niepamiętające traumy związanej z 

przyznawaniem się do polskości zaczęło podejmować próby samookreślenia. „Dorobek 

emigracji wrześniowej był potencjałem oczekującym na taki rozwój wypadków”178. Musiały 

minąć długie lata zanim między dwoma falami emigrantów wytworzyła się choćby nić 

porozumienia. Polonia podzieliła się na dwa wrogie zwalczające się obozy, z których każdy 

uważał się za prawowity nurt do reprezentowania sprawy polskiej za oceanem. Nie udzielały 

one sobie żadnego wsparcia.  

Trzecią falę emigrantów stanowili „rzemieślnicy, robotnicy i pierwsze wykształcone w 

Polsce Ludowej pokolenie chłopskie” (EP, 19). Fala ta przypominała pod względem struktury 

społecznej tę zarobkową, jednak tym razem napływali ludzie lepiej wykształceni i przez to 

mający większe szanse na godne życie w Ameryce. Często przybysze ci byli w stanie znaleźć 

wspólny język z wnukami emigrantów zarobkowych z przełomu stuleci, gdyż łączyło ich 

pragmatyczne podejście do życia. Natomiast emigranci polityczni, zwłaszcza z lat po 

ogłoszeniu stanu wojennego, często odnajdywali wspólne motywy ideologiczne (aczkolwiek 

naświetlone realistycznie) z dziećmi emigracji powrześniowej (EP, 19). 

Mostwin przywiązuje olbrzymią wagę do przemiany we wspólnocie polonijnej, jaka 

nastąpiła po wyborze Karola Wojtyły na papieża, a jeszcze bardziej po jego pielgrzymce do 

                                                           
178 Ibidem, s. 8. 
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USA w 1979 roku, po której Amerykanie spojrzeli zupełnie inaczej na Polaków. Oto jeden z 

nich przybył z wizytą dyplomatyczną jako głowa Kościoła i jego wypowiedzi, język ciała i 

całościowe przesłanie oraz wizerunek były pozytywnym szokiem dla wszystkich, którzy go 

słuchali: chrześcijan, Żydów i ateistów. Takiego Polaka nikt wcześniej nie znał. Wojtyła mówił 

po angielsku i stosował „strategię i wirtuozerię techniki psychospołecznej w podejściu do ludzi” 

(EP, 206), którą potem profesorowie uniwersytetu dawali za przykład amerykańskim 

studentom. Kiedy 7 października 1979 roku Jan Paweł II spotkał się ze wspólnotą akademicką 

Katolickiego Uniwersytetu w Waszyngtonie, wywołało to taki wzrost poczucia dumy 

narodowej polskich emigrantów w Ameryce, że nagle wielu profesorów urodzonych w USA 

zaczęło przyznawać się do polskich korzeni. Rozmowę z jednym z nich Mostwin ze 

wzruszeniem przytacza w całości, gdyż człowiek, którego znała na co dzień jako Amerykanina 

i rozmawiała z nim po angielsku odezwał się nagle do niej nienaganną polszczyzną. Profesor 

mówił, że tylko wydarzenie takiej rangi, jak wybór polskiego papieża mogło być adekwatną 

odpowiedzią na sytuację Polaków, którzy nie mieli już nadziei na nic, dla których powszechna 

była stereotypowa etykietka „przeklętego Polaczka”. „Ludzie byli tak zmęczeni, tacy 

zniechęceni, tak bardzo czuli się urażeni i skrzywdzeni przez niesmaczne dowcipy o 

ograniczonym, niechlujnym Polaczku. […] poczuliśmy się pewniejsi, nabraliśmy do siebie 

zaufania. Jan Paweł II uniósł nas. To był punkt zwrotny w naszym życiu” (EP, 204). Profesor 

ów wspominał też, że po ogłoszeniu decyzji konklawe polscy emigranci w Ameryce stali się 

jakby lepsi, paroksyzm radości z powodu wyboru Wojtyły na Stolicę Piotrową wyzwolił w nich 

energię twórczą i poczucie, że dobrze jest być Polakiem. Sekretarki na Uniwersytecie płakały i 

nagle okazało się, że bardzo wiele z nich jest polskiego pochodzenia, do czego nigdy wcześniej 

by się nie przyznały. Polscy księża zaczęli być zauważani przez kolegów i podjęto na nowo 

wysiłki organizowania szkółek przyparafialnych i zaangażowania w polskie parafie. Wcześniej 

ludziom towarzyszyło przerażające poczucie niższości – mówił profesor – studenci o polskich 

korzeniach, gdy przychodziło do rozmowy o pochodzeniu (heritage) jąkali się i bali się mówić 

o sobie. Tymczasem wybór Jana Pawła II na papieża, po okresie Polish jokes otworzył nową 

erę w tożsamości polskiego emigranta w USA (EP, 204).  
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2.2. Polscy pisarze emigracyjni 

 

Polskie pisarstwo emigracyjne w Anglii 

Pierwszym celem emigrantów-żołnierzy, którzy ucieczką przez czechosłowacką granicę 

ratowali bezpośrednio zagrożone życie była Wielka Brytania, a w szczególności Anglia, a w 

niej sam Londyn. Tak było również w przypadku samej Danuty Mostwin.  

Londyn, który dla wielu emigrantów oznaczał pierwsze zetknięcie z inną kulturą, 

językiem i mentalnością, nierzadko okazywał się tylko chwilową przystanią, z której banici 

decydowali się płynąć dalej za ocean. Trudno wyrokować, co było przyczyną braku chęci lub 

umiejętności zakorzenienia w Anglii i decyzji o podejmowaniu dalszej emigracji. Napięte 

stosunki miedzy Polakami i Anglikami wynikające z przyczyn historycznych179 i pierwsze 

bolesne uświadomienie sobie, iż stopnie oficerskie, odwaga i zasługi dla ojczyzny nie 

przekładają się automatycznie na szacunek w nowym miejscu – na pewno nie ułatwiały 

zakorzeniania. Pobyt za oceanem często nie był łatwiejszy, ale to właśnie Anglia emigrantom 

już na zawsze kojarzyła się negatywnie z tym pierwszym szokiem kulturowym i poniżeniem, 

którego doświadczyli udręczeni wojną Polacy szukający schronienia i może zbyt przesadnie 

liczący na godne przyjęcie. Żołnierze spodziewali się szacunku i życzliwości, a otrzymali tylko 

miejsca na najniższych szczeblach drabiny społecznej, na które nie byli gotowi. Fakt, iż nie 

znali języka i z tego oczywistego powodu ich wyuczone w kraju zawody180 poszły w 

zapomnienie i nie było możliwe utrzymanie tego samego statusu, który mieli w kraju przed 

wojną, nie był dla nich przekonujący. Nie byli w stanie zracjonalizować swoich oczekiwań i w 

konsekwencji popadali w depresje i zgorzknienie. Wielu spośród pisarzy emigracyjnych 

polskiego pochodzenia w Anglii, których utwory zostaną w tym miejscu omówione, może być 

zaliczonych również do emigracji amerykańskiej i będzie w takowej kategorii wspomnianych. 

Duża część z nich należała do emigracji żołnierskiej i powielała szlak migracyjny „Anglia – 

USA”. Literatura większości pisarzy z tego okresu ukazuje, że serca młodych emigrantów nadal 

żyły walką, a umysły nie podejmowały jeszcze trudnej tematyki wyobcowania czy prób 

zakorzenienia i asymilacji.  

                                                           
179 Dokładna analiza tych relacji jest przedstawiona w rozdziale poświęconym Tożsamości Polaka. 
180 Często byli oni absolwentami prawa – np. Stanisław „Bask” Mostwin, medycyny – np. Danuta Mostwin i 
innych elitarnych zawodów, których bez biegłej znajomości języka angielskiego nie mogli się podjąć. 
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Wyjątkiem od tego trendu jest Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, kochana przez Polaków 

poetka, ale rzadko kojarzona z emigracją, która napisała w swoim pierwszym roku na obczyźnie 

w Londynie: „Przeżyłam najwyższy wysiłek/ Serca ludzkiego”. W swoim utworze Rok pracy 

serca skarży się ona, iż „Mija rok, który wagą równa się wiekami”181. Poetce nie jest niestety 

dane podejmowanie dalszych wysiłków integracji z nowopoznanym narodem, gdyż umarła ona 

w 1945 roku w Manchesterze. Jej zapiski zatytułowane Wojnę szatan spłodził, opublikowane 

pośmiertnie przez przyjaciela Tymona Terleckiego, to lektura pełna gorzkich słów nie tyle 

wobec wroga, czy niezbyt gościnnych Anglików, lecz wobec rodaków. Decyduje się ona na 

wyznania bezprecedensowe w polskiej literaturze emigracyjnej, a wobec swoich rodaków 

używa obraźliwego określenia Polaczki: „Nie, bydło, ja tęsknię do Polski, do domu, do 

rodziców, ale z wami się jeszcze porachuję, wam jeszcze powiem co o was myślę, panowie 

pułkownicy, tchórze i wielbiciele kariery...” Notuje też: „Ja się nie boję wojny, ja się boję 

swoich”182. 

Utwory emigracyjne Pawlikowskiej są surowo osądzane przez krytykę, ale niektórzy 

piszący o nich badacze potrafią dostrzec zmianę nie tylko tematyki, ale i rytmu poetyki w 

emigracyjnych utworach poetki. Zmiana używanego stylu, manifest poetycki zrozumiały dla 

nielicznych, to świadomy literacki zabieg będący prawdopodobnie najbardziej wiarygodnym 

świadectwem pracy serca na emigracji. Poetka deklaruje wprost: 

„[…] Dzisiaj, 

Rytmie, prowadź ty jeden tęskniącą myśl moją  

Równym krokiem pod ramię. Wojennie i twardo, 

Aż do chwili Powrotu”183. 

Choć Pawlikowskiej nie było dane wrócić i jej odchodzenie było świadome184, do końca łudziła 

się, jak większość polskiej emigracji, że już wkrótce nastąpi wyczekany Powrót przez wielkie 

„P”. Badaczka twórczości Pawlikowskiej, Elżbieta Hurnikowa, zauważa, że „dawną poetycką 

powściągliwość i zwięzłość” zastąpił w ostatnich wierszach emigracyjnych poetki „nowy 

                                                           
181 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Rok pracy serca, [w:] https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pawlikowska-
jasnorzewska-rok-pracy-serca.html, [dostęp: 13.05.2021]. 
182 Wojna, wiersze i emigracja Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Culture.pl, 13.11.2012 [w:] 
https://culture.pl/pl/wydarzenie/wojna-wiersze-i-emigracja-marii-pawlikowskiej-jasnorzewskiej, [dostęp: 
10.04.2021]. 
183 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Rok pracy serca …, op. cit. 
184 Poetka zamarła po ciężkiej chorobie nowotworowej na raka szyjki macicy.  
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rodzaj artystycznej instrumentacji, polegający na rezygnacji z zachowania dystansu wobec 

własnych przeżyć, na wprowadzeniu języka skargi; w miejsce uczuciowej dyskrecji i 

aluzyjności”185 liryczny, ale bezpośredni sposób nazywania emocji i odczuć. Według Tymona 

Terleckiego przekształcenia te można uznać za jedno z najbardziej przejmujących świadectw 

wojny w literaturze polskiej. Tenże przyjaciel poetki we wstępie do wydanych w Londynie w 

1956 roku Ostatnich utworów „określił te zmiany jako ruinę poetyckiego klasycyzmu”. 

Stwierdził, iż „w tym świetle twórczość wojenna Pawlikowskiej wydaje się jednym z 

najbardziej wstrząsających widowisk, jakie dała, jednym z najbardziej poruszających 

świadectw, jakie złożyła literatura polska naszego czasu — czasom, które przyjdą”186. 

 Twórczość Pawlikowskiej na wszystkich etapach cechuje wybitny dar obserwacji i 

wręcz detalicznego opisu przyrody. W Ostatnich utworach poetka pozostaje wierna temu 

sposobowi wyrażanie siebie, natomiast znamienne jest, iż nie opisuje już ona tego, co widzi na 

bieżąco, choćby niezrównanego piękna angielskich ogrodów, lecz uparcie wraca sercem i 

piórem do pejzażu ojczystego, wciąż żywego w jej pamięci. Jak zauważa Elżbieta Hurnikowa, 

znaczącą zmianą w wierszach na emigracji jest też uparte przywoływanie ulic, budynków, 

miejsc po imieniu, czego Pawlikowska wcześniej unikała. Teraz chce wyryć każdą nazwę w 

pamięci i wierszu – dla potomności. Polska to nie tylko urzekające krajobrazy, wierzby, brzozy 

i słowiki. Natomiast wiersz Światło w ciemnościach najpełniej ujmuje co zostało Polakom na 

emigracji po kraju – tylko sen. Ten prawdziwy, fizjologiczny. To w nim najczęściej poruszają 

się po znanych z dzieciństwa ukochanych ulicach, słyszą polskie ptaki i czują zapach polskich 

ziół. Potem z dźwiękiem budzika nastaje okrutne otrzeźwienie i powrót do realiów: 

„[…] Leżysz, Polsko, pod moją poduszką,  

jak w dzieciństwie ukochana książka.  

Pragnę czytać, czytać całą duszą! 

 I już słowik na Bielanach zakląskał —  

Już i Wisła — już krakowski klimat — 

 już tramwajem dzwoni Zwierzyniecka — 

 już dom widać, ten, z którym od dziecka związaniśmy jak muszla i ślimak — 

 Potem budzik — potem światło w oczy — 

 Żegnać muszę odzyskany eden –  

                                                           
185 E. Hurnikowa, Biegnę tam w myślach moich... O wierszach emigracyjnych Marii Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej, [w:] Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu, red. T. 
Sławek, Katowice, Uniwersytet Śląski, 1993, s. 92. 
186 Ibidem. 
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Dzień mój potrwa do dziesiątej w nocy –  

tydzień ma całych dni siedem…”187. 

Pawlikowska głównie koncentruje się w ostatnich utworach na wspominaniu utraconej 

ojczyzny, Krakowa i potępianiu działań wojennych. Tę ostatnią tematykę dzieli ona z wieloma 

pisarzami na emigracji w Anglii. Na przykład wiersz Józefa Wittlina Stabat Mater był utworem, 

wybranym jako sztandarowy i otwierający antologię Literatura na Emigracji pod redakcją 

Antoniego Słonimskiego188: 

„Stała matka boleściwa – na rynku 

Przy swym martwym, powieszonym synku. 

Stała w świata przeraźliwej pustce 

Polska matka w służącowskiej chustce. 

Nie płakała i nic nie mówiła,  

Zimne oczy w zimne zwłoki wbiła […]. 

Stabat Mater, Mater Dolorosa, 

Gdy jej synów odcinali z powroza.  

Kładła w groby, głuche jak jej noce, – 

Martwe swego żywota owoce.  

Stabat Mater, Mater Nostra, Polonia, 

Z cierni miała koronę, na skroniach”189. 

 

Utwór ten przejmujący i jednoznaczny w swojej wymowie jest utrzymany w tonie tłumionej 

skargi. Inaczej do tematu cierpienia zadawanego narodowi podchodzi Julian Tuwim, który daje 

całkowity upust emocjom. W wierszu Odezwa do psów nawołuje do zemsty wobec oprawców 

w możliwie najokrutniejszy sposób, gdyż takie o to najokrutniejsze zbrodnie zostały 

popełnione. Niektóre wersety mogą zmylić czytelnika i przywodzić na myśl dosłowne 

odwołanie do psów warszawskich, które również ginęły i cierpiały głód. Jednak jest to 

oczywista odezwa do narodu, by wziąć odwet „za śmierć szczeniaków, co w piwnicy/ Jeszcze 

bawiły się w koszyku”. Podmiot liryczny nawołuje: „Do grdyk, wilczyce! A pazury/ W ślepia, 

by nawet nie mrugnęli!”190. 

                                                           
187 M. Pawlikowska, Światło w ciemnościach, [w:] Literatura na Emigracji, Antologia „Nowej Polski” pod red. 
A. Słonimskiego, Łódź, 1946, s. 12.  
188 Był to wybór wierszy z miesięcznika „Nowa Polska” założonego w 1940 roku w Londynie, selekcja utworów 
miała na celu według Słonimskiego pozostawienie tych, które najpełniej odzwierciedlały myśli i odczucia pisarzy 
polskiej emigracji w Anglii. 
189 Ibidem, s. 13. 
190 Ibidem, s. 15. 
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Wolność, która na wygnaniu nadal wydaje się towarem deficytowym, jest bardzo 

częstym tematem przewodnim twórczości polskich powojennych banitów. Wielu poetów 

zastanawia się, czy w wolnej Anglii ich los nie jest gorszy niż w bombardowanej Warszawie. 

Stefan Themerson w Szkicach w ciemnościach prosi: „tym którzy chodzili do kościołów / do 

kirch, synagog, meczetów i bożnic / daj panie Boże kromkę wolności posmarowaną masłem / 

pajdę chleba pokrytą uśmiechem swobody”191. 

 Niektórzy spośród pisarzy wracają wspomnieniami na pole walki, jak Ksawery 

Pruszyński w Podrzuconej książce. Jest to unikatowy na tamte czasy opis doli czołgistów 

polskich kierujących czołgiem „Nelly” na ziemiach francuskich192. Pod blachy „Nelly” trafia 

książeczka, którą zaczyna im czytać nieśmiały, starszy już Ambroś, „dla którego Wilno 

pozostawało nadal miarą wszechrzeczy” i który bardziej był ciekawy „pisanego” niż niejeden 

„dyplomowany”. Do tej pory to on prosił zawsze kolegów o czytanie, gdy pomagał im w 

naprawach mechanicznych, a teraz oni – na początku złośliwie, gdyż podejrzewają, że nie umie 

czytać, dają mu książkę, a sobie cały prowiant darowany przez ludność. Okładka jest stara i 

podarta, nie znają więc tytułu ani autora czytanego tekstu. Na pierwszej jego stronie widnieje 

dedykacja: „Ce livre appartenait a feu mon père Erasme Klobukowski officieur au 10 me Reg. 

Pol des Chasseurs à Cheval. Dieu veille sur son âme! A. de M”193. Zachęcają go, by zaczął im 

czytać. Żołnierze nie do końca rozumieją słowa, które słyszą. Wygląda ona jak książka do 

nabożeństwa. Grono słuchających powiększa się – czytają nawet wieczorami przy osłoniętym 

reflektorze czołgu. Niektórzy wnioskują, że to jakieś dziwne przepowiednie, bo skąd w starej 

książce tak prorocze słowa? Datowana jest na 1832 rok. Ambroży oparty o błotnik Cromwella 

czyta: „Odrzuciły mocarstwa kamień Wasz do budowy europejskiej, a oto kamień ten stanie się 

kamieniem węgielnym i głowa przyszłej budowy […] A z wielkiej budowy politycznej 

europejskiej nie zostanie kamień na kamieniu. Bo przeniesiona będzie stolica Wolności. 

Jeruzalem, która mordujesz ludzi mówiących o Wolności, mordujesz proroki twoje”194. 

Żołnierze są coraz bardziej przejęci, książka przemienia atmosferę, ich samych, aż w końcu 

następuje climax, gdy Ambroży dochodzi do słów, gdzie:  

                                                           
191 Ibidem, s. 32. 
192 Dzieje te mógł Pruszyński znać z własnego doświadczenia, gdyż służył w 10 Pułku Strzelców Konnych, był 
też czołgistą i nawet ciężko ranny wracał szybko na pole walki. Dwukrotnie odznaczony został Krzyżem 
Walecznych. 
193 Tł.: „Ta książka należała do mojego nieżyjącego już ojca Erasma Kłobukowskiego, oficera 10 Pułku Strzelców 
Konnych. Niech Bóg czuwa nad jego duszą!”. 
194 Ibidem, s. 61. 
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„dużymi literami stało w książce – LITANIA PIELGRZYMSKA 

Więc kiedy tylko przeczytał to „litania”, to najpierw poklękał ten i ów, a potem inni w tym mroku […] i  

odpowiadali, kiedy ten czytał: 

Kyrie Elejson, Chryste Elejson, 

Boże Ojcze, któryś wywiódł lud swój z niewoli egipskiej do Ziemi Świętej,  

Wróć nas do ojczyzny naszej […]. 

Przez rany, łzy i cierpienia wszystkich niewolników, wygnańców i pielgrzymów polskich, 

Wybaw nas Panie. 

O broń, o orły narodowe, 

Prosimy Cię Panie 

O grób dla kości naszych na ziemi naszej, 

Prosimy Cię Panie.  

I szła nieznana przedtem litania, polska i bliska, aż nauczyli się powtarzać jak w kościele. I tego dnia prześlepili  

nawet wieczorny komunikat z walk warszawskich, a nie prześlepiali go nigdy. Książka odtąd była już z nimi”195. 

 

Opowieść kończy się kilka tygodni później w londyńskim hotelu, gdy nadchodzi meldunek z 

Holandii o załodze pewnego czołgu, na którego dziwnie zadziałał pobyt we Francji „znanej ze 

swoich rozkładczych i demoralizacyjnych tendencji”. Załodze tej podrzucono „agit-broszurę w 

języku polskim, zręcznie zamaskowaną w formie modlitw i proroctw”, która zawierała 

wywrotowy materiał. Dalej oficer wywiadu donosi, że owa broszura była ponoć nawet czytana 

na głos i z zażenowaniem cytuje jej wywrotowe treści: „Cóż zaś powiedzieć o następującym 

passusie? «A Polak mówi Francuzom i Anglikom: jeśli wy, dzieci wolności, nie pójdziecie ze 

mną, tedy Bóg odrzuci plemię wasze, a rozbudzi obrońców wolności z kamieni, to jest, 

Moskalów i Azjatów!»” Co gorsza, wywiadowca znalazł jeszcze bardziej niepokojące zdanie: 

„I będziecie wołać do młota od ludu waszego”. Skomentował, iż „nie ma nic o sierpie, ale chyba 

oczywistym jest ten młot”. Rozwiązanie akcji następuje, gdy długiej kryptonimowej 

korespondencji z londyńską centralą i sprowadzeniu rzeczoznawców z Edynburga, natrafiają 

oni w końcu na takiego, który „złożył maturę” i rozpoznał w broszurze słowa niejakiego Adama 

Mickiewicza oskarżonego o „rusofilstwo, słowianofilstwo i żydokomunę. [Broszura – A.S.] 

nazywała się zaś Księgi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego”196.  

 Twórczość Ksawerego Pruszyńskiego, choć tematycznie wydaje się odnosić ku dalszej historii 

narodu, jest jednak nakierowana na przyszłość i przez przypomnienie dawnych ideałów 

                                                           
195 Ibidem, ss. 62-63. 
196Ibidem, ss. 64-65. 
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obudzenie ducha polskich orłów. Jest to autor tak zapomniany i nieznany w kraju, a tak wiele 

wnoszący swoją twórczością do kanonu literatury emigracyjnej, że jeszcze jeden utwór zostanie 

w niniejszej dysertacji przytoczony. Jest to Zagubiona zwrotka, będąca próbą przypomnienia 

Polakom o hymnie, którego nasze legiony, niestety, nie zdołały donieść do ojczyzny w całości. 

Pruszyński wspomina Wacława Berenta i jego zasługi jako literata (gdy tylu historyków na ten 

temat milczało) dla naświetlenia prawdy o zagubionych niebagatelnych i jednych z 

najpopularniejszych w momencie powstania zwrotek hymnu Polski.  

„Z ziemi włoskiej do polskiej 

 Przyjdź z Prawem Człowieka.  

Marsz, marsz Dąbrowski 

KRAJ na Ciebie czeka!”.  

 

Pruszyński konstatuje ze smutkiem na zakończenie, że „istotnie słowa te się zatarły, zagubiły 

po drodze. Pozostała tylko Basia, a także… tarabany” 197. 

 W Antologii pod redakcją Słonimskiego bardzo wielu autorów powraca myślami w 

swoich wspomnieniowych tekstach do kraju młodości. Czyni to Maria Danilewiczowa w 

opowiadaniu Od Tążyny obrazując w nim miasteczko kujawskie, gdzie się urodziła czy Karol 

Estreicher w szkicu Miedziana miednica. Oboje autorzy malują w sielskich barwach swoje 

dzieciństwo i dzielą się z czytelnikiem każdym detalem, jaki zapamiętali. Druga grupa wraca 

do Polski będącej placem boju, gdyż taka ojczyzna utkwiła im we wspomnieniach z ostatnich 

dni. Prominentni autorzy to Feliks Topolski (Notatki z ostatnich dni wojny), Arkady Fiedler 

(Smarownik łoza chce jeść, S.S. „Bielsk”, statek z charakterem), Stefan Themerson (Śledztwo), 

Porucznik Herbert (Sarat wraca, Dowód niezbity). Prozaicy najczęściej obierają ton reporterski. 

Wyjątkiem są szkice pseudo-filozoficzne na temat wolności, wojny czy nacjonalizmu. Ten typ 

prozatorstwa uprawia Antoni Słonimski (O nacjonalizmie), Aleksander Bramson (Prawa 

człowieka, a prawo narodów) czy Oskar Lange (Gospodarcze podstawy demokracji w Polsce). 

Tylko nieliczni spośród pisarzy emigracyjnych wymienionych w antologii wykazują 

jakiekolwiek zainteresowanie nową ojczyzną i jej kulturą, przy czym są to raczej tematy 

powszechnie kojarzone z Anglią, np. twórczość Szekspira (Stanisław Baliński – Niebo 

Szekspira). 

                                                           
197 Ibidem, s. 82. 
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 Literatura, która powstawała w Anglii bardzo różniła się tematycznie od tej tworzonej 

za oceanami. Polacy prawie zupełnie nie opisywali w poezji brytyjskiego piękna i kultury, a 

żyli tylko minioną chwałą z pola walki lub nostalgicznym wspominaniem utraconej ojczyny198. 

Wyraźnie dało się też odczuć w ich twórczości przekonanie, iż ten przymusowy pobyt na 

emigracji nie może potrwać długo, że wystarczy uzbroić się w cierpliwość i przeczekać. 

Wybrana przez banitów-literatów z Polski postawa ignorowania w swojej twórczości kraju 

goszczącego jest bardzo odmienna od tej prezentowanej w tekstach emigrantów w USA i 

Australii, którzy, nawet ze względu na samą odległość geograficzną musieli się pogodzić z 

długotrwałym pobytem na odległym lądzie i w konsekwencji zaczęli poświęcać mu uwagę – 

chociażby pisząc o jego kulturze negatywnie.  

Polskie pisarstwo emigracyjne w USA 

Literacki obraz pierwszej fali polskich emigrantów w USA ma twarze Wawrzona Toporka 

i jego córki Marysi. Stworzył go Henryk Sienkiewicz, a ilustrująca go wydana w 1880 nowela 

Za chlebem była jedną z poczytniejszych w tamtym czasie w Polsce. Wawrzon „oprócz opieki 

Bożej, nie czuł nad sobą innej, dziwił się wszystkiemu, nie ufał niczemu, dziecinne obawy 

ściskały mu serce; bo też ten chłop polski, oderwany od ojczystego gniazda, był naprawdę 

dzieckiem bezradnym i naprawdę był na woli bożej (sic!)”199. Tematyką dominującą w noweli 

jest tęsknota za rodzinnymi Lipińcami i żal z powodu podjętej decyzji o wyjeździe. Przerażona 

Marysia trzymając się kurczowo ojca pyta: „Tatulu, długo jeszcze pojedziewa bez wodę?” a 

Wawrzon na to: „Czy ja wiem. Kogo się spytasz, nikt nie odpowie po katolicku”. Przymiotnik 

katolicki pojawia się w tym zdaniu jako synonim dla słowa polski. Sienkiewicz jako jeden z 

pierwszych wskazuje na wyobcowanie Polaków na obczyźnie przez brak znajomości języka 

oraz nad wyraz silne przywiązanie do wartości religijnych i Kościoła katolickiego w Polsce w 

XIX wieku. Nikt jak Sienkiewicz nie opisał niedoli polskiego chłopstwa, tj. pierwszej fali 

emigracji zarobkowej za oceanem: 

„…czy to nie grzech dla katolika z Lipiniec kusić Pana Boga i puszczać się na takie odmęty? […] W takich 

chwilach dusza dostaje skrzydeł w człowieku i co ma pamiętać – pamięta, co ukochał – kocha goręcej, za czym 

tęskni – do tego leci. Wawrzon i Marysia uczuli też oboje, że […] przecie drzewo ich rodzime to […] polska 

ziemia, ona zbożna, jednym łanem się kołysząca, borem zarośnięta, słomianymi strzechami upstrzona, pełna łąk 

od kaczeńca złotych i wodą święconych, pełna bocianów, jaskółek, krzyżów przydrożnych, białych dworów wśród 

                                                           
198 Danuta Mostwin i jej debiut powieściowy Dom starej lady jest tu jednym z bardzo nielicznych wyjątków, który 
pozwolił przyjrzeć się bliżej nastrojom i nadziejom rodaków w powojennym Londynie. 
199 H. Sienkiewicz, Za chlebem, [w:] Idem, Nowele wybrane, Warszawa, PIW, 1968, ss. 4-5.  
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lip; ona, co czapką rogatą pod nogi ima, słowami: „Pochwalony!” wita, a „Na wieki wieków” odpowiada; ona 

matka najsłodsza, taka poczciwa, ukochana nad wszystko inne na świecie. Więc czego serca chłopskie przedtem 

nie czuły, to teraz odczuły”200. 

Ten poruszający opis ojczyzny, przywodzący też na myśl Pana Tadeusza, który w 

centrum akcji innej sienkiewiczowskiej noweli – Latarnika jest głęboko wyryty w duszy chłopa 

polskiego i sprawia, iż na emigracji poszukuje on, tego, co mu dobrze znane i ukochane i jest 

zamknięty na naukę „nowego”. Analfabetyzm odgrywa w tych mechanizmach utrwalających 

wyobcowanie dużą rolę, jednak nie kluczową.  

„Dziwny widok przedstawiał na amerykańskim brzegu w Nowym Jorku ten chłop polski o długich siwiejących 

włosach, w rogatej czapce z barankiem i ta dziewczyna z Lipiniec, ubrana w granatową przyjaciółkę, z paciorkami 

na szyi. […] Modlili się do Boga, by ich przeprowadził jako zbłąkane dzieci przez morskie odmęty. Myśleli, że 

tylko nogą na ziemi stanąć, a skończy się ich niedola. Teraz oto przyjechali, byli wśród wielkiego miasta, ale w 

tym mieście wśród gwaru ludzkiego poczuli nagle, że im jeszcze samotniej i straszniej, niż było na okręcie. […] 

Co chwila przesuwali się ludzie zupełnie czarni o wielkich, kędzierzawych głowach. Na ich widok Wawrzon z 

Marysią żegnali się pobożnie”201. 

Ogrom tęsknoty, przerażenia i bólu przedstawiony przez Sienkiewicza w ubolewaniach 

Wawrzona nad tułaczą dolą przywołuje na myśl słowa samej Danuty Mostwin opublikowane 

w piśmie „Świecie Nasz” – kanadyjskim miesięczniku polonijnym ukazującym się w latach 

2004-2007. Autorka wyznała tam, iż „życie polskiego emigranta to kryzys jeden za drugim”202. 

Znała zapewne pokolenie emigracji zarobkowej, których to ludzi odwiedzała jako pracownik 

społeczny i często towarzyszyła im w ostatnich godzinach życia, walcząc dla nich o godną 

śmierć, skoro życie takim nie było. Często ich ostatnie myśli poświęcone były ziemi ojców, za 

którą do ostatnich chwil tęsknili jak Wawrzon, który był przekonany, że: 

„W kraju, między swoimi, gdyby i stracił wszystko, gdyby znękała go choroba, gdyby dzieci wygnały go z 

chałupy, to […] kosztur by mu było wziąć do ręki, stanąć pod krzyżem na rozdrożu albo przy drzwiach jakiegoś 

kościoła i śpiewać: „Boże łaskawy, przyjmij płacz krwawy” […] Przy tym jakby tak pod krzyżem stał, miałby nad 

sobą jego ramiona, w górze niebo, a naokoło pola i w onej ciszy wiejskiej Pan Bóg usłyszałby jego śpiewanie”203.

  

                                                           
200 Ibidem, s. 6. 
201 Ibidem, s.11. 
202 T. Podemska-Abt, Wracać czy nie wracać i inne dylematy Polonii australijskiej, „Tygiel Kultury”, 2010, nr 4-
6, [w:] 
https://www.academia.edu/3772128/Wraca%C4%87_czy_nie_wraca%C4%87_i_inne_dylematy_Polonii_austral
ijskiej._Rozmowa_z_prof._Adamem_Jamrozikiem._Teresa_Podemska-Abt, [dostęp: 24.03.2021]. 
203 H. Sienkiewicz, Za chlebem…, op. cit., s. 14. 
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Sienkiewiczowskie nowele są ze względu na opisywany w nich okres historyczny odmienne w 

stylu tematyce i języku od następnych pozycji, które będą w dysertacji tej omówione, natomiast 

ten szczególny rodzaj tęsknoty i emocjonalna głębia opisu stanu ducha emigranta przewija się 

niezmiennie w utworach polskich pisarzy emigracyjnych również w latach późniejszych. 

Religijność Polaków wzmacnia tęsknotę za ojczystą ziemią, na której ich życie płynęło w 

rytmie świąt katolickich i pór roku. Bez znajomości języka nie mają możliwości odnaleźć się 

nawet we wspólnotach parafialnych. 

 Na rozgrywający się w nowych ojczyznach dramat Polaków odpowiada polski Kościół 

w osobie Prymasa Polski Kardynała Augusta Hlonda. Kapłan ten twierdzi, iż: 

 „Na wychodźstwie polskie dusze giną! Taka skarga płynie ku Polsce od dalekich siedlisk  naszych tułaczy. Takim 

zarzutem obciąża zagranica sumienie narodu. O kapłanów polskich  woła i błaga siedem milionów Polaków na 

obczyźnie. Czy mogłaby ojczyzna odmówić opieki  duchowej swym najnieszczęśliwszym dzieciom?”204. 

Kardynał Hlond zakłada więc w 1932 roku Towarzystwo Chrystusowe, w którym kapłani 

przygotowują się do służby dla Polonii, by w ten sposób wyjść naprzeciw potrzebom religijnym 

emigrantów. 

  Jeszcze wcześniej w 1910 roku zostało założone w Warszawie „Towarzystwo Opieki 

nad Wychodźcami”, które swoją działalnością objęło cały obszar Królestwa Polskiego. 

Towarzystwo wydawało swój periodyk: „Wychodźca Polski”, pod redakcją Floriana 

Znanieckiego, który w kolejnych latach jako socjolog zaczął wykazywać żywe zainteresowanie 

funkcjonowaniem emigracji i poświęcił temu szereg teorii, które nie straciły aktualności do 

dzisiejszych czasów. 

 Literatura emigracyjna jest dowodem na to, że nie tylko czasy Wielkiej Emigracji były 

okresem tragicznym dla wychodźstwa. Niezależnie jakie powody kierowały emigrantami 

opuszczającymi Polskę, ich los za oceanem zazwyczaj był bardzo trudny. Jednak rodzaje 

napotykanych trudności były różne dla poszczególnych fal emigracyjnych, tak jak różne były 

ich oczekiwania. Mitycznie pojmowana na starym kontynencie Ameryka musiała zostać 

urealniona i ogołocona z fałszywych przymiotów przez nowoczesną refleksją literacką pisarzy 

na wygnaniu, wśród których pojawiają się takie nazwiska, jak chociażby Józef Wittlin, 

                                                           
204 B. Kołodziej, Realizacja zawołania Prymasa Polski, kardynała Augusta Hlonda – Na wychodźstwie polskie 
dusze giną – przez Towarzystwo Chrystusowe w zmieniających się warunkach politycznych, [w:] Emigracja jako 
problem globalny i lokalny, red. A. Lipski, W. Walkowska, Mysłowice, Górnośląska Wyższa Szkoła Pedagogiczna 
im. Kard. Augusta Hlonda, 2010, s. 76. 
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Stanisław Barańczak, Czesław Miłosz, Jan Lechoń czy Kazimierz Wierzyński. Miłosz wyznaje, 

że „przeniesieni w obce środowisko odczuwamy niepokój nieokreślonej przestrzeni i jakby 

zagrożenie. Za dużo tam jest nowych kształtów i pozostają one płynne, bo nie można odkryć 

porządkującej zasady”205. Dlatego też refleksja literacka autorstwa emigrantów kolejnych 

generacji nie jest tak jednoznaczna i łatwa w interpretacji jak w sienkiewiczowskiej narracji. 

Na pewno jest jednak pełna napięcia i dramatów ludzkich.  

 Wojciech Ligęza w swoim eseju Szkicowanie Ameryki Północnej (w utworach 

polskich emigrantów) używa właśnie słowa szkic dla określenie krótkich utworów 

emigranckich i tłumaczy:  

„Biorąc pod uwagę paradoksalny splot przyjęcia i odrzucenia Ameryki, rzecz jasna w różnych postaciach i 

stopniach, słowem najbardziej odpowiednim, które określa istotę wybranej tu kwestii, wydaje się właśnie 

szkicowanie. Otóż w literaturze emigracyjnej powstają rozpoznania wstępne, obrazy jakby prowizoryczne, trochę 

niepewne, niekompletne, nie poparte dłuższymi studiami nad przedmiotem. Z poczynionych szkiców dopiero 

wyłoni się planowana całość, która na razie jest sukcesywnie uzupełniana. Jakby pisarze w spotkaniu z nowym 

tematem i nowym wyzwaniem ćwiczyli pewność ręki. Podkreślić warto, że w rozpatrywanym przypadku pojawia 

się konflikt między powinnościami literatury, obowiązkami tworzenia kodeksów etycznych dla wspólnoty i 

odpowiedzialnością za właściwą postać słowa polskiego a prywatną interpretacją nowych doświadczeń”206. 

Choć biograficznie losy Wittlina czy Wierzyńskiego są bardzo zbliżone, trudno o wspólny 

mianownik dla ich podejścia do życia na nowym kontynencie. Wittlin, przyznaje się rodakom, 

że pomimo bycia banitą, jechał do Ameryki niesiony na skrzydłach chęci przeżycia niezwykłej 

przygody, którą znał z kart powieści Harriet Beecher-Stowe, Fenimore’a Coopera i czy Marka 

Twaina, ale jej nie odnalazł. Kraj ten niczym też nie przypominał mu romantycznej krainy, 

która wielbili wielcy poeci: Walt Whitman, Edgar Allan Poe i Ralph Waldo Emerson, których 

dzieła czytał na ławkach Ogrodu Jezuickiego we Lwowie, w Stryjskim Parku i na Wysokim 

Zamku207. 

 

                                                           
205 Cz. Miłosz, O wygnaniu, [w:] Szukanie ojczyzny, Kraków, „Znak”, 1992, s. 178.  Cyt. za: Wojciech Ligęza, 
Szkicowanie Ameryki Północnej (w utworach polskich emigrantów). 
206 W. Ligęza, Szkicowanie Ameryki Północnej (w utworach polskich emigrantów), Kwartalnik Kulturalny „Nowy 
Napis. Liryka, epika, dramat”, 05.02.2020, [w:] https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/szkicowanie-ameryki-
polnocnej-w-utworach-polskich-emigrantow [dostęp: 12.04.2021]. 
207 Ibidem. 
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 Podejście Wittlina wyklucza jednak uprawianie obiektywnej literatury, gdyż uważa on, że nie 

jest na równej płaszczyźnie z obywatelami kraju goszczącego, któremu należy się wyłącznie 

wdzięczność. Jest ubogim krewnym w amerykańskiej rodzinie społecznej i nie może być 

pełnoprawnym uczestnikiem literackiego pojedynku na pióra, gdyż uważa za wysoce 

niestosowne opisywanie swojej niedoli na ziemi, która jednak go przyjęła. Nie jest on pisarzem-

turystą, zmagającym się tylko z zadaniami literackimi, którego ambicją jest opisywanie 

Ameryki. On nie jest zależny tylko od własnej woli i nie może odbierać rzeczywistość „okiem 

nieuprzedzonym”208. W szkicu Do jakiej Ameryki jechałem Wittlin podkreśla wielokrotnie, że 

sytuacja uchodźcy wyklucza tworzenie wartościowej literatury. Jego umysł jest skażony, gdyż:  

„pole manewru zostaje zawężone. Ignorancja to wybór rozsądny oraz uczciwy, a niekompetencja wydaje się 

odpowiednim – trzeźwym określeniem własnych możliwości poznawczych – w chwili kolejnego, zaprawionego 

tragizmem życiowego startu […] zmniejsza się skala doznań, redukcji ulega język. Ambicje literackie, które 

w sposób jaskrawy nie przystają do rodzaju doświadczeń, zachować należy do lepszych czasów”209. 

Wittlin świadomie rezygnuje z opisania pragmatycznej strony życia uchodźcy, gdyż jako pisarz 

nie jest gotowy na utrwalenie na kartach „nędzy wygnania” i nie chce epatować swoja niedolą. 

W trudnych momentach wraca piórem do ukochanego Lwowa, a nawet, gdy opisuje próbę 

ponownego czytania Whitmana w jego ojczyźnie to jego wspomnienia żywią się „fantazmatami 

i na sposób sentymentalny powraca do ważnych miejsc wtajemniczeń literackich, czyli do 

topografii Lwowa”210. 

 Kazimierz Wierzyński stosuje inny wybieg, by uniknąć epatowania niedolą uchodźcy. 

W swoim tomie Moja prywatna Ameryka przedstawia wydarzenia tylko w taki sposób, by 

podkreślić, jak inkluzywnym narodem są Amerykanie. W jego pisarstwie widać wyraźne luki 

czasowe – w najgorszych momentach odkładał pióro, by dać sobie czas na uporanie się z traumą 

wygnania i tęsknoty za tym, co porzucił, za statusem, który odszedł w zapomnienie. Pisze 

natomiast o tych rzadkich szczęśliwych momentach, w których odczuwał akceptację 

Amerykanów, chwilowo czuł się jednym z nich. Brak chronologii w jego twórczości, zdradza 

świadomą taktykę przemilczania licznych tematów, zamiast zmierzenia się z nimi211. 

Fragmentaryczność historii emigranckiej, którą proponuje czytelnikowi stara się kompensować 

                                                           
208 J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2000, ss. 314–315. 
209 W. Ligęza, Szkicowanie…  op. cit.  
210 Ibidem. 
211 K. Wierzyński, Moja prywatna Ameryka [w:] Poezja i proza, Kraków ,1981, t. II, s. 185. 
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intensywnością przeżycia w tych rzadkich momentach, gdy decyduje się sportretować jakiś 

wycinek emigranckiej rzeczywistości. 

 Inkluzywność narodu amerykańskiego wynikającą z emigranckich korzeni tego 

państwa podkreśla natomiast Miłosz i na tym opiera swoją retorykę amerykańską. Do dyskursu 

o inkluzywności dołącza się również Aleksander Hertz ze swoja teorią o deklasacji emigrantów 

bez dyskryminacji. Podkreśla on, jak terapeutycznie wpływa na egzulów wewnętrzna zgoda na 

degradacje w pierwszym okresie na wychodźstwie. Podobnie jak Miłosz sugeruje on 

niezbędność: 

 „zanegowania dotychczasowych osiągnięć artystycznych i poznawczych rozpoznań, postuluje 

trudny program psychicznej przemiany: «Nowe oczy, nowe myśli, nowy dystans: że tego 

potrzebuje pisarz na wygnaniu, jest oczywiste, ale czy pokona swoje dawne ja – zależy od 

zasobów, o których przedtem sam niewiele wiedział »”212. 

 Warto w tym miejscu zatrzymać się na utworze pióra kobiecego, który jest 

precedensowy dla tematu tożsamości w nowej ojczyźnie i barier, jakie stawia emigracyjne 

życie, wymagające posługiwania się nowym językiem. Jest to powieść autobiograficzna Evy 

Hoffman Zagubieni w przekładzie (Lost in Translation: A Life in a New Language). Proza ta 

powstała w języku angielskim więc oryginalne cytaty zostaną umieszczone w przypisach, a 

tłumaczenia dokona autorka dysertacji. Choć pierwotnym celem emigracji rodziny Evy było 

Vancouver będzie przedstawiona wraz z prominentnymi pisarzami w USA, gdyż, naukę 

kontynuowała już w Teksasie a doktorat z literaturoznawstwa broniła na Harvardzie w latach 

siedemdziesiątych. Obecnie pracuje jako profesor literatury w Londynie. Bohaterką omawianej 

powieści jest Eva Wydra, urodzona w Krakowie, która mając 13 lat emigruje z rodzicami do 

Kanady, a stamtąd do Stanów Zjednoczonych, gdzie zaczyna samodzielne życie, którego bieg 

jest opisany w książce. Paweł Boski, najwybitniejszy polski psycholog międzykulturowy, 

badający ramy zachowań społecznych, komentuje powieść Hoffman w następujących słowach: 

„Lost in Translation jest subtelną analizą introspekcyjną długoletniego procesu zmagań i 

przekształceń osobowościowych […], jest zapisem tożsamości będącej afektywnym związkiem 

osoby z miejscami i wydarzeniami”213. Losy bohaterki to świadectwo wykorzenienia i 

                                                           
212 W. Ligęza, Szkicowanie… op. cit. 
213 P. Boski, O byciu Polakiem w ojczyźnie i o zmianach tożsamości kulturowo-narodowej na obczyźnie, [w:] 
Polska i Polacy poza granicami kraju w polskiej polityce i myśli politycznej XX wieku, red. M. Alberska, R. 
Juchnowski, Wrocław, WUW, 2006, ss. 70-71. 
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rozdarcia, po którym następuje formowanie nowego związku z otoczeniem. Hoffman pisze o 

wyraźnym determinizmie, szczególnie kulturowym, przed którym nie można uciec. Podkreśla, 

że polscy Żydzi emigrujący po wojnie do USA zabierali ze sobą tęsknotę za Polską, a nawet 

miłość. Wyrażało się to w głębokim przywiązaniu do polskiego krajobrazu, literatury, ludzi i 

ich problemów214. Eva Hoffman opisuje ten szczególny rodzaj miłości tymi słowami:  

„Nie, nie jestem patriotką i nigdy nie miałam szansy nią zostać. A jednak kraj mojego dzieciństwa żyje we mnie 

życiem pierworodnym, które jest formą miłości. Kraj ten dał mi tylko świat, ale to wystarczy. Wpoił mi język, 

odczucia, dźwięki, znajomość rodzaju ludzkiego. Dzięki niemu poznałam barwy i fakturę rzeczywistości, one były 

moją pierwsza miłością”215. 

Mimo iż korelacja między znajomością języka, a szansą na skuteczne zakorzenienie się 

w państwie przyjmującym będzie dogłębnie przeanalizowana na podstawie twórczości 

Mostwin, nie można dla porównania nie przytoczyć słów Hoffman, które są bezpośrednim 

zapisem zmagań lingwistyczno-kulturowych emigranta, utrwalonym dla potomnych z 

fotograficzną dokładnością: 

„Mam obsesję na punkcie słów. Gromadzę je, zbieram jak wiewiórka robiąca zapasy orzechów na zimę, połykam 

i łaknę więcej. Jeśli pochłonę wystarczającą ilość, być może uda mi się oswoić ten język, uczynić go częścią mojej 

psychiki i ciała. Nie zostawiam żadnego obrazu bez słów, nie pozwolę, by cokolwiek przyjdzie mi do głowy, 

odeszło nienazwane w najlepiej oddający treść sposób. […] Myśl, że brakuje mi niektórych języka, może wywołać 

we mnie małą panikę, tak jakby takie luki w języku, przekładały się na luki w częściach świata lub mojego umysłu 

– tak jakby całość świata i umysłu była paralelna z kompletnością języka. Albo raczej, jakby język był ogromną, 

delikatną siecią, w której zawarta jest rzeczywistość – a jeśli są w niej dziury, to trochę rzeczywistości można 

utracić, przestanie ona istnieć. Pisząc, chcę użyć każdego słowa w leksykonie, by oddać lekkość czy powagę słów, 

aby oddały one najlepiej ciężar rzeczy. Chcę odtworzyć z dyskretnych cząsteczek słów tę spójność języka 

dziecięcych lat, który nie potrzebował słów. […] Mój głos jest nadal bardzo zawodnym instrumentem. W 

najdziwniejszych momentach zdradza mnie, zacina się, staje się chrapliwy, nie chce mnie słuchać. Funkcjonuje 

bez przeszkód tylko na pewnych częstotliwościach, w najbardziej powierzchownych rejestrach komunikacji, a 

czasami dosłownie nie mogę go w sobie odnaleźć”216. 

                                                           
214 A. Atałap, Gdzie jest mój dom? Poczucie przynależności Żydów polskich w XX wieku w relacji E. Hoffman, R. 
Ligockiej i J. Olczak-Ronikier, [w:] Tożsamość indywidualna i zbiorowa. Szkice filozoficzne, red. M. Żardecka-
Nowak, W. M. Nowak, Rzeszów, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2004, s. 100. 
215 E. Hoffman, Sztetl, Warszawa, KAW, 2001, s. 228. Cyt. za: A. Atałaj. op. cit.  
216 E. Hoffman, Lost in Translation, London, Vintage Books,1998, ss. 216- 217. Oryg: I’ve become obsessed with 
words. I gather them, put them away like a squirrel saving nuts for winter, swallow them and hunger for more. If 
I take in enough, then maybe I can incorporate the language, make it part of my psyche and my body. I will not 
leave an image unworded, will not let anything cross my mind till I find the right phrase to pin the shadow down. 
[…]. The thought that there are parts of the language I’m missing can induce a small panic in me, as if such gaps 
were missing parts of the world or my mind—as if the totality of the world and mind were coeval with the totality 
of the language. Or rather, as if language were an enormous, fine net in which reality is contained—and if there 
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Hoffman opisuje też z niesamowitą przenikliwością proces, podczas którego język macierzysty 

zaczyna ustępować miejsca językowi nowej ojczyzny, gdy wzrasta biegłość w posługiwaniu 

się nim.  

„Najgorsze straty przychodzą w nocy. Kiedy kładę się w obcym łóżku w obcym domu […] czekam na ten 

spontaniczny przepływ wewnętrznego języka, który był moją nocną rozmową z samą sobą, sposobem na 

poinformowanie ego, czego doświadczał id. Nic nie nadchodzi. Język polski w krótkim czasie zaczął zamierać, 

kurczyć się z czystej bezużyteczności. Polskie słowa nie przystają do moich nowych doświadczeń, nie są 

adekwatne, by opisać przedmioty, twarze, czy nawet samo powietrze, którym oddycham za dnia. Znowu w języku 

angielskim słowa nie dotarły do tych warstw mojej psychiki, w których mógłby zostać zainicjowany ten monolog 

wewnętrzny. […] Teraz już nie ma tego obrazowo-słownego spektaklu; nić została zerwana. Nie mam języka 

wewnętrznego, a bez niego obrazy wewnętrzne – te obrazy, przez które asymilujemy świat zewnętrzny, poprzez 

które go przyjmujemy, kochamy, czynimy własnym – też się zacierają”217. 

Również ciało emigranta potrafi zdradzić jego brak przynależności do danej nacji. Eva 

wchodząc w wiek dziewczęcy stara się naśladować swoje amerykańskie rówieśniczki – jednak 

ciało słucha głęboko skrywanej w podświadomości jej opinii o samej sobie bardziej, niż 

rozkazów jakie wydaje mu w warstwie świadomości: 

„Ja też jestem posłuszna, biernie, niemrawo, ale z każdą przemianą czuję się mniej pewnie. Trzymam głowę 

sztywno, żeby moja ryzykowna, misternie ułożona fryzura nie zniszczyła się…często się uśmiecham, tak jak inne 

dziewczyny, ale wiem, że nie wolno za szeroko […]. Nie wiem, jak zwiewnie się poruszać w butach na wysokim 

obcasie, które ktoś mi dał. W tym wyszukanym opakowaniu moje ciało jest sztywne i nieufne. 

Kiedy jestem z rówieśnikami, […], którzy chodzą z naturalną pewnością siebie, moje gesty pokazują, że jestem tu 

tymczasowo, dzięki ich łasce, że nie przynależę. Ściągam ramiona, garbię się, gorączkowo kiwam głową, aby 

pokazać, że zgadzam się z innymi, uśmiecham się słodko do ludzi, pokazać, że dobrze im życzę, a moja klatka 

piersiowa się zapada, by nie zajmować zbyt wiele miejsca – maniery marginalnej osoby spoza centrum, która chce 

                                                           
are holes in it, then a bit of reality can escape, cease to exist. When I write, I want to use every word in the lexicon, 
to accumulate a thickness and weight of words so that they yield the specific gravity of things. I want to re-create, 
from the discrete particles of words, that wholeness of a childhood language that had no words.[…]. My voice is 
still a highly unreliable instrument. At the oddest moments, it betrays me, buckles, rasps, refuses to go on. It plays 
only like in flat, shallow registers, and sometimes I literally cannot find it. 
217 Ibidem, ss. 107-108. Oryg.: The worst loses come at night. As I lie down in a strange bed in a strange house 
[…]. I wait for that spontaneous flow of the inner language which used to be my night time talk with myself, my 
way of informing the ego where the id had been. Nothing comes. Polish, in a short time, has atrophied, shrivelled 
from sheer uselessness. Its words don’t apply to my new experiences, they are not coeval with any of the objects, 
or faces, or the very air I breathe in the daytime. In English, words have not penetrated to those layers of my psyche 
from which a private conversation could proceed. […]. Now, this picture-and-word show is gone; the thread has 
been snapped. I have no interior language, and without it, interior images – those images through which we 
assimilate the external world, through which we take it in, love it, make it our own – become blurred too. 
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być zarówno przyjęta, jak i odeprzeć zagrażających innych. Alienacja zaczyna się na dobre wpisywać w moje 

ciało i twarz…”218. 

 

 Nie wszyscy autorzy emigracyjni dotrwali do kolejnego etapu refleksji literackiej– 

czyli opisu procesu zakorzeniania w Ameryce, lub wrastania w prywatną Amerykę. Prywatną 

Ameryką mogła być miejscowość, prowincja lub dany aspekt amerykańskiej mentalności, którą 

danemu literatowi udało się oswoić. Trudno też wskazać pisarza, który jak Mostwin z zacięciem 

badacza i wiarygodną detalicznością opisywałby cały proces, przez który przechodzi emigrant 

– od traumy wojny, która była przyczyną opuszczenia ojczyzny, przez wykorzenienie, próby 

zakorzenienie w nowej ojczyźnie, aż do momentu, w którym mógłby powiedzieć: „jestem 

Amerykaninem polskiego pochodzenia”. 

 

Polskie pisarstwo emigracyjne w Australii 

 

 Kolejnym edenem emigranckim, do którego przez oceany podróżowali Polacy była 

Australia. Choć dzisiaj uzyskanie wizy pobytu stałego jest niemal niemożliwe dla przeciętnej 

osoby z biegłym angielskim, szerokim wykształceniem i doświadczeniem zawodowym, w 

czasach głównej fali emigracji żołnierskiej i ekonomicznej Australia podchodziła do 

emigrantów bardzo życzliwie. Gdy porównamy zmagania rodaków, którzy obrali USA na nową 

ojczyznę, otwartość i system pomocowy dla przybyszów z zagranicy stosowany przez 

Australijczyków jawi się jako istna idylla. Nie zmienia to faktu, że problem australijskich 

emigrantów z asymilacją i zakorzenieniem w kulturze, która niczym nie przypominała ojczystej 

skutkował wieloma złamanymi życiorysami. Odrzucając na bok oczywiste dywagacje o różnej 

osobniczej możliwości adaptacji i woli przetrwania literatura wskazuje na zupełnie inny sposób 

zakorzeniania w Australii oraz dużo częstsze odrzucanie polskich wartości jako warunek 

konieczny do zakorzenienia w nowym kraju.  

                                                           
218 Ibidem, ss. 100 -101. Oryg.: I obey too, passively, mulishly, but I feel less agile and self-confident with every 
transformation. I hold my head rigidly so that my precarious bouffant doesn’t fall down, and I smile often, the way 
I see other girls do, though I’m careful not to open my lips too wide […]. I don’t know how to move easily in a 
high-heeled shoes somebody gave me. Inside this elaborate packaging, my body is stiff, sulky, wary. When I’m 
with my peers who come by […] self-confidence naturally, my gestures show that I’m here provisionally, by their 
grace, that I don’t rightfully belong. My shoulders stoop, I nod frantically to indicate my agreement with others, I 
smile sweetly at people to show I mean well, and my chest recedes inward so that I don’t take up too much space 
– mannerism of a marginal, off-centred person who wants both to be taken in and to fend off the threatening others. 
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 Choć dla podróżników i reporterów zdecydowanym pozytywem jest australijska 

odmienność i fakt, że wrażenie jakich dostarcza ten „ląd, który przestał być plotką”219 nie 

przystaje do żadnych ich wcześniejszych doświadczeń, to dla utrudzonego walką i banicją 

uchodźcy wojennego lub uciekiniera z radzieckiej Polski niewyobrażalny stopień tej 

odmienność – zarówno kulturowej jak geograficznej – był trudny do zaakceptowania. W tym 

krótkim podrozdziale będzie mowa o pisarzach, którzy znaleźli się w Australii z konieczności, 

a nie na mocy własnego wyboru, jednak warto zaznaczyć, że już w XIX w. ląd ten był 

przybliżany Polakom przez pamiętniki polskich poszukiwaczy złota – Seweryna 

Korzelińskiego i Bolesława Dolańskiego. Ten drugi dzielił się autentycznym zachwytem nad 

przyrodą antypodów i był wręcz australijskim patriotą. Natomiast Korzeliński porównuje 

„australijską odmienność z polską rodzimością i wyprowadzane z tych porównań wnioski220, 

często dla Australii niekorzystne, umacniają rolę Polski jako najważniejszego punktu 

odniesienia”221. 

 Literatura emigrancka tworzona przez śmiałków, którzy zdecydowali się z tego 

nieujarzmionego lądu uczynić swój dom wyraźnie odzwierciedla różnice między starą i nową 

ojczyzną, które najbardziej rzucają się w oczy przybyszom ze starego kontynentu. Gdy 

przedstawione szkice literackie pióra amerykańskich emigrantów oscylowały pomiędzy 

tematyką nostalgii za utraconą ojczyzną, a trudnymi relacjami z Amerykanami, to pierwsze 

wrażenia pisarzy w Australii koncentrowały się na oszałamiającym ich swoja unikatowością i 

odmiennością świecie przyrody kontynentu. Magdalena Bąk dowodzi jednak, że „nie chodzi tu 

[…] jedynie o człowiecze poczucie obcości i zagubienia w zupełnie nowym dla siebie świecie, 

ale o poetyckie doświadczenie obcości symboliki, zupełnie nowy świat znaczeń przez elementy 

te przywoływanych”222. Zaistnienie poety, pisarza w świecie nowego systemu leksykalnego i 

symbolicznego, było też zmierzeniem się z innym. Nie na zasadzie naturalnego procesu 

adaptacji emigranta, ale metapoetyckiej refleksji. Odkrywanie siatki symbolicznych 

kontekstów zawsze wymaga czasu i zakorzenienia w nowych realiach – moment, w którym 

śmiech kukabury, będzie dla emigranta tak zrozumiałym symbolem, jak był nim śpiew słowika 

w Polsce będzie oznaką, że jest gotowy, by zmierzyć się dojrzale z refleksją na temat nowej 

                                                           
219 L. Wolanowski, Ląd, który przestał być plotką, PIW, 1983. 
220 Według Magdaleny Bąk za przykład może posłużyć subiektywny sąd autora, że zwierzęta australijskie są 
głupsze, niż polskie. M. Bąk, Australia w poezji polskich emigrantów. Wybrane aspekty, Katowice, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2014, s. 249. 
221 Ibidem. 
222 Ibidem, s. 251.  



77 
 

ojczyzny. Specyfika Australii sprawia, że literacka dojrzałość w pisaniu o tym kraju jest 

dostępna niewielu emigrantom. Dlatego część pisarzy wybiera opisywanie w formie reportaży 

doświadczeń Polonii, nie zgłębiając nigdy innego, które było zbyt wymagające w swojej 

obcości, by się nad nim refleksyjnie pochylić. 

 Przykładem literatury typowo reporterskiej, opisującej wiarygodnie i z wyczuciem 

bolączki emigrantów na antypodach, które były specyficzne dla Australii, a nie były naturalnym 

procesem zakorzeniania w obcym kraju, jest twórczość Andrzeja Chciuka, który nie udaje, że 

rozumie symbolikę australijskiej flory i fauny czy związki Aborygenów z ziemią przodków. 

Podkreśla, że jest tu obcy i jego życie to zbyt krótki czas, by to zmienić. Natomiast mistrzowsko 

portretuje dolę emigranta-inteligenta w kraju, gdzie posiadanie książki to nie powód do dumy, 

a przyznanie, że w weekend się czytało powieść to już powód do wstydu. Chciuk idealnie 

oddaje problematyczne zderzenie dwóch zupełnie różnych kultur, umiejscawiając swojego 

bohatera, Zenka, byłego dziennikarza i redaktora, jako pracownika w śmieciarni wraz z 

Charliem, ikonicznym Australijczykiem: 

“– Jak Ci minął weekend?  Did you go to the footy223?  Zenek wzruszył ramionami. Ta jajowata piłka grana rękami, 

lokalny sport, sprowadzający na boiska Melbourne setki tysięcy ludzi co sobotę, nic go nie interesuje, bo nie zna 

Australian Rules. Ale gdyby to szczerze powiedział Charliemu, tamtemu byłoby przykro, bo melbourneńczycy 

pasjonują się tą grą i codziennie całe strony dzienników są jej poświęcone. Albo co mówić Charliemu o pisaniu, 

czy on to może zrozumieć? Jeszcze pomyśli, że Zenek koloryzuje jak większość emigrantów, którzy upiększają 

swą przeszłość, ażeby zaimponować tubylcom, nie zdając sobie wszakże sprawy, iż najczęściej osiągają skutek 

wręcz odwrotny. Charlie zapewne doszedłby do wniosku, że Zenek chce udawać kogoś lepszego niż jest. […] 

Jesteś robotnikiem – mówił Zenek nieraz w myślach do siebie, bo w tej pracy miał sporo czasu do rozmyślania – 

to na zewnątrz bądź robotnikiem, ludzi w ludziach nic bardziej nie drażni niż inność. Twoje życie na pograniczu 

dwóch światów – bo z tamtego nijak nie można się wyrwać, a do tego nigdy nie zostaniesz w pełni przyjęty – to 

zjawisko typowo emigracyjne […]. No dobrze, lecz co z tego wszystkiego mógłby zrozumieć Charlie? On należy 

do jednego tylko świata i ten jego świat jest ściśle określony. Toteż po chwili milczenia Zenek mówi:  – Poszedłem 

do znajomego i zalaliśmy się, mam dziś kaca, a bloody hangover, you know… – That’s the shot, Zorro boy! – woła 

                                                           
223 Footy – football australijski, zasadami bardziej zbliżony do rugby niż footballu europejskiego, jednak gra jest 
wyjątkowo brutalna - bez ochraniaczy i nieraz kończy się śmiercią lub kalectwem zawodników. Życie przeciętnego 
Australijczyka, a w szczególności niedziela jest podporządkowana zakładom i kibicowaniu ulubionej drużynie. 
Footy jest pokazem wręcz zwierzęcej siły i brutalności utożsamianej z męskością. Dzieci od najmłodszych lat na 
lekcjach wychowania fizycznego są uczone jak zadawać najbardziej bolesne i obezwładniające ciosy na boisku, a 
są dozwolone wszelkie uderzenia od kolan w górę. Najczęstszym urazem jest przerwanie rdzenia kręgowego na 
odcinku szyjnym, gdyż trzymającego piłkę zawodnika natychmiast się nokautuje. Autor pisząc o footy próbuje 
ukazać najbardziej ekstremalną różnicę w pojmowaniu wartości miedzy europejskim intelektualistą, a 
australijskim robotnikiem fizycznym (komentarz autora dysertacji oparty na własnym doświadczeniu 
zamieszkiwania w Australii). 
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Charlie z radością, iż u kolegi, tego bladego forejnera, nareszcie odkrywa normalne ludzkie cechy. – Piliście piwo? 

Melbourne Bitter, czy Foster Lager?”224. 

Chciuk z niewiarygodną dokładnością oddaje kolektywne cechy australijskiej społeczności. 

Charliego nic tak nie mogło ucieszyć jak przebłyski tubylczej mentalności u kolegi z Europy. 

Brak poszanowania dla wysiłku, ciężkiej pracy i refleksji, tak bardzo uderzający elity polskie 

przybywające do Australii jest rewelacyjnie zilustrowany przez pytanie: „Melbourne Bitter, czy 

Foster Lager?”. Charlie i Zenek, choć ten pierwszy jest nieświadomy poświęcenia kolegi i jego 

gry, by podtrzymać jakąkolwiek relację, w końcu mają temat, który może ich zjednoczyć – 

dyskusje na temat gatunków piwa. Temat tak przyziemny, że trudno go sobie wyobrazić w 

dialogu nawet najniższej klasy robotniczej ówczesnej Polski. 

 To ciągłe porównywanie z tym, co polskie i obserwowanie rzeczywistości 

nieprzystającej do tego, czym polskiego emigranta nakarmiło dzieciństwo i młodość w Polsce 

widać też wyraźnie w wierszach znamienitej poetki, Ludwiki Amber, która do Australii 

wyemigrowała z przyczyn politycznych w 1982 roku:  

„Nie mogę Południowa Wyspo  

Widzieć cię inaczej 

Tylko przez gruby lód  

Tamtych lat zimowych 

dorastania gdzieś indziej 

Długo przyzwyczajałam oczy  

moje do twojego światła  

ziemio pękających barw”225. 

 

Tomiki poezji Amber są dowodem na przemiany jakie zachodziły w niej na wygnaniu. Gdy w 

jej życiu pojawia się ukochany mężczyzna (Polak) i syn, pokazuje już im nową ojczyznę jak 

swoją własną. Jednak echa Polski nie cichną nigdy w jej poezji. Wciąż jest obecne porównanie 

nieporównywalnego – Sydney do Sadyby. 

 Bardzo zbliżona tematycznie i stylistycznie jest poezja innych dwóch Polek z 

pokolenia wcześniejszej emigracji żołnierskiej, których życiorysy są tak barwne, iż zasługują 

na osobną dysertację. Pierwsza z nich to Lwowianka z pochodzenia – Krystyna Wanda 

                                                           
224 A. Chciuk, Emigrancka opowieść, Londyn, Caldra House Ltd., Nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej, 1975, 
ss. 32-33. 
225 L. Amber, Terra Australis, [w:] Zielona zima. Antologia poezji i prozy polskiej w Australii, oprac. L. Amber, 
Lublin, Norbertinum, 1997, s. 25. 
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Jackiewicz. Miesiąc przed maturą wywieziona z matką i bratem do Kazachstanu, potem 

Uzbekistan – gdzie choruje na tyfus plamisty, aż w końcu z pomocą żołnierzy Andersa dostaje 

się na statek do Persji. W Iranie kończy kurs pielęgniarski i dzięki temu może przez Indie wraz 

z grupą pielęgniarek udać się do Australii. Już na Tasmanii poznaje męża, który przybył wraz 

z grupą Australijczyków spod Tobruku, gdyż był oficerem Samodzielnej Brygady Strzelców 

Karpackich. Ich ślub jest pierwszym polskim ślubem na Tasmanii. Swoje wiersze 

Jackiewiczowa tworzy w tasmańskim buszu, gdzie mieszkają oddaleni od wszelkiej 

cywilizacji, jednak ich dom w Wayatinah „stał się dożywotnim ośrodkiem polskości, miejscem 

licznych zebrań i wieczorków Karpatczyków i częstym przytułkiem wędrującego po Tasmanii 

w poszukiwaniu zagubionych dusz polskiego księdza”226. 

 Krystyna Wanda Jackiewicz jest poetką szczególną, zasługująca na wyjątkowe 

docenienie i szacunek. Ta wybitna emigrantka osiągnęła więcej niż można oczekiwać po jednej 

osobie o statusie uchodźcy. W 1973 zorganizowała i poprowadziła pierwszy kurs maturalny z 

języka polskiego w Polskim Gimnazjum im. Pawła Edmunda Strzeleckiego w Hobart (była 

również pierwsza kierowniczką tej szkoły). Pisała cały czas, lecz „do szuflady”. Gdyby nie 

wysiłki Bogumiłły Żongołowicz i męża poetki, zapewne jej poezja by nigdy nie ujrzała światła 

dziennego. Gdy raz odważyła się pomyśleć o wydaniu swoich wierszy, zniechęcona została 

krytyczną oceną pułkownika Andrzeja Racięskiego, który był autorytetem moralnym osiadłych 

na Tasmanii żołnierzy Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich (SBSK)227. Zmarła po 

długiej chorobie w 1977 i została pośmiertnie odznaczona przez Rząd Polski w Londynie 

Orderem Polonia Restituta228. Jako przykład poezji Krystyny Jackiewicz i jej podejścia do 

posiadania dwóch ojczyzn, przytoczony zostanie wiersz pozbawiony tytułu, co jest zapewne 

świadomym zabiegiem, bo autorka zawarła w nim wyznania trudne do nazwania: 

„To Polska jest przyczyną,  

że widzę świat tak – a nie inaczej – 

że moje sympatie są po stronie  

tych, których los potraktował opacznie […]. 

To Polska jest przyczyną,  

że moje cierpienia i ból 

                                                           
226 K. W. Jackiewicz, Poezje wybrane, wybór i wstęp – B. Żongołłowicz, Perth, Polsko-Australijskie Towarzystwo 
Kulturalne w Australii Zachodniej, 2006, s. 13. 
227 Ibidem, s. 17. 
228 Ibidem, s. 15. 
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są spowodowane krzywdą , niesprawiedliwością 

i brakiem ludzkiej uprzejmości 

i że fizyczne cierpienie 

 lęk i śmierć witam 

ludzkimi łzami 

 a nie stoickim milczeniem rafinowanych ras […]”229. 

 

Mary Besemeres w swoim eseju o prowokacyjnie dwuznacznym tytule230 Poles Apart, w 

którym porównuje losy i twórczość dwóch Polek – Jackiewicz i Liliany Radzyńskiej, ukazuje 

jak Jackiewicz pozytywnie przyjmuje swoją nową ojczyznę, a Radzyńska wszędzie widzi 

zagrożenie. By zakorzenić się w nowej ojczyźnie trzeba najwyraźniej być przede wszystkim w 

zgodzie z sobą samym i spełnionym jako jednostka, obywatel świata. Radzyńska tak bardzo 

nienawidzi Australii i tak chorobliwie tęskni za Polską, iż w końcu popełnia samobójstwo. 

Australijczyków widzi ona jako wampiry emocjonalne wysysające z niej każdą radość i każące 

zachowywać się tak jak oni: 

„Wszak wy jesteście najgorszymi  

najniebezpieczniejszymi z wampirów 

 i wiem, że wciąż jeszcze łakniecie  

toastu mojej serdecznej krwi!”231. 

W bezpośrednich słowach ujmuje ona swoje obserwacje na temat Australijczyków w wierszu 

o dwuznacznym tytule Martwa natura z Australią (Still Life with Australia)  

„Ich strach przed emocją jest wrodzony 

ich ekspresja nieistniejąca—ich podejrzliwość odziedziczona, 

a podanie ręki albo żadne, albo martwe”232. 

 

                                                           
229 Ibidem, ss.71-72. 
230 „Poles” w języku angielskim oznacza zarówno Polaków, jak i „bieguny”. Poles Apart – to zabawa słowami, 
gdyż tytuł ten można przetłumaczyć albo jako Polacy osobno, albo Tak odlegli od siebie jak bieguny. Tytuł 
zapowiada więc, że Besemeres będzie się koncentrować na różnych postawach Polek wobec nowej ojczyzny - nie 
zostanie więc przetłumaczony na polski, gdyż zatraci swój sens. 
231 M. Besemeres, Poles Apart, Two Polish Australian Women Poets, Krystyna Wanda Jackiewicz and Liliana 
Rydzyńska, [w:] „Life Writing”, 2014, DOI: 10.1080/14484528.2014.954975, [dostęp: 16.04.2021] 
http://dx.doi.org/10.1080/14484528.2014.954975, s. 7. 
232 Ibidem. 
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Artykuł Besemeres pokazuje jak różne były podejścia emigrantów do relacji z drugą ojczyzną, 

której Rydzyńska nigdy nie dała szansy. Autorka przyznaje, że Australia to życiowa pomyłka, 

gdyż tu całe życie będzie musiała tłumić swoje uczucia i prawdziwe ja. Natomiast Jackiewicz 

pisze wiersz Druga miłość na cześć Tasmanii: 

 

„Cała masz kształt serca. 

Pamiętam to z pierwszych lekcji geografii. 

Ale, że serce skradniesz mi kiedyś – 

nikt z nas przewidzieć nie potrafił.[…] 

Skąd mogłam przeczuć, 

że kiedyś będę musiała opuścić 

moją miłość 

pierwszą – złotą… 

i zakochać się powtórnie 

od nowa opornie i bez ochoty… 

Dziś – 

biorę niebo błękitne 

i morze 

i busz kędzierzawy 

w ramiona –  

I kocham Ciebie najczulej: 

Kochanko wtóra –  

Tasmanio –  

Mała wyspo zielona”233. 

 

Mary Besemeres konsekwentnie od samego tytułu ukazuje, jak bardzo postawy dwóch 

emigrantek były różne, a efekt przeplatania wierszy o podobnej tematyce, ale diametralnie 

różnym przekazie, potęguje wrażenie niedowierzania, że dwie kobiety o podobnej biografii, 

wykształceniu i wrażliwości poetyckiej mogą tak różnie odebrać ten sam kraj.  

 Radzyńska koncentruje się na odmienności kulturowej Australijczyków, która 

doprowadza ją do stanu psychicznego obłędu. Wcześniej cytowany Chciuk w postawie Zenka 

pokazał, iż tylko świadomie pogodzenie się z niedolą emigranta, w którą wpisane jest 

ukrywanie swojej prawdziwej wrażliwości kulturowej może sprawić, że będziesz akceptowany. 

Radzyńska jednak od początku odrzuca taką ewentualność. W słowach Jackiewicz natomiast, 

                                                           
233 K. Jackiewicz, Poezje… op. cit., ss. 65-66. 
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przyznających, że to Polska ją ukształtowała i dała na drogę wrażliwość na cierpienie drugiego, 

również można wyczuć pewną gorycz wobec nowej ojczyzny, ale jest ona bardzo ostrożnie 

dozowana czytelnikom. Poetka ta koncentruje się w dyplomatyczny sposób na pięknie przyrody 

i oszołamiającej naturze swojej nowej ojczyzny i nie uważa za swoją misję postawy 

napiętnowania australijskich słabości, które również zauważa.  

 Ciekawostką jest, co ukazuje najnowszy artykuł Besemeres napisany we współpracy 

z Katarzyną Kwapisz-Williams234, iż kobiety piszące w Australii stanowiły znaczny odsetek, 

jeżeli nie połowę, pisarzy emigracyjnych, a w USA Danuta Mostwin była jedną z 

nielicznych235, jeżeli nie jedyną, liczącą się piszącą emigrantką. Autorki artykułu nie 

koncentrują się na tym fenomenie, gdyż pisarki USA leżą poza ich kręgiem zainteresowań 

akademickich, ale temat na pewno zasługuje na uwagę. Należy zaznaczyć, że badania w obu 

przypadkach dotyczą twórczości emigracyjnej w języku polskim. 

 Ostatnim australijskim pisarzem, którego twórczość domaga się analizy jest Adam 

Fiala – prawnik, który ukończył studia i dwie aplikacje w Lublinie. Do Australii wyjechał z 

emigracją solidarnościową. Dziś uznawany jest za pisarza niepokornego. Sam siebie lubi 

określać jako „polskiego Aborygena w Australii”236. W wywiadzie dla Culture Avenue mówi 

o sobie: „Lubię zjawiska nadprzyrodzone i niewytłumaczalne. Spirytualizm znalazłem w 

bardzo dynamicznej sztuce Aborygenów, której jestem entuzjastą. Ich dreamtime stał się 

moim dreamtimem. […] Kocham symbole i znaki. Złapałem to od Aborygenów”. W dalszej 

części jakże ciekawego wywiadu czytelnik dowiaduje się, że Adam Fiala wyjeżdżając miał 

zamiar zarabiać na rodzinę jako pisarz. Czytał już wtedy Steinbecka w oryginale i miał nadzieję, 

że szybko osiągnie poziom języka angielskiego umożliwiający mu pisanie książek. Tak się 

jednak nie stało i do dnia dzisiejszego autor ma problemy z tym językiem. Szybko zrozumiał, 

że literatura i sztuka są przez Australijczyków traktowane jako dziwne hobby, a nie prawdziwe 

źródło zarobku. Wkrótce popadł w depresję i jego rodzina się rozpadła – ten los podzieliło wielu 

literatów na Antypodach, gdzie istnieje szacunek głównie dla pracy fizycznej, której wytwory 

                                                           
234 M. Besemeres, K. Kwapisz-Williams, “Waltzing St. Kilda”: Writing in Polish in Australia, JASAL: „Journal 
of the Association for the Study of Australian Literature”,2021, t. 21,nr 1. 
235 Trudno tak naprawdę wskazać drugie tak prominentne kobiece pióro w USA w pokoleniu emigracji 
żołnierskiej. 
236J. Sokołowska-Gwizdka, Adam Fiala. Artysta niepokorny, „Culture Avenue”, 17 listopada 2017, [w:] 
https://www.cultureave.com/adam-fiala-artysta-niepokorny//, [dostęp: 18.04.2021]. 
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są doceniane i rozumiane przez społeczeństwo. Ten pragmatyzm zniszczył niejedno istnienie 

emigranckie237.  

 Teresa Podemska-Abt238 w swoim artykule zatytułowanym Wizerunki Australii w 

twórczości i doświadczeniu migracyjnym Adama Fiali. Sytuacja pisarza polskiego na emigracji 

w Australii cytuje na samym początku samego Fialę, który twierdzi, że pisarz australijski to 

taki autor, który czuje Australię239. Autorka przyjmuje za Cliffordem Geertzem, że tylko żyjąc 

w danej kulturze, stale jej doświadczając, możemy ją zrozumieć i opisać. Fiala uważa się za 

takiego pisarza i to „czucie” Australii jest dla niego formą empirii i rozumiane jest przez niego 

jako forma fizycznego doświadczenia kultury i natury tego kraju240. Mimo to Adam Fiala z 

charakterystycznym dla siebie lekko ironicznym humorem (sam twierdzi, że gdyby mógł 

wybierać jeszcze raz, zamiast kończyć prawo, poszedłby do szkoły aktorskiej i został 

kabareciarzem, bo to mu najlepiej w życiu zawodowym wychodzi241) wyznaje, że przy całym 

swym umiłowaniu wielokulturowości, którym Australia się tak szczyci242 ewidentne jest, że 

poezja australijska powinna być pisana przez Australijczyków z dziada pradziada, którzy, 

niestety, poezji oddawać się nie zamierzają. W konsekwencji, według pisarza, gdyby nie 

emigranci, australijska literatura współczesna byłaby prawie by nie istniała. Teresa Podemska 

wskazuje tu na podobną sytuację Jackiewiczowej i Rydzyńskiej – chociaż nie miały problemów 

z językiem angielskim, a Jackiewicz była nawet dyrektorem szkoły i nauczycielką, ich poezja, 

nawet gdy traktuje o pięknie Australii jest przywoływana przez krytyków tylko i wyłącznie pod 

nagłówkiem „literatury migracyjnej”– tak jakby ich obywatelstwo australijskie nie nobilitowało 

ich do występowania między australijskimi z dziada pradziada pisarzami i fakt, że sto lat 

wcześniej większość obywateli Australii miała świeżo wyrobione paszporty australijskie, nic 

tu nie zmienia. Fiala krytykuje więc bezlitośnie pod płaszczykiem humoru to zakłamanie 

polityki australijskiej wobec przybyszy: nieważne kim jesteś, nieważne, jakie masz 

doświadczenie i wykształcenie – zawsze pozostaniesz inny i obcy. Jednocześnie australijskie 

urzędy ds. równości społecznej śledzą konta i wypowiedzi autorów i osób publicznych, czy 

                                                           
237 Ibidem. 
238 Teresa Podemska-Abt również pisała poezję na obczyźnie, jednak w Australii zasłynęła ona przede wszystkim 
jako naukowiec, tłumacz i redaktor, a także propagatorka praw Aborygenów. 
239 T. Podemska-Abt, Wizerunki Australii w twórczości i doświadczeniu migracyjnym Adama Fiali. Sytuacja 
pisarza polskiego na emigracji w Australii, [w:] „Postcriptum Polonistyczne”, 2016, nr 1/17, s. 33. 
240 Ibidem. 
241 J. Sokołowska-Gwizdka, Adam Fiala. Artysta …, op. cit.  
242 Fiala napisał na ten temat humorystyczny utwór: Jeszcze o „Eskimosach i Australii”, [w:] 
https://www.polskacanada.com/adam-fiala-literatura-eksterytorialna/. 
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przypadkiem nie pojawi się w nich nuta uprzedzenia wobec osób innego koloru, kochających 

inaczej lub sprawnych inaczej, jak to w tonie fialowskiej ironii można określić243. Z czasem 

jednak w twórczości Fiali jego krytycyzm wobec naiwnych emigranckich przekonań, iż 

polityka wielokulturowości zapewni rodzinną harmonię i idyllę w stosunkach międzyludzkich 

w nowej ojczyźnie, ustępuje postawie pogodzenia się z sytuacją, w której się znalazł. W wierszu 

Uroki emigracji pisze on:  

„jeśli emigrujesz 

do pobliskiego kraju 

na przykład – 

Anglii 

wpływa to na twoją 

stopę 

życiową 

nigdy duszę 

bowiem łatwo i często odwiedzasz 

pierwszy kraj 

porównujesz kalkulujesz porównujesz 

jeżeli lecisz 

za Oceany 

twa stopa mniej ważna 

bo zaczynasz po czasie dwie 

mieć dusze 

a nawet dwa lub trzy języki 

bo ten po środku jest 

mieszany”244. 

 

Podemska-Abt, najbardziej znana wśród Polonii australijskiej krytyk Fiali, ewidentnie 

odwołuje tu się do retoryki trzeciej wartości Mostwin, choć nie powołuje się na samą badaczkę, 

mimo że jest jej ona zdecydowanie znana, gdyż podczas wywiadu z profesorem Adamem 

Jamrozikiem do tego konceptu nawiązuje245. Komentując wyznanie Fiali, w jaki sposób 

                                                           
243 Zob.: A. Fiala, O Oligarchach – wiersz niepiętnujący cenzurę autorów i kontrolę państwową w Australii. 
244 A. Fiala, Uroki emigracji, [w:] „Przegląd Australijski”, 29 listopada 2015, wybór wierszy: T. Podemska-Abt, 
[w:] http://australink.pl/wiersze-australijskie-4/, [dostep: 23.05.2021]. 
245 T. Podemska-Abt, Wracać czy nie wracać… , op. cit. 
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zniechęcony Polonią, nie mający szans przebicia wśród Australijczyków, odnajduje swoją 

„duszę” w twórczości Aborygenów, Podemska stwierdza: 

„Podejmując dialog z nową rzeczywistością, pisarz – imigrant musi reagować na wyzwania Australii, która 

zmienia jego myślenie, popycha do działania, do odnalezienia „trzeciej przestrzeni” […]. Życie w nowym 

środowisku staje się ciągłą zmianą; migrant tak długo szuka, aż znajdzie „trzecią przestrzeń”, w której możliwe 

jest uruchomienie potencjału, jakim dysponuje […]. Stan „dyskontynuacji” to także stan ciągłego, trudniejszego 

niż w normalnych warunkach, dostosowywania się […] wymaga nie tylko przekraczania granic geograficznych i 

kanonów społecznych, ale wymusza także przekraczanie granic samego siebie”246. 

 Porównawszy wybranych pisarzy emigracyjnych w dwóch krajach „za oceanem”, 

warto podsumować najbardziej ewidentne różnice i podobieństwa pomiędzy nimi. Pierwsze 

wspólne odkrycie pisarzy emigracyjnych w USA to inkluzywność. Ten kraj pamięta o swojej 

kolonialnej przeszłości i umie budować mosty. Emigrant, jeżeli okaże chęć i otwartość, wkrótce 

poczuje się jak u siebie. Australia, co szczególnie widać w relacjach prozaików, wychwala 

wolność i równość w konstytucji, natomiast emigrant urodzony poza jej granicami nigdy nie 

doświadczy „bycia jednym z nich”. Gdy mowa jest o pisarzach polskich w USA, nadaje się im 

miano „amerykańskich pisarzy polskiego pochodzenia”, natomiast w tej samej sytuacji w 

Australii pisarze byli kategoryzowani jako „polscy pisarze emigracyjni”. Ta klasyfikacja jest 

bardzo wymowna. Jedyne podobieństwo w sferze procesów asymilacyjnych zachodzących w 

życiu emigrantów na tych dwóch odległych kontynentach, które na podstawie tej krótkiej 

analizy można zauważyć, to zjawisko trzeciej wartości w USA (Mostwin), lub trzeciej 

przestrzeni w Australii (Podemska za Mostwin). Podsumowując losy emigrantów tych dwóch 

obszarów migracyjnych, można użyć stwierdzenia Podemskiej:  

„Pozycja migranta zawsze jest pozycją relatywną; szukając wzorców i sytuując się w „przestrzeni trzeciej”, ma 

on możliwość odwołania się do innej rzeczywistości i kultury, może konfrontować rzeczywistość (pamięć oraz 

wyobraźnia), przenosić się z jednej w drugą, a nade wszystko może usytuować się tak, aby możliwa była jak 

najszybsza transformacja”247. 

 

 

 

                                                           
246 T. Podemska-Abt, Wizerunek… op. cit., s. 46. 
247 Ibidem, s. 47. 
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1.3. Danuta Mostwin – pisarka na emigracji 

Gdy chce się nakreślić bieg kariery pisarskiej Danuty Mostwin, pierwszym czynnikiem 

wyróżniającym ją na tle rodaków tworzących literaturę w USA, jest fakt, że Mostwin stała się 

pisarką dopiero na emigracji. Choć zawsze interesowała się literaturą i jako uczennica pisała 

do szuflady wiersze, to właśnie szok emigracyjny zmusił ją do chwycenia za pióro w dorosłym 

życiu i stworzenia pierwszej powieści. Należy o tym pamiętać charakteryzując pisarstwo i styl 

Mostwin i można zaryzykować stwierdzenie, że literatura, jaką tworzyła pełniła dla niej samej 

dwojaką funkcję: była formą autoterapii  po traumie wojny i podczas przeżywania 

doświadczenia wykorzenienia oraz stanowiła nić łączącą ją z ukochaną ojczyzną.  

Powieści Mostwin zostały ułożone w sagę rodową, której nadała tytuł pochodzący z pieśni 

Walta Whitmana „…ani o ziarno jęczmienia mniej…”. Niecodzienną praktyką jest jednak to, 

że kolejność powstawania i ukazywania się tomów sagi nie współgrała z porządkiem jaki 

według autorki miały chronologicznie w niej zająć. Wynikało to z tego, iż saga nie była 

zamierzona i przykładając pióro do pierwszej karty swej debiutanckiej powieści Dom starej 

lady Mostwin była daleka od planowania tak wielkich literackich przedsięwzięć. Pierwsze 

informacje, iż jest tworzona saga rodowa i kolejne tomy są ze sobą powiązane – głównie 

osobami bohaterów – pojawiły się dopiero na obwolucie Szmaragdowej zjawy, która została 

przez wydawcę nazwana „pięknym literackim powrotem do Kraju” i ukazała się w Warszawie 

w 1988 roku. Wyjaśnienie jaka jest celowość lub raczej przypadkowość kolejności w cyklu 

zaoferowała Mostwin czytelnikowi w Słowie od autorki kończącym powieść Nie ma domu, 

traktującą o wojennej Warszawie248. Stwierdziła, że niezamierzona „chronologia ujawniła się 

dopiero w pracy nad Nie ma domu”. Okazało się bowiem, że ta najpóźniej napisana książka 

traktowała o podobnym temacie – utracie i poszukiwaniu własnego miejsca, który łączył te 

dwie pozycje. Mostwin podkreśla, że „każda część sagi jest samodzielną całością, a jednak 

łączą je postacie bohaterów i początkowo nie zamierzona ciągłość fabularna”249. Ważnym 

spoiwem jest osoba babki Pauliny, która jest realną postacią i sama miała wkład nie do 

przecenienia w naszkicowanie słowem i ołówkiem świata przedstawionego, który stał się dla 

jej wnuczki materiałem, z którego tkała obrazy swoich powieści. Autorka wyznaje, że 

Ameryko! Ameryko!, ostatnia pozycja sagi, powstała 35 lat wcześniej niż Nie ma domu, ale do 

                                                           
248 Por. M. Stępień, Trzecia wartość… op. cit., ss. 33-34. 
249 D. Mostwin, Nie ma domu, Lublin, Norbertinum, 1996, ss. 174-175. 
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pisania o wyjątkowo traumatycznych wydarzeniach musiała nabrać dystansu również przez 

upływ czasu i przepracowanie w sobie emocji, które nie pozwalały jej pisać z profesjonalizmem 

obserwatora. W osiągnieciu dojrzałości pisarskiej pomogło też autorce spojrzenie holistyczne 

na istotę ludzką, które w tamtych czasach było już propagowane na amerykańskich uczelniach. 

Studia oraz spotkania z nieocenioną promotorką, Margaret Mead, umożliwiły jej w końcu 

udźwignięcie tematu wojny i napisanie powieści Nie ma domu. Antropologia codzienności jest 

tak ważną metodologią przy analizowaniu twórczości Mostwin, gdyż jak sama autorka 

przyznaje w wywiadzie udzielonym Marianowi Stępniowi, że olbrzymi wpływ na jej pisarstwo 

miała medycyna, którą skończyła, choć nigdy nie praktykowała oraz psychologia, którą 

studiowała. Medycyna dała jej podwaliny naukowe przez egzaminy z psychiatrii, magisterium 

na Uniwersytecie Katolickim w Waszyngtonie sprawiło, że weszła na wyższy poziom 

abstrakcyjnego myślenia o człowieku, ale tak naprawdę dopiero przez doktorat pod kierunkiem 

Mead rozwinęła swoje zdolności analitycznego patrzenia na istotę ludzką w jej uwikłaniu w 

relacje, historię życia i ograniczenia emocjonalne. Mostwin nie wstydziła się wyznać, że 

musiała bardzo dużo wysiłku włożyć, by „przejść na ten abstrakcyjny poziom myślenia”. Był 

to wysiłek wręcz fizyczny, ale dzięki niemu umie dostrzec „człowieka psychicznego, 

współdziałającego” i rozumieć „wpływ i znaczenie kultury i różnic kulturowych w 

postępowaniu człowieka”. Właśnie w okresie, gdy doskonaliła swój warsztat pod okiem słynnej 

promotorki na Columbia University wprowadzano na amerykańskich uczelniach tzw. general 

system theory, czyli takie spojrzenie na sytuację danego człowieka, by uwzględniało całość 

powiązań z otaczającym go światem. Stąd dla Mostwin, jako dojrzałego już autora, jest przede 

wszystkim ważny „sposób widzenia świata jako otwartego systemu w nieustającej akcji – 

procesie”. Autorka wyraża zdumienie jak bardzo poszerzenie wiedzy psychologicznej 

udoskonaliło jej możliwości pisarskie. Po owych studiach nie mogła  

„już spojrzeć na sytuację człowieka inaczej niż w wielowymiarowym układzie. Każda najdrobniejsza rzecz jest 

ważna, mówiła Margaret Mead, chroniąc swoje eksponaty.[…] Nawet najdrobniejsza rzecz: ruch palca, drgnienie 

kącika ust, półuśmiech, spojrzenie, słowo niewypowiedziane – może przynieść odpowiedź na pytanie: 

DLACZEGO?250” 

 Saga …ani o ziarno jęczmienia mniej… przybrała więc dwoistą chronologię: pierwszą 

- zgodną z biegiem historii rodzinnej, a drugą – wytyczoną datą oddania do druku danego działa 

                                                           
250 Słowa Danuty Mostwin z wywiadu udzielonego M. Stępniowi, zawarte w pozycji Trzecia wartość, op. cit., 
ss. 265 –266. 
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i związaną z tym, co akurat autorka przepracowała emocjonalnie i o czym była w stanie 

opowiedzieć. Zilustrować można tę tendencję w następujący sposób: cyfry mówią o 

chronologii powstawania dzieł (dwie cofnięte pozycje to dzieła zaburzające chronologię 

tworzenia), kolor niebieski – powrót do korzeni, kolor brązowy – okres wojenny, kolor zielony 

– emigracja: 

3. Cień księdza Piotra (1985) 

4. Szmaragdowa zjawa (1988) 

5. Tajemnica zwyciężonych (1992) 

6. Nie ma domu (1996) 

1. Dom starej lady (1958) 

2. Ameryko! Ameryko! (1961) 

7. Słyszę, jak śpiewa Ameryka (1998) 

Wyraźnie widać w strukturze sagi, że chronologia powstawania jest w dwóch przypadkach 

niezgodna z miejscem, które powieściom naturalnym trafem by przypadło. Oba dzieła 

upamiętniają pierwsze lata rodziny Mostwinów na obczyźnie, debiutancka pozycja – roku w 

Anglii, a Ameryko! Ameryko! – pierwsze kroki już na amerykańskiej ziemi.  

Według krytyków, zupełnie naturalnym jest dla emigranta chwytającego za pióro – z 

jakichkolwiek przyczyn by tego nie czynił, utrwalenie w pierwszej kolejności swoich zmagań 

na obcej ziemi. Później dopiero pojawia się potrzeba i pragnienie powrotu do korzeni, 

przypomnienie sobie skąd się wywodzę. Mostwin nie zaprzecza, że i w jej przypadku 

zadziałał tenże mechanizm – potrzeba by obejrzeć jeszcze raz wychodzące spod własnego pióra 

obrazki z dzieciństwa, dzieje rodziny, powspominać i zastanowić się jak wiele ma wspólnego 

z przodkami, które tradycje chce kultywować, a co można zakopać w niepamięci. Jednak 

autorka wyznaje również, że czas gdy postanowiła przyjrzeć się rodowodowi swojej rodziny, 

został podyktowany przez nieuchronny początek odchodzenia starszego pokolenia. Krytycy 

często zapominają, iż Cień księdza Piotra miał pierwotnie nosić tytuł Nie zapomnij, Paulino. 

Byłby on na pewno wymowny i trafny, gdyż to Paulina jest nie tylko osoba łączącą 

poszczególne części sagi, ale i w realnym życiu jej opowiadania i przetrwałe w pamięci 

Mostwin wspomnienia jej osobowości i pragmatyzmu posłużyły za pierwowzór matki 

strzegącej jedności rodziny i podsycającej żar ogniska domowego. Autorka zapewnia też, że 

właśnie babka Paulina miała szczególny talent literacki – talent pisarski wyssała więc z 

mlekiem matki, gdyż był częsty wśród członków jej rodziny. Poza babką Pauliną swój wkład 

w odwzorowanie świata przedstawionego zgodnego z realiami historyczno-geograficznymi 
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miały ciotki Danuty – siostry matki. Panie Emilia i Halina były bardzo zainteresowane pisaniem 

siostrzenicy i dużo i chętnie opowiadały jej w listach. Kobiety zapisywały wspomnieniami całe 

stronnice i jak mniema Mostwin – była to da nich też swoista terapia. Mostwin pomagało w 

pracy, gdy osoby pamietające dane wydarzenia lub miejsca, nie tylko opowiadały jej o nich, 

lecz szkicowały. Mogła sobie wtedy wyobrazić dokładnie przebieg historii. Również Stanisław, 

mąż pisarki, pomagał w odwzorowaniu działań i miejsca akcji z powieści Tajemnica 

zwyciężonych251. Pomimo tej rzetelnej pracy nad realizmem miejsca i przebiegu akcji, autorka 

zawsze się sprzeciwiała temu, by którąkolwiek z jej powieści nadawać miano historycznej – 

nie takie były jej zamierzenia i podejście to rodziło niesprawiedliwie negatywne komentarze 

krytyków. 

 Nie można zapominać, że poza opisaną sagą Mostwin jest autorką powieści Ja za wodą 

ty za wodą, Olivia, Odchodzą moi synowie, czy zbioru opowiadań Asteroidy, Odkrywanie 

Ameryki. Natomiast jej badania socjologiczne są zebrane i opracowane przez nią w książkach: 

Trzecia wartość. Formowanie się tożsamości nowego emigranta w Ameryce (1985), Emigranci 

polscy w USA (1991), Trzecia wartość. Wykorzenienie i tożsamość (1995). Fragmenty 

wszystkich tych prac często ukazywały się cyklicznie lub okazyjnie w wielu poczytnych 

periodykach, jak i gazetach codziennych, np. paryskiej „Kulturze”, „The Polish Review”, 

londyńskich „Wiadomościach”, „Akcencie”, „The Polish Daily and the Soldiers Daily”, 

„Zeszytach Historycznych” i wielu innych. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
251 Wywiad przytoczony w: M. Stepień, Trzecia wartość… op. cit., ss. 262-264. 



90 
 

Rozdział II 
 
 Już nie Polak, lecz nie Amerykanin – tożsamość narodowa Polaków i 
Amerykanów (wiek XX) 
 

 

2.1. Tożsamość etniczna i narodowa – pojęcia ogólne 
 

W niniejszej dysertacji często będą przewijać się nawiązania do trzech typów 

tożsamości, które socjologia umieszcza w klasyfikacji bardzo blisko siebie. Są to tożsamość 

kulturowa, narodowościowa i etniczna. To właśnie one znalazły się w polu zainteresowań 

naukowych Mostwin, gdy po przyjeździe do USA postanawia zająć się badaniami nad 

emigrantami polskimi z punktu widzenia socjologii. Po latach gromadzenia materiałów, 

wywiadów, a też analizy doświadczeń własnych i osób najbliższych, Mostwin dochodzi do 

kluczowego dla tematu i tytułu tej dysertacji wniosku, iż tożsamość nie może być traktowana 

„płasko i statycznie”, a raczej jako abstrakcja o strukturze wielowarstwowej, mieniąca się 

kolorami, a przy tym dynamiczna, wibrująca i ulegająca nieustannym przemianom na skutek 

przebiegających przez nią, jak prądy elektryczne, procesów twórczych (EP, 19). 

Socjologia zna wiele definicji tożsamości. Sama Mostwin nie tworzy teorii 

tożsamościowych, ale bazuje w swojej pracy na tych już sformułowanych, dlatego warto 

przyjrzeć się tym koncepcjom, które definiują tożsamość podobnie jak rozumie ją sama pisarka. 

Jednym z najbliższych podejmowanego w niniejszej pracy problemu badawczego wydaje się 

podejście Bronisława Misztala, pracownika naukowego Katolickiego Uniwersytetu Ameryki w 

Waszyngtonie (tam też Mostwin obroniła swoją pracę doktorską). Według tego badacza: 

„tożsamość jest rodzajem nagromadzonych umiejętności rozpoznawania swojej odrębności lub podobieństwa 

(otherness vs. sameness), zdobytych kwalifikacji poznawczych (cognitive skills), emocjonalnych, moralnych i 

politycznych, które pozwalają na określenie swojego miejsca w świecie. […] Składa się ona z dwóch zasadniczych 

elementów: 1) z zespołu kwalifikacji, wiedzy i dyspozycji moralnych, 2) z jednostkowej zdolności do 

dokonywania ciągłego porównywania (odniesienia) i do równoczesnej analizy między nimi. Tożsamość 

rozumiana jest procesualnie, kontekstowo i dynamicznie, czyni zatem tożsamość zmienną, która ewoluuje, jest 

kształtowana i podtrzymywana przez świadomość refleksyjną jednostki. Tożsamość jest poszukiwaniem 
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odpowiedzi nie tylko na pytanie, „kim jestem?”, ale również na pytanie „kim jestem, skoro jestem tak różny od 

innych?”252. 

Przechodząc do koncepcji tożsamości kulturowej, warto przyjrzeć się na początku 

definicji, jaką podaje Słownik etnologiczny. Ujmuje on pojęcie tożsamości kulturowej jako 

„najważniejszy rodzaj tożsamości zbiorowej, który polega na historycznie uwarunkowanym, 

kulturowym sposobie zachowania przez daną zbiorowość ludzką istnienia i ciągłości gatunku 

oraz równowagi biopsychicznej”. Jako podstawowe części składowe są wskazywane: elementy 

dziedzictwa, które mogą być nawet całkowicie zdezaktualizowane; rodzaj, proporcje i 

ustrukturowanie składowych elementów danej kultury zarówno ze względu na odrębność 

wyróżników kulturowych, jak i na osiągnięty poziom powszechników społeczno-

ekonomicznych i cywilizacyjnych, w końcu kontekst zewnętrzny równorzędnych czy 

nierównorzędnych kontaktów z innymi kulturami253.  

Powyższa definicja staje się jednak w XX wieku bardzo relatywna. Juliusz Tyszka w 

swoim artykule Kryzys tożsamości jednostki a przemiany kultury wskazuje na zanik pojęcia, 

które można określić mianem istoty człowieka wspólnej wszystkim ludziom, którą należało po 

prostu w sobie odkryć (jak było to rozumiane u Kartezjusza i Kanta). Natomiast w XX wieku 

to ja „będące czynem, wynikające z dialogu, podporządkowane aktywizmowi i woli moralnej, 

wyraźnie się relatywizuje, tracąc podstawowe punkty oparcia, oczywiste i niepodważalne 

jeszcze półtora wieku wcześniej”254.  

Podkreślić należy też wpisanie tejże tożsamości w obszar pośredni pomiędzy tym, co 

pojedyncze i tym, co zbiorowe, wewnętrzne, a zewnętrzne, bytem i działaniem, ego i alter, 

defensywą i ofensywą, zakorzenieniem i migracją, asymilacją i dyskryminacją, wrośnięciem i 

marginalnością (P. Tap). George de Vos ujmuje tożsamość kulturową ogólnie jako kombinację 

czynników socjologicznych, psychologicznych i kulturowych. Erik Erikson dowodzi, iż 

tożsamość kulturowa jest ujmowana subiektywnie i intersubiektywnie jako proces 

odzwierciedlający stosunki „przez które jednostka osądza się w świetle tego, co odkrywa jako 

                                                           
252 A. Kotlarska-Michalska, Czynniki utrudniające proces tworzenia się tożsamości współczesnej młodzieży, [w:] 
Tożsamość a współczesność. Nowe tendencje i zagrożenia, red. B. Harwas-Zapierała, H. Liberska, Poznań, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007, s. 130.  
253 K. Kwaśniewski, Tożsamość kulturowa, [w:] Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Zofia Staszczak, 
Warszawa, PWN, 1987, ss. 351-352. 
254 J. Tyszka, Kryzys tożsamości jednostki a przemiany kultury, [w:] Tożsamość a współczesność. Nowe tendencje 
i zagrożenia. red. B. Harwas-Zapierała, H. Liberska, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007, ss. 166-167. 
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sposób osądzania siebie przez innych w porównaniu z nimi samymi i za pomocą typologii, 

mającej według nich duże znaczenie”255. 

Tożsamość narodowa to koncepcja, na której szczególnie koncentrowały się przez lata 

badania historyków. Dociekano czynników leżących u podstaw odrębności i sił więzi łączących 

jednostki w zbiorowości narodowej. Początkowo ludy i narody obiektywizowano jak 

pierwiastki w tabeli Mendelejewa, a syndrom niezbywalnych cech narodów wyznaczał ich rolę 

w historii256. Prekursorzy idei tożsamości narodowej jak David Hume czy Johann Harder 

określali już w bardziej konkretny i zdecydowany sposób moc charakteru narodowego, 

twierdząc, iż „każdy naród stanowi historycznie ukształtowaną wspólnotę kulturową, która jest 

integralną częścią ludzkości i spełnia określone zadania w dziejach powszechnych” 257. 

Podejmując analizę cech wspólnych dla obywateli pewnej mniejszości narodowej 

żyjącej na emigracji, należy pamiętać, że rozróżnienie między tożsamością etniczną i narodową 

jest w znacznej mierze kwestią ustaleń prawno-politycznych i często te terminy są używane 

zamiennie. Tym bardziej nie dziwi fakt, iż koncepcje takie jak „etniczność”, „grupa etniczna”, 

„wspólnota etniczna”, „tożsamość etniczna” są konstruowane wokół kluczowych dla nich cech 

wspólnych i w pracach literackich i filologicznych nie jest błędem stosowanie ich zamiennie258.  

Według Grzegorza Babińskiego etniczność może być traktowana jako tożsamość, gdyż 

identyfikacja etniczna rozumiana jest jako świadomość odrębności opartej albo na dumie lub 

wręcz przeciwnie – na niechęci, podobnej do tej z koncepcji samonienawiści (selfhatred)259. 

Waga zjawisk świata społecznego przysparza coraz większych trudności definicyjnych wokół 

pojęcia etniczności. Do głównych cech rozpatrywanych podczas zabiegów definicyjnych 

etniczności zalicza się: etnicznie uwarunkowane wzory działań i bezmyślnych zachowań, 

etnicznie uwarunkowane normy, wartości i ideały życiowe, składające się na specyfikę 

kulturową i etos danej grupy, etniczne postawy emocjonalne – jak duma z przynależności i 

wrażliwość na symbolikę grupy260. 

                                                           
255 Ibidem, s. 352. 
256 Z. Bokszański, Tożsamości zbiorowe, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2005, s. 45. 
257 Ibidem, s. 46. 
258 Ibidem, s. 80. 
259 G. Babiński, Kontrowersje teoretyczne wokół grup etnicznych, [w:] Orientacje teoretyczne we współczesnej 
socjologii, red. W. Kwaśniewicz, Kraków, Instytut Socjologii UJ, 1989, s. 193. 
260 Z. Bokszański, Tożsamości…,  op. cit., s. 84. 
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Należy podkreślić, że współcześnie jednostki są narażone na mnóstwo trudności i 

zagrożeń w procesie budowania i określania swojej przynależności do konkretnych grup oraz 

swych tożsamości. Okres emigracji powojennej można zaliczyć do czasu utrudnionego rozwoju 

współczesnych procesów tożsamościowych.. Badacze wskazują następujące zjawiska 

socjologiczne tym procesom towarzyszące: niedostatek lub wręcz brak wartościowych 

wzorców identyfikacyjnych gwałtowność zjawisk społecznych powodująca brak stabilności 

środowiska rodzinnego i pozarodzinnego. Niestabilność środowisk, w których rozwija się 

jednostka prowadzi do dużej zmienności w zakresie oferowanych im ról społecznych, co 

implikuje niestabilność wzorców ich pełnienia. Droga zdobywania zawodu nie jest już prosta i 

jasno wytyczona. Emigranci czy to polityczni czy zarobkowi często zaczynają swoją ścieżkę 

kariery od początku, nieraz w zupełnie obcej im branży. Wspomniane zjawiska wielokroć 

utrudniają „zdobycie istotnej, spójnej i wartościowej wiedzy o sobie”, gdyż „pochodzi ona 

często z pełnienia niejasnych i mało określonych ról społecznych”261. Niegdyś stabilne 

odniesienia poznawcze pozwalały jednostce na zdefiniowanie swojego miejsca w 

społeczeństwie – np. jasno określone profile zawodów i ich ustabilizowany w społeczeństwie 

charakter, dawały możność dokładnego określenia:  

„jaka sfera zjawisk życia należy do kompetencji osób mających poszczególne kwalifikacje. […] Takie odniesienia 

wynikające z powtarzalności i czytelności wzorów życia społecznego, pozwalają zwykłym ludziom na przypisanie 

się do konkretnych kontekstów klasowych, kulturowych, etnicznych czy politycznych. Dodatkowo, upewniająca 

trwałość form życia pozwalała na dziedziczenie takich odniesień z pokolenia na pokolenie, albo też na 

zachowywanie lub przechowywanie odziedziczonych odniesień mimo podlegania ruchliwości przestrzennej. Tak 

więc, […] chłop polski mimo tego, iż przekraczał ocean w poszukiwaniu pracy, zachowywał mentalność i 

odniesienia kulturowe charakterystyczne dla swego pochodzenia” 262. 

W rozważaniach nad etnicznością nie może zabraknąć refleksji, iż w kontekście 

społeczeństwa północno-amerykańskiego trudno w ogóle wskazać na jakiekolwiek 

rozróżnienie pomiędzy terminem „naród” i „tożsamość narodowa”, a „grupa etniczna” i 

tożsamość etniczna”. „Termin «naród» i jego pochodne należą do europejskiej rzeczywistości 

społeczno-kulturowej i do języka europejskich nauk społecznych. W społeczeństwach 

emigranckich, takich jak Kanada i Stany Zjednoczone, pojęcie narodu występuje w bardzo 

                                                           
261 B. Harwas-Zapierała, Tożsamość jednostki w epoce współczesnych przemian, [w:] Tożsamość a współczesność. 
Nowe tendencje i zagrożenia, red. B. Harwas-Zapierała, H. Liberska, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
2007, ss. 20-21. 
262 B. Misztal, Tożsamość jako pojęcie i zjawisko społeczne w zderzeniu z procesami globalizacji, [w:] Tożsamość 
bez granic. Współczesne wyzwania, red. E. Budakowska, Warszawa, WUW, 2005, ss. 22 -23. 
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ograniczonym zakresie” Według badań socjologicznych tożsamość narodowa jest bardzo 

istotna dla każdego Polaka, szczególnie na emigracji. Choć procent osób, które uznają ją za 

„niezmiernie istotną” waha się zależnie od grupy społecznej, wieku i powodów, dla których 

osoba ta opuściła kraj, to tylko nieliczne jednostki zaznaczają w ankietach, iż są obywatelami 

świata i pochodzenie nie odgrywa dla nich żadnej roli. Należy zaznaczyć, że taką postawę ma 

natomiast duży odsetek emigrantów innych narodowości263.  

Wyróżnia się dwa klasyczne podejścia do problematyki etnicznej w Ameryce. 

Pierwsze z nich to podejście asymilacyjne, ilustrowane przez metaforę tygla narodów  

(melting pot). Jest to historycznie najstarsza koncepcja, według założeń której przyszli 

przybysze-emigranci mieli zostać szybko przekształceni w swojej mentalności według etosu 

pragmatycznej anglosaskiej-protestanckiej większości. W tych okolicznościach elementy 

etniczne „przywożone” z późniejszymi falami emigrantów ze Starego Kontynentu ustępowały 

kulturze amerykańskiej264. Emigranci mogli jednak zachować „ciągłość etniczną”, która jest 

rozumiana według George’a De Vos jako „system przekonań o przynależności społecznej 

podkreślający przeszłe pochodzenie, różne od społeczeństwa, w którym został aktualnie 

przyznany status mniejszościowy”265. Drugie, mniej popularne z podejść mówi o kategorii 

wielokulturowości, która zakładała współistnienie równościowe wielu kultur etnicznych. 

Społeczeństwo pluralistyczne jest tu metaforycznie przedstawiane jako mozaika, składająca się 

z równoważnych elementów. Podejście to jest bardzo popularne w Kanadzie od lat 

siedemdziesiątych dwudziestego stulecia i wpisuje się idealnie w politykę rządu kanadyjskiego 

zakładającą równe i pozytywne wartościowanie odmiennych kultur.  

  Antonina Kłoskowska, jedna z pierwszych Polek, zajmujących się socjologią i 

tematyką przemian tożsamościowych, uznaje tożsamość narodową za „zbieżność 

subiektywnych postaw wielu ludzi odnoszonych do własnej grupy kulturowej”266. W swoim 

podejściu Kłoskowska dowodzi, że badania nad tożsamością narodową, etniczną czy kulturową 

należy sprowadzać do jednostek, nie zaś do zbiorowości. Samą tożsamość jednostki ujmuje 

jako „subiektywny mechanizm jednoczenia genetycznych, społecznych i kulturowych 

                                                           
263P. Boski, O byciu Polakiem…, op. cit., s. 75. 
264 Ibidem, s. 75. 
265 G. DeVos, Adaptive Conflict and Adjustive Coping: Psychocultural Approaches to Ethnic Identity, [w:] Studies 
on Social Identity, red. T.R. Sarbin, K. E. Scheibe, New York, Prager, 1983, s. 206. 
266 A. Kłoskowska, Tożsamość i identyfikacja narodowa w perspektywie historycznej i psychologicznej, „Kultura 
i Społeczeństwo” 1992/1, s 134. 
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czynników kształtujących człowieka”267, jednak wyodrębnia też ona kategorie dodatkowe – 

identyfikację narodową i walencję kulturową. Identyfikację narodową Kłoskowska traktuje 

jako przejaw utożsamiania się z grupą narodową, jako konglomerat pewnych obiektywnych 

cech obserwowalnych – co ważne, z zewnątrz, „zachowań jednostek oraz aktów ich 

świadomości, ich autoidentyfikacje narodowe. Natomiast walencja kulturowa to poczucie 

związku z kulturą etniczną lub narodową uznaną za własną, stanowiąca dziedzictwo kulturowe 

własnej grupy”268. Jednocześnie Kłoskowska kategorycznie sprzeciwia się wtłaczaniu 

tożsamości narodowej i samego pojęcia narodu w ciasne, rygorystyczne ramy definicyjne. 

Podkreśla zmienności i płynność cech tożsamości narodowej, rozumianej przez nią bardziej 

jako wypadkowa tożsamości jednostkowych, niż rodzaj tożsamości zbiorowej. Badaczka 

uznaje, że jedynie pierwotne grupy etniczne, żyjące w całkowitej izolacji są całkowicie 

jednolite i wyodrębnione pod względem kultury. Natomiast każdy rozwinięty naród buduje 

własną kulturę w kontaktach z innymi i jest ona zmienna, gdyż czynniki takie jak nastawienie 

do narodu, z którym relacja jest budowana lub stopień obcości i możliwości dyfuzji, 

przeniknięcia elementów z innej kultury do naszej wpływają na obraz tożsamości narodowej w 

tej konkretnej relacji269. Reasumując, Antonina Kłoskowska sprowadza tożsamość narodową 

do zbieżności „subiektywnych postaw wielu ludzi odnoszonych do własnej grupy kulturowej”. 

Ważna jest w tym przypadku „świadomość pewnej odrębności od obcych i poczucie związku 

z grupą swoich, świadomości ciągłości, historycznego trwania tej grupy […] wywodzenia się 

od wspólnych przodków”270. 

Tożsamość narodowa będzie rozumiana więc w niniejszej dysertacji jako zbiór 

„przekonań, postaw i emocji, który zostaje ukształtowany w świadomościach członków 

zbiorowości narodowej w związku z poczuciem więzi z narodem i przeżywaniem przez nich 

uczestnictwa w grupie narodowej”271. Zakłada się, że przekonania, postawy i emocje, o których 

tu mowa ulegają procesom uniformizacji, a za wyraziciela tożsamości narodowej należy uznać 

jednostki – poszczególnych członków narodu.  

 Kiedy mowa jest o tożsamości narodowej trzeba wspomnieć też znaczenie pamięci 

zbiorowej rodziny czy grup religijnych, dla jej konstytuowania. Bez pamięci zbiorowej 

                                                           
267 Ibidem, s.138. 
268 A. Sadowski, Tożsamość pogranicza jako kategoria socjologii pogranicza. Próba reinterpretacji, „Roczniki 
Nauk Społecznych”, 2019/4 , t. XI (47), DOI: http://dx.doi.org/10.18290/rns.2019.47.4-4. 
269 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2005, s. 40. 
270 A. Kłoskowska, Tożsamość i identyfikacja…, op. cit., s. 134. 
271 Z. Bokszański, Tożsamości…, op. cit., s. 133. 
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wszelkie wspomnienia i doświadczenie miałyby „tylko taką trwałość, jaką nadawałaby im 

doświadczająca je świadomość indywidualna” i rodzina lub grupa reagowałaby na wszystkie 

bodźce płynące od każdego z jej członków i „zachowywałaby się zgodnie z ich zachowaniem. 

Życie rodziny płynęłoby równolegle z ich życiem, a tradycje rodzinne trwałyby tak długo, jak 

długo mogłyby im odpowiadać”272. Zgłębiając tematykę tożsamości narodowej Polaków, nie 

można też lekceważyć wpływu pamięci zbiorowej Kościoła na jej kształtowanie się. Emigranci 

często prezentowali postawy bliskie pisarce żydowskiego pochodzenia Romie Ligockiej, która 

po ucieczce z getta w Krakowie, pomimo swojego wyznania, wciąż marzyła o „pięknym, 

katolickim świecie w kolorze blond”273. Pamięć zbiorowa Polaków była ściśle połączona z 

pamięcią Kościoła ze względu na sposoby przekazywania wiary i tradycji. Pisze o tym Maurice 

Halbwachs w ten sposób wyjaśniając ów mechanizm: 

„podczas gdy Kościół pierwotny żył w oparciu o wspomnienia ewangeliczne, wspomnienia niedawne i tkwiące 

jeszcze w tym środowisku społecznym, w którym miały miejsce przypominane przez nie wydarzenia, w miarę 

oddalania się od tych czasów społeczeństwo chrześcijańskie musiało obwarować swój dogmat i swój kult i 

przeciwstawić go wierzeniom i praktykom społeczeństwa świeckiego, które należało już do innych czasów i 

podlegało innym bodźcom. Społeczeństwo znajdowało w swym tradycyjnym duchu niezbędne siły, by zawsze 

utrzymać na pierwszym planie swe podstawowe wspomnienia i by wśród innych grup zachować swą oryginalność. 

Było w nim wówczas takie napięcie, taka żywotność organiczna, że nie wahało się ono narzucić swej własnej 

pamięci społeczeństwom dotychczas obcym jego myśli”274. 

Poza pamięcią zbiorową to język niewątpliwie jest kolejnym czynnikiem, który włącza 

lub wyklucza jednostki z uczestnictwa w tej samej tożsamości narodowej, ale też kształtuje 

samą tożsamość narodu. Nie tylko badacze przemian tożsamościowych, ale i literaci 

Prawdopodobnie jeden z najtrafniejszych opisów poetyckich tego fenomenu znajdzie czytelnik 

w poemacie Karola Wojtyły Myśląc ojczyzna: 

 „Myśląc Ojczyzna…  

[…] Gdy dokoła mówią językami, dźwięczy pośród nich jeden: nasz własny. 

 Zagłębia się w myśli pokoleń i ziemię naszą opływa, i staje się dachem domu,  

w którym jesteśmy razem – poza nim dźwięczy rzadko – 

                                                           
272 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, Warszawa, PWN, 1969, ss. 218-219. 
273 R. Ligocka, Kobieta w podróży, Kraków, WL, 2002, s. 11. Cyt. za: A. Atałaj, op. cit. 
274 M. Halbwachs, Społeczne ramy … op. cit., s. 313. 
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 (w grupach ludzi, którzy mówią wokoło, jakby wyspy opłynięte oceanem powszechnej ludzkiej mowy, nie 

znajduję własnej fali) – 

 nie rozszerzyły się zasoby mej ziemi; jeśli nawet odpłynęła mowa, to żeby zanikać powoli w wysychających 

łożyskach – 

 nie podjęły mowy moich ojców języki narodów, tłumacząc „za trudna” lub „zbędna”– 

 na wielkim zgromadzeniu ludów mówimy nie swoim językiem. 

 Język własny zamyka nas w sobie: zawiera, a nie otwiera.  

Tak zwarci wśród siebie jedną mową, istniejemy w głąb własnych korzeni, czekając na  

owoc dojrzewań i przesileń.  

Ogarnięci na co dzień pięknem własnej mowy, nie czujemy goryczy, chociaż na rynkach  

świata nie kupują naszej myśli z powodu drożyzny słów.  

Czyż nie żywimy pragnienia głębszej jeszcze wymiany?  

Lud żyjący w sercu własnej mowy pozostaje poprzez pokolenia tajemnicą myśli nie przejrzanej do końca. (…) 

DOCIERAM DO SERCA DRAMATU…  

Poza mową otwiera się przepaść.  

Czy jest to niewiadoma słabości, jakiej doświadczyliśmy w ojcach naszych i dziedziczymy w sobie?275. 

 

 Nie tylko Karol Wojtyła, ale także, a może przede wszystkim, emigranci polscy mieli 

zawsze świadomość wagi języka dla ich tożsamości i walka o jego zachowanie i dbanie o jego 

czystość i piękno została odzwierciedlona w literaturze polskiej. Czytelnik literatury 

emigranckiej może zaobserwować dramat starszych pokoleń, które nie mogą się pogodzić z 

faktem, że wnuki nie są uczone polskiego. Bolesne bywają także pierwsze zetknięcia z obcym 

językiem i próby pogodzenia wysiłków, by pozostać patriotą i równocześnie nie epatować 

polskością, gdyż to zamykało drogę rozwoju.  

Literackie przykłady udowadniające, że emigranci polscy nie zapominali o kraju 

pochodzenia, a wręcz czasami jeszcze żarliwiej identyfikowali się z polskością, gdy ta stawała 

się ich dobrem zagrożonym, można mnożyć. Norwid, Słowacki, Mickiewicz, znany każdemu 

Polakowi, również i oni zaznali w swoim życiu emigracji i to właśnie nostalgia była motorem 

                                                           
275 K. Wojtyła, Poezje i dramaty, Kraków, Znak, 1987, s. 90.  
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napędzającym jedne z najpiękniejszych i najbardziej znanych dzieł tychże twórców. 

Niemożnością jest przytoczenie choćby kluczowych utworów tej tematyce poświęconych, 

trudno też byłoby w tejże dysertacji usprawiedliwić celowość tropienia w literaturze polskiej 

jak największej ilości twórczości emigracyjnej rodaków Mostwin. Zamiast tego, warto się 

chwilę zatrzymać nad teoriami emigracyjnymi, które istniały zanim Danuta Mostwin zaczęła 

zgłębiać tenże temat. 

 

2.2. Tożsamość Polaka 

Próbując podjąć tak ważki i obszerny temat jak tożsamość polska można mieć 

wątpliwości, czy ujęcie owego zagadnienia w jednym podrozdziale pracy literaturoznawczej 

nie będzie zbyt powierzchowne. Jednak po wnikliwej analizie prac na ten temat, można 

wyciągnąć zaskakujący wniosek, bowiem ethos Polaka lub polskości, a co za tym idzie – 

tożsamość polska jest zjawiskiem dość stałym276. Definicja ethosu będzie tu przyjęta za Marią 

Ossowską, która rozumie go jako „styl życia jakiejś społeczności, ogólnie — jak proponują 

niektórzy — orientacja jakiejś kultury, przyjęta przez nią hierarchia wartości, bądź 

formułowana explicite, bądź dająca się wyczytać z ludzkich zachowań”277. Rozumienie ethosu 

polskiego na przestrzeni lat, o których pisała Mostwin nie ulegało znaczącym przemianom, 

gdyż dominowała postawa etnocentryczna.  

 Jak pisze Jerzy Baradziej, „u podstaw wszelkich form życia zbiorowego, leży zasada 

ich aksjomatycznego uporządkowania […], a świat kultury i społeczeństwa jest konfiguracją 

wielości ładów aksjonormatywnych, tzn. systemów postępowania wymagających operowania 

wzorcami wartości i respektowania obowiązujących norm”278. Jeden z badaczy polskiego 

ethosu, Stanisław Witek, zwraca uwagę, że zdecydowanie najważniejszym i mającym 

dalekosiężny wpływ na kształtowanie się ethosu polskiego było przyjęcie chrztu i w ten sposób 

„wejście w rodzinę narodów zachodnioeuropejskich i zaszczepienie elementów ich duchowości 

                                                           
276 A. Wysocki, Poczucie tożsamości narodowej Polaków w kontekście zachodnioeuropejskim,„Opuscula 
sociologica”, Nr 3, DOI: 10.18276/os.2017.3-05, s. 57. 
277 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa, PWN, 1973, s.7. 
278 J. Baradziej, Ethos i cywilizacja, [w:] Rozmyślania o cywilizacji, red. J Baradziej, J. Goćkowski, Kraków, 
Wydawnictwo Baran i Suszyński, 1996, ss. 174-175. 



99 
 

na gruncie duszy słowiańskiej o silnym pokładzie mentalności wschodniej”279. Jako dwie 

kolumny, na których opiera się polski ethos wskazuje patriotyzm i katolicyzm: 

 „Do historycznego mariażu katolicyzmu z patriotyczną postawą polskości dołącza się jeszcze samoświadomość 

narodu, posiadającego kulturę zachodnią, a swoje usytuowanie na Wschodzie traktującego przez wieki jako 

swoista misję cywilizacyjną. Przemiany dziejowe uświadomiły nam złudność niejednych koncepcji mesjańskich 

oraz duchową przynależność raczej do narodów wschodnich. Pozwalają nam one również przezwyciężyć 

zastarzały kompleks ubogich krewnych w stosunku do narodów zachodnich, zbyt pewnych siebie i swojej 

wyższości kulturowej”280.  

Aleksander Bocheński potwierdza, że nawet w trudnych czasach prześladowania 

Kościoła, gdy sam fakt deklarowania się jako osoba wierząca utrudniał awans i zabierał wiele 

przywilejów, Polacy byli niezłomni. „Nie każdy Polak był gorliwym katolikiem, każdy jednak 

niemal miał dla Kościoła szacunek i nie życzył sobie wcale zniknięcia jego z życia Polski”281. 

Wielu badaczy twierdzi, iż katolicyzm części Polaków jest „w dużej mierze formalny i 

powierzchowny” jednak bez wątpienia na wielu etapach dziejów Polski odegrał on znaczącą i 

bynajmniej nie tylko religijna rolę282. Walka pomiędzy władzami PRL, a wiernymi Kościoła 

katolickiego o obecność w życiu Polaków krzyża, miała ogromne znaczenie dla zachowania 

narodowej tożsamości Polaków, korzeni duchowości polskiej. Część społeczeństwa poprzez 

„eksponowanie symboli religijnych, manifestowała swoje istnienie w świeckim 

socjalistycznym państwie i w ten właśnie sposób zgłaszała veto przeciw budowaniu laickiego 

społeczeństwa. „Kościół katolicki w Polsce Ludowej stał się ostoją tradycji narodowej 

przepełnionej chrześcijańskim modelem życia społecznego, strzegł tej tradycji i starał się ja 

przekazywać kolejnym pokoleniom, poprzez swoja pracę duszpasterską”283. Nawet w „Gazecie 

Wyborczej” z 1998 roku można przeczytać: „Przez cały czas trwania PRL istniał podziemny i 

jawny społeczny sprzeciw przeciw zniewoleniu. […] Działaniom tym towarzyszył Kościół 

stojący na straży duchowej tożsamości i narodowego dziedzictwa, tradycji i kultury, broniący 

ludzkiej godności”284. 

                                                           
279 S. Piskor, O tożsamości polskiej, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1988, s. 57. 
280 S. Witek, Uwarunkowania historyczno-kulturowe współczesnego etosu polskiego, [w:] Teologia moralna w 
obliczu aktualnego stanu etosu polskiego, Kraków 1977, s. 64 
281 Ibidem, ss. 66-65. 
282 B. Biel, Katolicyzm w PRL. Obrona polskiej tożsamości chrześcijańskiej i łacińskiej, [w:] Dziedzictwo 
chrześcijańskiego wschodu i zachodu, red U. Cierniak, J. Grabowski, Częstochowa 2006, s. 497. 
283 Ibidem, s. 507. 
284 „Gazeta Wyborcza” 4–5 kwietnia 1998, s. 4/5.  
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 Krzysztof Koseła w swojej książce Polak i katolik. Splątana tożsamość. Podzielił się z 

czytelnikami badaniami jakie prowadził w roku 2003 na temat pozycji Kościoła w Polsce na 

przełomie wieków oraz rzeczywistego zaangażowania narodu w wyznawanie religii, do której 

przywiązanie deklarują. Jak na samym początku wspomina autor – większość opracowań 

mających w tytule słowa Polak i katolik, uważa słowo Polak za wiodące i nadrzędne, a katolik 

za akcydentalne. Koseła po przeprowadzeniu wielu badań na różnych grupach wiekowych, 

postuluje równoważność obu członów w zbitce wyrazowej Polak-katolik. Przyznaje jednak, iż 

szala przechyla się na korzyść wiary285.  

Drugą kolumną ethosu polskiego jest patriotyzm. Manifestować się on może jako duma 

narodowa i wrażliwość na potrzeby narodu. Joanna Kurczewska, badaczka polskich postaw 

patriotycznych, poświęca sporo uwagi w swojej pracy wartościom „świętym” dla Polaków. 

Zadaje pytanie, czy zawołanie „Bóg, Honor, Ojczyzna” jest nadal aktualne? Naród, czyli 

Ojczyzna jeżeli nie pojawia się na pierwszym miejscu, jest zawsze obecny w pierwszej trójce 

pojmowania świętości przez Polaków. Często pojawia się zbitka – „Bóg, Polska, rodzina”286. 

Wysoko postawione w hierarchii wartości patriotycznych w polskim społeczeństwie jest też 

umiłowanie historii, tradycji, drżenie serca, gdy grają Mazurka Dąbrowskiego. „To są pewne 

nawyki i odchodzenie od nich byłoby źle widziane w Polsce”287.  

Aleksander Bocheński wskazuje na wyjątkowe zjawisko kulturowe swoiste dla narodu 

polskiego, jakim był patriotyzm tak silny, że podczas zaborów nie tylko łączył Polaków i 

umacniał ich w odrębności narodowej, ale nawet pozyskiwał obcokrajowców. Dzieci 

niemieckich urzędników przysyłane do dzielnic okupowanych w celu wynarodowienia 

Polaków, stawały się pod wpływem polskich rówieśników największymi patriotami nowej 

ojczyzny. „Patriotyzm nobilitował, był pasowaniem na rycerza i stanowił o przejściu do 

wyższej klasy socjalnej […] Kult przeszłości narodu i wiara w jego przyszłość dawały 

nieprawdopodobną siłę wszystkim jej adeptom, gdyż pozwalały pozostać nieugiętym wśród 

klęsk i niepowodzeń”288.  

Badanie obejmujące poziom więzi z własnym krajem, pomimo iż Polacy nisko oceniają 

osiągnięcia ojczyste w skali światowej, dowodzi, że więź z krajem i uczucia patriotyczne są 
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2003, ss. 7-8. 
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niezależne od opinii ankietowanych na temat polskich osiągnięć z dziedziny sportu, techniki 

czy literatury lub zdecydowanie negatywnej opinii na temat poziomu zabezpieczeń 

społecznych. Pomimo wielu zażaleń Polak określi swoje przywiązanie do ojczyzny jako bardzo 

wysokie289. Stanisław Ossowski badając aspekty przynależności do narodu polskiego i 

określając, jakie warunki należy spełnić, by móc się mienić Polakiem, konstatuje, że właśnie 

„więź z ojczyzną, jako nieodzowny element narodowej kultury, jest w zasadzie niezbędnym 

warunkiem przynależności do narodu. Ta więź z ojczyzną może mieć charakter czysto 

wyznaniowy, może być dogmatem pozbawionym podłoża uczuciowego”290. Jednak to właśnie 

poczucie więzi z narodem, choćby suche i wyzute z emocji, ale jednak samookreślające 

jednostkę Ossowski uważa za niezbędne, by kogoś uznać za członka danego narodu. Jeżeli ta 

więź w samoświadomości człowieka zaniknie, zacznie się on stawać Amerykaninem czy 

Australijczykiem polskiego pochodzenia (miejsce urodzenia jest faktem i tego nikt nie jest 

władny zmienić). Według Ossowskiego najwyższą wagę ma więc świadome samookreślenie 

się – do której to postawy nawiązuje też Mostwin w swoich badaniach, zmuszając 

respondentów na emigracji po wskazówkach Margaret Mead, by udzielili zerojedynkowej 

odpowiedzi na pytanie: „Czy uważasz się za Polaka czy za Amerykanina (prosimy nie dodawać 

trzeciej możliwości)”291. Nie daje ona szansy złagodzenia bolesnej jasności udzielanych 

odpowiedzi.  

Po analizie katolicyzmu i patriotyzmu – dwóch filarów ethosu polskości, warto 

przyjrzeć się też cechom przypisywanym narodowi polskiemu, które są ponadczasowe. 

Tadeusz Łepkowski pisze o tym w następujący sposób: 

„Od dawna uważano, że stałe cechy narodowe istnieją. […] Polaków różnych stanów cechowała w połowie XIXw. 

towarzyskość i serdeczność wobec obcych, czyli gościnność, umiłowanie zabawy, poczucie humoru i wesołość 

oraz odwaga. Zatrzymajmy się nad ostatnim słowem. I obcy i swoi – czyli Polacy – od dawna wyrażali się o nas 

jako o narodzie, jeśli nie bohaterskim, to z pewnością mężnym, dzielnym, odważnym, brawurowym. Różne z 

pewnością to cechy. Męstwo uważam za cnotę najwyższej wagi, brawury nie cenię. […] Pójdźmy jeszcze dalej. 

Obcy często przypisywali nam (a i my się z tym zgadzaliśmy) niestałość, niesystematyczność i nierzetelność. 

Połączone to bywało zazwyczaj z humorem i ochotą do powtarzania wszelkich anegdot i dowcipów. Może to i 

prawda, w czasach „panów Pasków” już widoczna, że potrafimy niemal wszystko „zadowcipkować”, wszystko to 

znaczy i rzeczy poważne. Umiemy pokpiwać, uprawiać złośliwe, niszczące krytykanctwo, mamy skłonność do 

autosatyry (choć przeciwdziała samokrytyce próżność i niezwykła drażliwość). Prześmiewców zawsze w Polsce 

                                                           
289 Z. Bokszański, Tożsamości…, op. cit.,  s. 167. 
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było wielu. Naśmiewamy się z wszystkiego nieraz, bez składu i ładu. Obok gościnności, niestałości, humoru, 

dziarskości i brawury od bardzo dawna pielęgnowaliśmy różne „cechy- kompleksy”, mam na myśli rozliczne 

drażliwości i tragikomiczne obolałości ambicyjne. Zazwyczaj mówi się, że Polacy to „ludzie honoru” (szlachta, 

inteligencja) i ludzie honorni (chłopi, rzemieślnicy, robotnicy). Drażliwość, indywidualna i zbiorowa honorowość-

honorność, duma i pycha, obolałość zastarzałych odcisków, wszystko to - w połączeniu z cechami już 

wymienionymi – kończyło się nierzadko tromtadracją, a zwłaszcza pieniactwem (tyleż szlacheckim, co ludowym, 

a więc w końcu… narodowym)”292. 

 

Dalej Łepkowski zwraca uwagę na inną ważną cechę narodową Polaków - umiłowanie 

wolności. Nie powinno być ono rozumiane jako gloryfikacja samej wolności w sensie 

pożądanej cnoty, wartości. Polacy chcą „wolności od”, czyli wykazują jako naród i 

poszczególne jednostki chęć unikania zakazów i nakazów, „pragnienie wyzwolenia się z 

jakichkolwiek więzów, nawet regulaminów i zarządzeń porządkowych, bo wszystkie uznawane 

być powinny za niegodne miana prawdziwego Polaka”293. 

 Stanisław Witek, pisał o swoich rodakach w 1977 roku w następujący sposób: 

„Wybujała emocjonalność łączy się u nas z myśleniem o typie fantazyjnym. Nawet tak doniosłe 

akty, jak powstania narodowe, brały początek z gorących głów ludzi młodych, których 

entuzjazm z konieczności popierali starsi, bo rzeczy i tak już poszły za daleko”294. Witek 

twierdził, że cechy te można sprowadzić do „bezpłodnego sentymentalizmu, swoistej 

motylkowatości działania i doraźnej wrażliwości”, a temu kapryśnemu działaniu towarzyszy 

niedowład woli twórczej, rozumianej jako konsekwencja w działaniu 295. 

 W ethos polskości wpisuje się patriotyzm i katolicyzm natomiast tradycja jest 

elementem, który wraz z ethosem będzie współtworzył trzon tożsamości polskiej. Tradycję 

rozumieć można w ślad za Januszem Goćkowskim jako „uporządkowanie obecności w czasie". 

Badacz ten twierdził, że: 

„O tradycji sensu proprio mówić/pisać możemy wówczas, gdy owe wzory myślenia i działania pojmowane są 

jako ważne i użyteczne - teraz i zawsze. […] Respektowanie tradycji zapewnia ludziom ciągłość stosowania 

wzorów uczestniczenia w grze o tożsamość i w grze o przystosowanie się. Daje im wzory uczestniczenia w 
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konfliktach i rywalizacjach, jak też w „intencjonalnym współdziałaniu” na rzecz wspólnej sprawy – razem ze 

swoimi sojusznikami. Daje również wzory poszukiwań i dociekań będących rozpoznawaniem rzeczywistości 

gwoli jej przedstawienia i objaśnienia czy osądu. […] dzięki tradycji ludzie mają zapewniony porządek, który 

uczy: a) co dozwolone, a przed wszystkim chwalone i nagradzane , do czego zachęca się i co uznaje się za 

poprawne a nawet wzorowe; B) co uznaje się za niepoprawne i niewłaściwe, a przede wszystkim – zakazane, 

potępiane i karane, jak też od czego wypada/należy powstrzymywać się oraz co ocenia się jako niemądre i 

szkodliwe. Tradycja kręgu kulturowego jest świadectwem dokonania, wielopokoleniowo potwierdzonego 

wyboru”296. 

 Waga tradycji jest tak duża w tożsamości narodu polskiego, iż czasami może przyjąć 

postać tzw. sakralizacji przeszłości. W przypadku Polaków taka sakralizacja ma miejsce i 

stwarza specyficzny klimat typowy dla polskiej społeczności, swoisty mesjanizm. Pisze o tym 

Urszula Cierniak w następujący sposób: „«Moce świętej przeszłości» są ważne dla życia grupy 

nie tylko ze względu na strach przed nimi, lecz przede wszystkim dlatego, że niosą ze sobą ład 

i harmonię, których nowe, nieznane, a wiec i słabe dać nie może”297. Jednak dla zachowania 

tożsamości narodu niezbędna jest umiejętność praktycznej realizacji wzorców pochodzących z 

przeszłości i wstępnie afirmowanych mocą woli i wykazanie pozytywnych owoców 

wynikających z wcielenia w życie norm tradycyjnych298. 

 Słowa te są komplementarne z opinią Danuty Mostwin, którą wygłasza opowiadając o 

ethosie i tożsamości Polaka na emigracji. Wspomina ona zmagania swoich przyjaciół z 

odnalezieniem swej nowej tożsamości w Ameryce, bolesne aż do tego stopnia, że jedna z nich, 

jak to niezwykle taktownie określił mąż kobiety: „zatrzymała się na drodze do pełnej 

świadomości”299.Tu Mostwin wskazuje za przyczynę właśnie ową „sakralizację przeszłości”, 

życie. „postawą służebną wobec kraju”, gdy „kraj” dawno już dawno przyjął inne „kryteria 

oceny świata”: „Wejście na drogę amerykańską, teren konfrontacji z realizmem rozpoczyna 

jednocześnie pracę wewnętrzną. Zmusza do zastanowień, przemyśleń, do przekroczenia granic 

królestwa abstrakcji. Dla Polaka jest to specjalnie trudne”300. 

Mostwin zdecydowanie przestrzega, że w warunkach emigracyjnych „rygorystyczne 

odrzucanie «inności» zamyka jednostkę w jej własnych granicach. Natomiast dokonywanie 

wyboru, szukanie dróg pośrednich, adaptowanie «nowego» tak, aby stało się użyteczne i 
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własne, nie zatracając jednocześnie dziedzictwa, umacnia poczucie tożsamości, pozwala na 

twórczą wymianę z otoczeniem” (EP, 8). Od lat istniało w zbiorze stereotypowych wyobrażeń 

kulturowych o obcych przeciwstawienie „swój-obcy, inny”. W „jednoznacznym 

dychotomicznym schemacie podkreślane (były) jedynie cechy negatywne obcych”. Są dzicy, 

barbarzyńscy, zwierzęcy, nieczyści i finalnie „obcy to wróg bądź zagrożenie”301. Negatywne 

reakcje na inność są więc w pewnym stopniu zrozumiałe. Bardzo głęboką w swojej wymowie 

autobiograficzną refleksję na temat ścierających się wektorów w przestrzeni życiowej 

emigranta, z których konflikt na linii „znane, swoje – nieznane, obce” jest bardzo wyraźny, 

można przeczytać u Danuty Mostwin w Notatkach z amerykańskiej prowincji: 

 

„Wszystko dla mnie brzmi nader egzotycznie. Jeszcze nie wyzbyłam się wpojonego we mnie przeświadczenia, że 

Kościołem w Polsce jest tylko Kościół rzymskokatolicki. Ameryka nauczyła mnie tolerancji dla każdego 

wyznania, ale cóż to za tolerancja! Powierzchowna. Zostało mi to uczucie z dzieciństwa, z wczesnych lekcji religii, 

że jeśli nie rzymskokatolicki Kościół, to już nie Kościół. Czuję te dwie osoby we mnie: małą dziewczynkę 

przerażoną, że jeśli wezmę udział w «zebraniu innowierców» (takie było pytanie w książeczce przygotowującej 

do spowiedzi), to grzech, z którego trzeba się spowiadać i dorosłego człowieka szanującego każde wyznanie. 

Uczucie strachu, poczucie nie zawinionej (sic!) winy i dojrzałe, przemyślane, wypływające z intelektu i szacunku 

dla każdej istoty ludzkiej podejście do spraw człowieka. Tak. To dręczy. Odczuwam żal do przeszłości, że w ten 

zawężony sposób przygotowywano mnie do życia”302. 

 

Poczucie wyobcowanie było wśród Polonii głęboko związane z przykrym, ale 

koniecznym do poruszenia tematem, mianowicie – stereotypem Polaka, jaki funkcjonował w 

Stanach Zjednoczonych i do dziś zbiera żniwo tamtych lat, kiedy był przekazywany z pokolenia 

na pokolenie. Temat ten jest rzetelnie i dogłębnie opracowany w książce autorstwa Danushy V. 

Goski: Biegański. Stereotyp Polaka bydlaka w stosunkach polsko-żydowskich i amerykańskiej 

kulturze popularnej. Tak zwany Biegański to stereotyp Polaków, który zaczął funkcjonować w 

kulturze amerykańskiej po ukazaniu się powieści Wybór Zofii autorstwa Amerykanina 

Williama Styrona. Nazwisko Biegański ma taki sam wydźwięk jak imię Kali z polskiego W 

pustyni i w puszczy i bardzo skutecznie utrwala obraz Polaka antysemity, który „jest biedny, 

głupi i epatuje cielesnością”. Stereotyp ten ma tak niesamowicie „rasistowski charakter, że nie 

ma w nim miejsca na nic innego. Kiedy Polak ma pozytywne uczucia lub neutralną postawę 

                                                           
301 Z. Benedyktowicz, Elementarz tożsamości. Antropologia współczesności – antropologia kontekstowa, 
Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2016, s. 111. 
302 D. Mostwin, Notatki z amerykańskiej prowincji, [w:] Słyszę jak śpiewa Ameryka, Londyn, Polska Fundacja 
Kulturalna, 1998, ss. 120 -121. 
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wobec Żydów, odczytuje się to jako co najwyżej chwilową niemożność wyrażenia jego pełnej, 

antysemickiej istoty”303. W przedstawionym opisie Polacy mają cechy zwierząt, są bydlakami. 

„Są fizycznie silni, tępi, gwałtowni, płodni, anarchistyczni, brudni, a ponadto wyjątkowo 

nienawistni i to w sposób niespotykany u bardziej rozwiniętych istot ludzkich. Ich nacjonalizm 

ma wymiar bandycki i prymitywny”. Stereotyp ten jest zakorzeniony w obrzydzeniu i pogardzie 

człowieka nowoczesnego „dla rzeczywistych i wyimaginowanych cech kojarzonych z 

chłopstwem”304. 

 W Ameryce, niestety, bardzo trudno znaleźć choćby jedną stereotypiczną cechę 

przypisywaną Polakom, która byłaby pozytywna. Warto zauważyć, że problem z pozbyciem 

się stereotypu Biegańskiego przez Polaków ma uzasadnienie historyczne. W 1903 doktor Allan 

J. McLaughlin zajmujący się systemem opieki zdrowotnej zakwalifikował wszystkich 

słowiańskich imigrantów w USA do kategorii opatrzonej nagłówkiem Polacy. Nie ułatwiło to 

wyjścia z matni uprzedzeń przeciwko Polsce. Nawet wykształcone elity nie rozróżniały 

mniejszości słowiańskich. Gdy gubernator Illinois z wyraźnie serbskim nazwiskiem został 

oskarżony o korupcję – odzew był jeden: „polityk-Polaczek, tępy Polaczek, wop [without 

papers – A.S] w polaczkowej skórze, kretyn Polaczek […] skurwysyn z Illinois – gubernator 

O’Polaczek, polska świnia”. Dla Amerykanów pod słowem Polak kryje się zwrot bohunk, 

oznaczający Bohemian i Hungarian i jako naród Polacy noszą w odbiorze Amerykanów 

znamiona negatywnych cech i grzechów przeszłości wszystkich narodowości mieszczących się 

w określanym tym słowem zakresie polityczno-geograficznym305. 

Najczęściej jako początek emigracji polskiej do USA błędnie przyjmuje się wiek 

dziewiętnasty i emigrację ekonomiczną chłopstwa polskiego, dlatego warto przypomnieć, że 

na etapie kształtowania się kolonii Polacy odegrali ważną i chlubna rolę i w świadomości 

Ameryki Polacy jednak nie zawsze byli Biegańskimi. Według opracowań historycznych, 

pierwsze ślady emigracji polskiej w USA pochodzą z 1608 roku, gdy do założonej przez 

Anglików kolonii Jamestown w stanie Virginia przybywa pięciu Polaków. Przypływają oni na 

angielskim statku Mary and Margaret, a zwerbowani zostali na terenie Polski przez kapitana 

Johna Smitha. Z zawodu byli oni rzemieślnikami znającymi się na produkcji poszukiwanych 

wówczas szkła, mydła, smoły i dziegciu. Uruchamiają oni w Jamestown hutę szkła i produkcję 

                                                           
303 D. Goska, Biegański. Stereotyp Polaka bydlaka w stosunkach polsko-żydowskich i amerykańskiej kulturze 
popularnej, Kraków, Wysoki Zamek, 2015, ss. 16-17. 
304 Ibidem, ss. 14-15. 
305 Ibidem, ss. 13-14. 
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smoły i mydła. W 1619 roku mieszkało już w Jamestown pięćdziesięciu Polaków, którzy nie 

tylko dobrze prosperowali ekonomicznie, ale uczestniczyli aktywnie w życiu społeczno-

politycznym miasta. Prawdą jest, że musieli zawalczyć o prawo do głosowania, którego chciano 

im odmówić, jednak byli na tyle potrzebnymi fachowcami, że ich protest zakończył się 

sukcesem i odtąd cieszyli się wszystkimi przywilejami. W 1658 roku kolejna fala emigrantów 

z Polski, przez Holandię dociera do Nowych Niderlandów na terenie obecnego stanu Nowy 

York. Są to osoby wykształcone i zwerbowane przez gubernatora stanu. Jest wśród nich 

praktykujący lekarz, były nauczyciel, Aleksander Karol Kurczewski (późniejsze jego nazwisko 

to Curtis), który na zawsze zapisze się w historii szkolnictwa amerykańskiego. Obejmuje on 

natychmiast obowiązki rektora i nauczyciela łaciny w otworzonej szkole, a historycy znajdują 

wiele adnotacji jak cennym „nabytkiem” dla kolonii był polski nauczyciel, który przywiózł do 

Ameryki kaganek oświaty w postaci lekcji łacińskiego306.  

Kiedy polska szlachta w dziewiętnastym wieku uciekała na Zachód, również odbiór był 

inny: romantyczni, odważni, wręcz czarujący. Edgar Allan Poe chciał walczyć o polską 

niepodległość, James F. Cooper organizował Komitet Amerykańsko-Polski, a pierwowzorem 

najsympatyczniejszej postaci z Małych kobietek również była Polka. Jednak, kiedy do USA 

zaczęli napływać przybysze w baranicach zamiast jedwabiach, podejście do nich uległo 

diametralnej zmianie: „Amerykanie uznali, że Polak nie jest jednak czarującym romantycznym, 

kochającym wolność bohaterem na koniu, ale zezwierzęconą, agresywną, pijaną, 

nacjonalistyczną i szybko rozmnażającą się maszyną, której płodność stanowiła zagrożenie”. 

Wtedy amerykańska elita zaczęła postrzegać rozbiory jako konieczność, a nie jak wcześniej 

jako akt zdradziecki. Zdecydowano, że Polaka trzeba piętnować, ośmieszać i trzymać na 

dystans, zamiast mu pomagać. Prawica odrzuciła go „bo był rasowo pośledni, lewica, bowiem 

jego tożsamość – polskość i katolicyzm – zagrażała jej kulturowemu i politycznemu 

przodownictwu. Lewicy nie podobało się, że chłopi nie chcieli się wyzbyć swojej tożsamości”. 

Choć z czasem może ten negatywny wizerunek stawał się mniej jaskrawy, to zdążył się już 

ugruntować. Gdy współcześnie badacze, pisarze i dziennikarze dokładają wszelkich starań, by 

wyzbyto się fanatyzmu wobec Żydów, nie podjęto podobnych kroków, aby przeanalizować 

dogłębnie i wyeliminować „destrukcyjne rasistowskie poglądy na temat bohunków”. Później 

zaczęły się też pojawiać tezy na temat intelektualnego upośledzenia Polaków, a pewien autor 

                                                           
306 W.  Kołodziej, Emigracja Polaków do USA i jej etapy, Krakowskie Studia Małopolskie, 2005/9, ss. 182-184. 
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podsumował status Polaka w Ameryce w następujących słowach: „Jedyne miejsce, gdzie 

Polacy są mile widziani to ich własny kraj”307.  

 

Tożsamość emigranta polskiego 

 

Przechodząc do kluczowych nazwisk twórców podwalin teorii emigracji na myśl 

przychodzi słynna pozycja Williama I. Thomasa i Floriana Znanieckiego Chłop polski w 

Europie i Ameryce (The Polish Peasant in Europe and America), której kolejne tomy pojawiały 

się na rynku w języku angielskim w latach 1918–1922, wydawane najpierw przez prestiżowe 

University of Chicago Press, a po skandalu, jaki wywołała ta pozycja, pracę dokończyła 

nieznana drukarnia w Bostonie drukując ją w nakładzie 1500 egzemplarzy.  

Thomas i Znaniecki to pionierzy w dziedzinie badań nad Polonią amerykańską w 

światowej socjologii. Zapoczątkowują oni stosowanie w naukach społecznych badań 

empirycznych, które zajęły miejsce wcześniej popularnych filozoficznych dywagacji. Recenzję 

wspomnianej książki pisze również sama Danuta Mostwin. Przybliża ona czytelnikowi genezę 

powstania tego socjologicznego arcydzieła i zagłębia się w życiorysy obu twórców – tak 

innych, ale wkład każdego z nich w powstanie dzieła jest nie do przecenienia. Thomas 

przechadzając się uliczkami polskiej dzielnicy w Chicago staje się posiadaczem listów 

wymienianych przez polską rodzinę z rodakami w kraju. Listy te zostają na niego wyrzucone 

po prostu z okna kamienicy i jakkolwiek zainteresowały go dogłębnie, to właśnie spotkanie ze 

Znanieckim sprawia, że z tego materiału powstaje dzieło, które utrwali dla potomności pierwsze 

kroki Polaków na amerykańskiej ziemi. Pierwszy raz w historii wspomnienia zawarte w listach 

zostaną potraktowane jako materiał dowodowy, na którym oparto rozprawę. Jak pisze Mostwin, 

rola Znanieckiego w powstaniu owego przełomowego opracowania była tak marginalizowana, 

iż nawet nie był zapraszany na spotkania poświęcone niniejszej książce. A należy pamiętać, że 

dzieło to miało dwóch „ojców”, diametralnie różnych, ale uzupełniających się nawzajem. 

Wspólnymi siłami udało im się „przerzucić most między psychologią, a psychologią 

społeczną”.  

Thomas traktował Polaków jako grupę badawczą, „uważał, że odbiegają od ogólnie 

uznanych norm, gdyż interesowali go jako dziwna, prymitywna grupa, nieprzewidywalna w 

                                                           
307 Ibidem, ss. 129 -130. 
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swoich reakcjach”308, natomiast Znaniecki szczycił się swoją polskością i nie tylko zachował 

się jak wielki badacz, ale również patriota troszczący się spuściznę kulturową swojego kraju, 

który chciał oprawić w kunsztowne ramy zanim zaprezentuje go światu309. Zostawiając na boku 

motywacje jakie kierowały każdym z badaczy trzeba uznać za Mostwin, że:  

„książka ta zmieniła kierunek amerykańskiej socjologii i zajęła wiodące miejsce pośród dokumentów o 

szczególnej wartości dla dziedzictwa ludzkości. Umieściła ona na scenie świata nikomu nieznaną polska wioskę 

z jej unikalnymi rytuałami, wierzeniami, wartościami i strukturą rodzinną. Wyjaśniła system klasowy w polskim 

społeczeństwie i ostatnie przemiany jakich doświadczało w obliczu świtu niepodległości po ponad stu latach 

zaborów – pruskiego, rosyjskiego i austriackiego. To pierwsze dzieło, które dogłębnie rozłożyło na czynniki 

pierwsze procesy zachodzące w jednostce próbującej się zakorzenić w nowym społeczno-ekonomicznym i 

kulturowym środowisku”310. 

Na kolejne nazwiska badaczy emigracji polskiej naprowadziła Danutę Mostwin sama 

Margaret Mead. Gdy usłyszała o planach naukowych studentki, przypomniała sobie, iż po 

wojnie gościli już na swoim uniwersytecie grupę Polaków zajmujących się badaniem Polonii. 

Wśród nazwisk, które Mostwin znalazła przeglądając wskazane półki archiwum Columbia 

University i czytając zapiski ówczesnych badaczy, można wymienić: dr. Richarda Kolma z 

Uniwersytetu Katolickiego w Waszyngtonie, autora The Identitiy Crisis of Polish Americans, 

czy doktor Marię Gutowską z Uniwersytetu Massachussetts. Pracując nad swoim tematem 

Mostwin poznała też osobiście badaczy związanych z Fundacja Kościuszkowską, która ją 

również wspierała w badaniach. Należą do nich założyciel i drugi prezes Fundacji Prof. 

Szczepan Mierzwa czy wicedyrektor Fundacji Eugene Kusielewicz, który mówił pełen 

przejęcia do Mostwin:  

„Czy pani wie […] że drugie pokolenie Polaków, pierwsze, które urodziło się w Stanach i zostało wykształcone 

w szkołach amerykańskich wstydzi się swego polskiego pochodzenia? W szkole nigdy nie słyszeli o znaczeniu 

grupy polskiej w życiu amerykańskim. Inteligentna młodzież. Doszli do wniosku, że w dziedzictwie polskim nie 

                                                           
308 D. Mostwin, Thomas and Znaniecki's "The Polish Peasant in Europe and America": Survival of the Book, 
Polish American Studies, 1993, t. 50, nr. 1 (Spring, 1993), University of Illinois Press on behalf of the Polish 
American Historical Association; Oryg.: Thomas considered the Poles «deviant» because they interested him as a 
strange, primitive group, unpredictable in its reactions, s. 77. 
309 Ibidem, s. 84. 
310 Ibidem, s. 75. Oryg.: this was a book that altered the course of American sociology and assumed a leading place 
among human documents of monumental value, a book which placed upon the world's stage the unknown Polish 
village with its unique rituals, beliefs, values and family organizations, a book which explained the class system 
in Polish society and the recent changes this society was experiencing at the dawn of its independence after over 
one hundred years of partitioning by Germany, Russia and Austria. It was the first introspective scientific study of 
the process of becoming in a person transplanted to a new socio-economic and cultural environment.  
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ma nic ciekawego. Lepiej odsunąć się, nie przyznawać. Wielu zmienia nazwiska. A liderzy Polonii nie mogą w to 

uwierzyć. Nie mają odwagi spojrzeć prawdzie w oczy”311. 

Dla Kusielewicza sytuacja taka była trudna do usprawiedliwienia. Jednak jego własna historia 

rzucała cień na zdolność obiektywnej oceny sytuacji. Inny współczesny badacz, Lucjan 

Suchanek, stwierdza natomiast, że homo emigrans312 to przecież człowiek w traumie. Dla 

Suchanka ważne są rozważania na temat emigranta jako określonego typu człowieka z 

antropologicznego punktu widzenia. Stwarza on termin „emigrantologia” i definiuje go jako 

naukę „o warunkach egzystencji na obczyźnie, o życiu diametralnie innym, które – ze względu 

na wyniesiony z kraju ethos – niełatwo jest zaakceptować. Przestrzeń dotąd oswojona z reguły 

nie znajduje paraleli w kraju emigracji, niekiedy zaś jest obca, a nierzadko wręcz wroga. 

Emigrantów pierwszej fali Mark Rajew nazywa słusznie «wyrwanymi z korzeniami»” 

Podkreśla on, że „W odniesieniu do emigracji można użyć wywodzącego się z psychiatrii 

terminu trauma, który upowszechnił się także w innych dyscyplinach, przede wszystkim 

społecznych i humanistycznych”313. Pisze o tym również Cathy McCaruth w swojej książce 

Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, twierdząc, że każde wysiedlenie czy 

przesiedlenie – w tym więc także emigracja wprowadza nas w „dyskurs naznaczony traumą314”. 

 Przyjmując więc za McCaruth, że wykorzenienie jest doświadczeniem traumatycznym, 

należałaby konsekwentnie przyjąć jej dowodzenie mówiące o tym, jak ważne jest etyczne 

podejście do wytworów literackich autorów będących w traumie. Pisze ona iż: „praktyka 

czytania powinna być rozumiana w sensie etycznym gdyż właśnie nowy sposób czytania i 

słuchania którego domaga się trauma może pomóc przełamać izolację narzuconą zarówno 

jednostkom, jak i kulturom przez traumatyczne doświadczenia315. Istotne jest więc, aby 

metodologia „czytania i słuchania” tekstów emigranckich napisanych w traumie uwzględniała 

zaplecze merytoryczne dokonującego analizy. Wtedy badania zapewnią atmosferę 

poszanowania tego szczególnego dzieła – stworzonego w traumie na obczyźnie. 

                                                           
311 D. Mostwin, Rodzina przeszczepiona…,  op. cit., s. 6 
312 L. Suchanek, Emigracja. Emigrantologia. Komisja Emigrantologii Słowian, [w:] „Slavia Orientalis”, 2014, t. 
LXIII, nr 2, s. 176. 
313 L. Suchanek, Człowiek w traumie. Emigrantologia, Lublin, Instytut Jana Pawła II: Fundacja Jana Pawła II, 
2009 , s. 232. 
314 Ibidem. 
315 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The John Hopkins 
University,1996, p. 24. Oryg.: that reading practice should come invested with ethical significance as the new 
mode of reading and of listening that trauma demands can help break the isolation imposed on both individuals 
and cultures by traumatic experience. 
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 W analizach emigracji polskiej do USA prowadzonych przez rozmaitych uczonych nie 

może zabraknąć opisu badań i wniosków, które do tej syntezy dołożyła sama Danuta Mostwin. 

Pierwsze kroki na jej drodze naukowej są podsumowane w książce Emigranci polscy w USA, 

która powstała w okresie, gdy jeszcze badaczka nie podążała tropem trzeciej wartości. 

Wnikliwą recenzję tej pozycji pisze S. Blejwas. Recenzent podkreśla, że od czasów studium 

emigracji autorstwa Thomasa i Znanieckiego, życie Polonii obracało się wokół polskich parafii 

i ten właśnie fenomen bierze na celownik Mostwin próbując ocenić, na ile parafie spełniały 

swoja jednoczącą rolę wobec przybyszów. Jednoznacznie stwierdza ona, że narastało 

olbrzymie napięcie spowodowane wygórowanymi oczekiwaniami emigrantów. Mieli oni 

nadzieję spotkać w polskich parafiach dokładnie taki sam model duszpasterstwa jak w Polsce: 

z polskim językiem, liturgią, szkółką polską dla dzieci, a od księdza polskiego na emigracji 

wymagano, aby był dwujęzycznym gigantem duchowym, specjalizującym się w poradnictwie 

małżeńskim, wspomagającym nowoprzybyłych w życiu codziennym poza krajem, a 

jednocześnie kimś uznającym rzymski katolicyzm za jedyne słuszne wyznanie i broniącym go 

zaciekle. Mostwin wspomina nazwiska kapłanów, którzy rzeczywiście postawili wysoko 

poprzeczkę i potrafili swoją posługą nieść pomoc we wszelakich dziedzinach życia, zgodnie z 

opisanym modelem księdza polskiego na emigracji. Były to niezapomniane postacie Kościoła 

czasów Wielkiej Chłopskiej Emigracji: ks. Wincenty Barzyński (Chicago), Jan Pitass (Buffalo), 

Lucjan Bojnowski (Connecticut). Okazali się jednak oni niedościgłymi wzorami.  

W 1987 roku wybuchają zamieszki, w których członkowie najnowszej fali emigracyjnej 

wspierani przez nielicznych członków emigracji żołnierskiej domagają się polskości polskich 

parafii i swoją frustrację wyładowują na pokoleniu urodzonych w USA polsko-amerykańskich 

kapłanów, którzy nie znają Polski i nie są w stanie utworzyć polskich parafii na miarę tych, 

które maja w pamięci nowoprzybyli.316 Danuta Mostwin wspomina nawet o przypadkach 

morderstw na kapłanach dokonywanych przez sfrustrowanych emigrantów domagających się 

polskości w Kościele, od kapłanów, którzy sami jej nie doświadczyli i nie byli w stanie otoczyć 

wiernych atmosferą duszpasterstwa praktykowanego w kraju. Danuta Mostwin zauważa też 

ciekawą prawidłowość – gdy religia i ojczyzna w hierarchii ważności badanych z najnowszych 

fal migracji spadają na coraz niższe szczeble drabiny priorytetów (siódme i ósme dla emigracji 

magisterskiej), to odsetek osób opowiadających się za potrzebą tworzenia i utrzymania polskich 

parafii na obczyźnie i wyrażający chęć przynależenia do niej maleje, a nawet wzrasta (56%). 

                                                           
316 S. Blejwas, Danuta Mostwin. Emigranci polscy w USA, [w:] „Studia Polonijne,” 1993, t. 15, s. 164. 
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Dlatego też Mostwin poświęca dużo uwagi funkcjonowaniu i symbolice polskiej parafii. 

Stwierdza, że parafia „to zespół, szczep, klan. Potrzeba jej to dążenie do wymiany w zespole, 

to instynkt plemienny wzywający do wspólnego umacniania się w tradycji mitów i rytuałów i 

do ich pielęgnowania. To ładowanie emocjonalnej baterii” (TW, 233). Przed Danutą Mostwin 

nikt tak dogłębnie i rzetelnie nie pochylił się na rolą polskiej parafii dla Polonii amerykańskiej 

i przemian w jej aktywności nie przeanalizował. 

 

2.3. Tożsamość Amerykanina 
 

  Amerykanie, odkąd istnieją Stany Zjednoczone, zawsze zmagali się ze 

zdefiniowaniem, na czym polega bycie obywatelem USA. Wyszczególnienie zbioru wartości 

czy ideałów kultywowanych jako najważniejsze dla ich narodu nastręczało mnóstwo trudności, 

gdyż każda grupa narodowa podbijająca ten nowy ląd przywoziła ze sobą własną kulturę, 

zwyczaje i religię. 

Jako naród rzekomo oparty na ideach, a nie na kulturze lub pochodzeniu (Alexis de 

Tocqueville, Louis Hartz), kraj ten nieustannie walczył o dookreślenie, jakie powinny być 

konceptualne granice członkostwa w jego wspólnocie politycznej. Gunnar Myrdal (1944) 

zakładał, że tożsamość amerykańska opiera się na zbiorze ideałów, które nazwał 

amerykańskim credo (American Creed). Pojęcie to obejmuje: indywidualizm, koncept 

opłacalności ciężkiej pracy, wolność, równość i praworządność. Tradycyjna opinia od dawna 

głosi, że Creed jest centralnym elementem tego, co oznacza bycie Amerykaninem i że Ameryka 

jest wyjątkowa wśród narodów, ponieważ jest definiowana przez Credo zawierające konkretne 

„przykazania” dla każdego obywatela, a nie przez kulturę lub pochodzenie317. 

Nawet współcześnie bardzo trudno socjologom zdefiniować esencjonalne cechy 

tożsamości amerykańskiej biorąc pod uwagę jak zróżnicowaną mieszankę kultur stanowią 

obywatele USA. Poddawszy analizie wartości kultywowane przez mieszkańców Teksasu, 

którzy uważają się za najbardziej „amerykańskich” kontynuatorów tradycji ojców założycieli, 

trudno odnaleźć cechy wspólne między nimi i chociażby Kalifornijczykami. Przepaść 

pomiędzy prawem stanowym, a federalnym jeszcze bardziej utrudnia syntezę. Biorąc pod lupę 

                                                           
317 D.J. Schildkraut, Boundaries of American Identity: Evolving Understanding of „Us”, [in:] Annual Review of 
Political Science, https://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev-polisci-080812-144642, 
[dostęp:03.02.2021].  
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prawo stanu Teksas, na pierwszy plan wysuwa się utrzymana w mocy kara śmierci i brak 

ograniczeń w dostępie do broni palnej. Kult własności i słynne prawo do strzelania do intruzów 

za naruszenie terenu prywatnego (tresspassing) również są wyjątkami w skali kraju. 

Dodatkowo Teksańczycy to lud radykalny i konserwatywny w swoich chrześcijańskich 

poglądach. Wolność w ujęciu obywatela Teksasu, ma na pewno niewiele wspólnego z 

wolnością rozumianą przez mieszkańca stanu Maryland. 

 Poszukując wzorców wspólnych dla całego narodu, można zaryzykować stwierdzenie, 

że dla większości Amerykanów Abraham Lincoln czy Martin Luther King są uosobieniem cech 

popieranych zgodnie przez wszystkich obywateli. Są to pozytywne postaci w historii USA i 

każdy, kto idzie wskazaną przez tych przywódców drogą jest godzien być nazwany 

Amerykaninem. Obywatele zgodnie twierdzą jednak, że czasem to przybysze obcego 

pochodzenia bardziej dbają o kultywowanie cech, które są uosobieniem amerykańskości, niż 

Amerykanie z dziada pradziada. 

 Dennis Galvin, były policjant, a obecnie pisarz i prezydent Massachusetts Association 

For Professional Law Enforcement, w artykule Czym jest tożsamość amerykańska (What is the 

American Identity) stara się wyłuskać pięć konkretnych cech, które powinny charakteryzować 

każdego Amerykanina. To ujęcie wydaje się bardzo trafne i warte przytoczenia. Ilustruje też 

ono jak wielką przepaść musieli pokonać emigranci, by z Polaka przeistoczyć się w 

Amerykanina polskiego pochodzenia, aspirując ku idealnej syntezie pięciu bardzo 

specyficznych wartości, które w wyjątkowy sposób łączą się, tworząc trzon amerykańskiej 

tożsamości. Pierwszą z nich jest zezwolenie na ludzką indywidualność, wiara, że ludzie mają 

odrębne tożsamości. Sprzeciwia się ten pogląd indywidualizmowi, który stawia na tożsamość 

osobistą wykluczającą innych oraz kolektywizmowi, który jest zbiorową świadomością, gdzie 

każdy myśli i działa tak samo. Druga wartość to oporna współpraca (resistant cooperation), 

termin użyty po raz pierwszy przez Wyntona Marsalisa na określenie funkcjonowania jazzu. 

Oznacza on chęć rozwiązywania problemów życiowych z ludźmi, których możemy nie lubić. 

Wspiera sztukę kompromisu, która jest aktywizującą zasadą amerykańskiego życia. Trzecią 

wymienia wolność: przekonanie, że nie ma sztucznych granic, że o przyszłości decyduje wiedza 

i odwaga, a nigdy ignorancja i strach. Czwartą z kolei wartością jest zarządzanie: sprawowanie 

władzy i władzy powierzonej, związane z odpowiedzialnością za innych, a nie uprawnieniem. 

Jako piątą wskazuje Marsalis uczciwość, zakładająca życie według osobistych standardów, 

które ktoś ma odwagę zachowywać. Wierność tej wartości daje poczucie, że ludzie mogą liczyć 
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na to, że co inni głoszą można traktować poważnie. Te wartości są w mniejszym lub większym 

stopniu wyznawane przez wszystkich ludzi, ale wszystkie pięć istniejących jednocześnie i z 

równą siłą jest istotą tożsamości amerykańskiej. Są one wywiedzione z amerykańskich 

doświadczeń i odzwierciedlają fundamenty, na którym się opiera wolne społeczeństwo318. Do 

wymienionych cech należy jeszcze dołączyć głębokie przywiązanie Amerykanów do 

chrześcijaństwa. U Afroamerykanów i Latynosów jest ono najsilniejsze, jednak większość 

respondentów twierdzi, że wiara jest dla nich bardzo ważna. „Ateista” jest, według 

najnowszych badań Deborah Schildkraut, kategorią, która wzbudza największe obawy i 

wywołuje brak zaufania. Co jest zdumiewające, w tak pluralistycznym społeczeństwie, dla 

Amerykanina zupełnie niegodni zaufania są ci, którzy nie wierzą w nic. Muzułmanie, pomimo 

zamachu terrorystycznego na wieże World Trade Centre jedenastego września 2001 roku, są 

sytuowani wyżej na drabinie zaufania społecznego niż zupełni ateiści. Większość badanych 

widzi silne powiązanie pomiędzy Credo amerykańskim, a protestantyzmem i umiłowanie 

wolności również łączy z wartościami przyniesionymi przez wspólnoty protestanckie 

uciekające przed opresją Rzymu319.  

Przywiązanie do wiary w Boga mogłoby pozornie być pomostem porozumienia 

między Amerykanami a przybyszami z katolickiej Polski, jednak badania Mostwin pokazują, 

że tego typu próba porozumienia na bazie ekumenizmu była tak samo gorsząca dla Polaka, lub 

nawet bardziej, niż dialog ze zdeklarowanym ateistą. Polacy, byli tymi, którym duma narodowa 

i omawiany mesjanizm, kazały strzec wiary ojców i protestanci w ich oczach jawili się jako 

zagrożenie. Nie były to czasy, w których idee ekumeniczne byłyby propagowane wśród ludu, 

także ta jedyna pozornie wspólna wartość – przywiązanie do religii, bardziej podzieliła oba 

narody, niż pomogła w porozumieniu. 

Jak mówi sama Mostwin, tożsamość „tego kraju trzeciego pokolenia emigrantów, 

niezespolonych grup narodowościowych i rasowych jest niejednolita, nie oparta na tradycji i 

dlatego trudna do ujęcia w ramy teoretyczne”320. W związku z trudnościami ze znalezieniem 

skonsolidowanych informacji na temat tożsamości amerykańskiej, przystających do badanego 

okresu i miejsca, zostanie przytoczone spojrzenie Danuty Mostwin na jej współczesnych 

                                                           
318 D. Galvin, What is the American Identity, Westford 2012, [w:] https://www.lowellsun.com/2018/07/13/what-
is-the-american-identity/, [dostep: 05. 02.2021]. 
319 D.J. Schildkraut, Boundaries…op. cit.  
320 D. Mostwin, Dar białego kamienia, [w:] Słyszę jak śpiewa Ameryka, Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 
1998, s. 280. 
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Amerykanów. Według badaczki, słynny idealizm amerykański bazujący na powiedzeniu 

prezydenta Kennedy’ego „Nie myśl co twój kraj zrobi dla ciebie, ale co ty zrobisz dla swojego 

kraju”– odszedł w niepamięć wraz z przeminięciem Kennedych. Mostwin twierdzi, że po 

wojnie wietnamskiej obywatele nie byli już skłonni robić cokolwiek dla swojego kraju, Reagan 

wprowadził wartości Hollywood do Białego Domu, a prezydentura Clintona – podczas której 

powstała cytowana wypowiedź, to synonim pustki ideologicznej. Przeciętny Amerykanin o 

Europie nie wie nic – nie ma poczucia tradycji, wartości rzeczy starych. Ilustracją 

potwierdzającą tę tezę może być fakt, że „stare kościoły giną miażdżone szczękami 

buldożerów, na ich miejsca – parking lots321”. Ameryka to kraj, gdzie chętnie i często zmienia 

się wszystko, byle na lepsze, a stare zostawia się bez żalu. Nie wzbudza ono żadnych 

sentymentów. Choć Mostwin, tak jak czyni to również jej słowami Hanka Sanocka z Ja za 

wodą ty za wodą, podkreśla, że w Ameryce urzeka „szeroki oddech przestrzeni amerykańskiej”, 

ale ta przestrzeń, która daje swobodę jednocześnie izoluje. „Człowiek czuje się samotny. 

Ludzie mało rozmawiają ze sobą. Nie ma kultury publicznej rozmowy ani kultury salonu, ani 

europejskiej kawiarni”. Mostwin zwraca też uwagę, że nawet w piosence ludowej jest określony 

inny stosunek człowieka w Ameryce do jego ojczyzny. Tam gdzie polskich utworach jest 

piękna NASZA Polska cała…, amerykańskie przekonują, iż: to jest mój kraj, to jest twój kraj… 

ten kraj został zbudowany dla ciebie i dla mnie („This is my land, this is your land… This land 

was built for you and me”)322. Polskie nasz zastępuje amerykańskie mój i  twój. “Amerykanin 

na pierwsze miejsce wysuwa jednostkę, Polak podkreśla dominującą ważność grupy” – pisze 

Mostwin w Darze białego kamienia323.  

Dużo uwagi poświęca też badaczka zlaicyzowaniu społeczeństwa. Sztuczne wartości 

wieku dwudziestego to według pisarki ikony amerykańskie takie jak „panteon Hollywoodu, 

galeria bogów i świętych wprowadzona przez największy przemysł amerykański – przemysł 

filmowy”. Jednak Mostwin wspomina również dla równowagi i zachowania obiektywizmu, że 

w kontraście do sztucznego blasku laickich bożków spotykała w Ameryce „najczystsze 

wartości chrześcijańskie: bezinteresowną pomoc słabszemu, uczucia i postępowanie, które 

zasługują na nazwę misjonarskich. To idealiści amerykańscy. U wielu z nich spotykamy ten 

naiwny, słoneczny optymizm jak w poezji Walta Whitmana324 

                                                           
321 Miejsca parkingowe. 
322 Piosenka Woody’ego Guthrie. 
323 D. Mostwin, Dar białego kamienia… op. cit., s. 282. 
324 Ibidem, s. 281. 
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Tożsamość polska vs. amerykańska 

 

Gdy polski emigrant przybywa do USA, prawie natychmiast stają się oczywiste podstawowe 

różnice miedzy tożsamością i kulturą obu narodów. Do różnic widocznych bez dogłębnych 

badań socjologicznych i analiz można zaliczyć fakt, że USA to kraj „praktycznego 

materializmu, zwróconego zainteresowaniem i energią społeczną ku przyszłości, […] gdzie 

dobro jednostki, jej wygoda i niezależność najbardziej są cenione” (EP, 108). Na takim gruncie 

ma się odnaleźć jednostka, jak mówi Mostwin – związana podświadomie odpowiedzialnością 

narodową. Badaczka konstatuje, że gdyby owa świadomość narodowa, która definiowana jest 

jako „więź jednostki z historią i kulturą kraju”, występowała tylko na poziomie 

uświadamianym, nie byłaby ona aż tak silna. Jednak nieuświadomiona monstrualna siła 

poczucia narodowości zmusza emigranta związanego z polskimi wartościami kulturowymi do 

odrzucenia wartości otoczenia jako obcych i życia w sztucznie stworzonym wokół siebie 

klimacie polskości. Klimat ten nawet nie jest już do końca polski, bo emigrant nie jest w stanie 

aktualizować owej polskości zgodnie ze zmianami zachodzącymi w tym czasie w kraju. Ta 

podświadoma siła kierująca pozbawionym racjonalności i praktyczności postępowaniem 

migranta to zaszczepione w nim poczucie lojalności grupowej (EP, 110). Mostwin przytacza 

też za Janem Prokopem słowa Orzeszkowej o wynarodowieniu jako szczególnie głębokim 

upadku moralnym. Krytykując Josepha Conrada, Orzeszkowa wyznaje, że „woli uczciwego 

szewca w kraju, niż znakomitego pisarza piszącego dla obcych”325 – tak bardzo negatywnie 

było odbierane używanie języka obcego, choćby do tworzenia znakomitych dzieł. 

Ηθος Ανθρωπος Δαιμων! 

 

„Ethos Anthropos Daimon” – Heraklit wypowiadając te słowa na pewno nie miał 

świadomości, że wieki później staną się one kością niezgody interpretatorów i ich pojmowanie 

będzie iskrą zapalną w dyskusji o ethosie. Samo spojrzenie na potoczne, codzienne rozumienie 

ich przez narody, które w niniejszej dysertacji są poddawane analizie może uświadomić 

badaczowi literaturoznawcy jak na trudny grunt wkracza. Kraje anglojęzyczne, za Williamem 

                                                           
325 J. Prokop, Dom w kulturze polskiej, „Tygodnik Powszechny” 1985. Cyt. za: D. Mostwin (EP, 109) – numery 
stron nie zostały podane. 
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Blake’em hołdują tłumaczeniu „twój charakter jest twoim przeznaczeniem” (character is fate), 

natomiast Polacy przyjęli za Heideggerem za właściwe tłumaczenie „na tyle jestem 

człowiekiem, na ile mieszkam w bliskości Boga” lub „człowiek zadomowiony jest w 

boskości”326. Gdzie Δαιμων można rozumieć oczywiście bardziej jako λόγος, niż dzisiejsze 

wyobrażenie ludzkości o Stwórcy. Tak olbrzymie różnice w tłumaczeniu i interpretacji są 

wprost proporcjonalne do różnic w ethosach narodowości, które będą tu dyskutowane. Oddają 

one w symboliczny sposób sytuację polskiego emigranta na amerykańskiej ziemi i pracę 

wewnętrzną, jaką musiał wykonać, by odnaleźć siebie pomiędzy tymi dwoma interpretacjami. 

 
2.4. Tożsamość trzeciej wartości Danuty Mostwin 
 
 

Gdy Mostwin podsumowuje wyniki zerojedynkowo skonstruowanej ankiety z 

pytaniem, czy respondent czuje się Polakiem czy Amerykaninem zauważa duże trudności. 

Obserwuje silny wzrost tożsamości polsko-amerykańskiej, w odróżnieniu od dawnego podziału 

na nurt polski i amerykański i ten moment (rok 1970) określa jako początek procesu 

„wykluwania się” trzeciej wartości.  

Badania zmierzające do zdecydowanego wyodrębnienia, a następnie zdefiniowania 

trzeciej wartości Danuta Mostwin prowadziła na przestrzeni 24 lat (1970–1994). W 

przeważającej mierze stosowała metodę ankietową w zbieraniu danych. Na jej prośbę o 

wypełnienie rozsyłanego kwestionariusza odpowiedziało cztery tysiące respondentów, którzy 

mieli za zadanie ustosunkować się do pytań należących do czterech głównych kategorii, 

mianowicie: charakteru emigracji, znajomości języka angielskiego, hierarchii wartości i 

tożsamości narodowej. Znaczące różnice w odpowiedziach na pytania z dwóch ostatnich 

kategorii jakie uzyskano na przestrzeni lat wskazywały na fenomen trzeciej wartości, natomiast 

przełom w dwóch pierwszych kategoriach – uwidaczniający się nawet zewnętrznie – był 

podłożem, na którym dokonały się przemiany psychiczne w tożsamości emigranta polskiego 

(TW, 226). W 1998 roku, z perspektywy czasu, Danuta Mostwin opisuje swoja drogę ku trzeciej 

wartości w następujących słowach: 

„Do badania zmian tożsamości podchodziłam z różnych stron. Szukałam jakie warunki, wpływy, stopień 

wykształcenia, wiek, płeć, długość pobytu w Ameryce decydują o tym czy emigrant czuje się przede wszystkim 

                                                           
326 Z. Stawrowski, Etos jako kategoria moralna, a środowisko akademickie, [w:] 
http://pauza.krakow.pl/Stawrowski_LINK_Etos.pdf, [dostęp: 23.12.2021]. 
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Polakiem czy Amerykaninem. Z podziału tego jednak nie byłam zadowolona. Był ograniczający i sztuczny. 

Wykluczał potencjał działania emigranta, który po szoku zmiany i kryzysach przystosowania się, powinien 

zamanifestować się w akcie twórczym. Dopiero następne lata badań klinicznych i koncentracja na tożsamości i 

wartościach wprowadziły mnie na trop fenomenu, który nazwałam Trzecią Wartością […] Emigrant nie odrzuca 

swego polskiego dziedzictwa, a legitymując się Polish-American zaznacza jego ważność. Jest to wypowiedzenie 

się poprzez trzecią wartość, która nie jest oznaką podwójności, ale rezultatem interakcji czynników, które dadzą 

wynik inny niż suma ich oddzielnych działań. W roku 1970 przeprowadzając badanie Transplanted Family nie 

byłam gotowa, aby ten najbardziej intymny problem emigranta zobaczyć przez pryzmat trzeciej wartości. Nie byli 

też na te rozważania gotowi moi respondenci, gdyż trzecia wartość rozwija się bardzo wolno i wymaga 

uniezależnienia się jednostki od przewodnictwa grupy. A to dla emigranta wychowanego w kulturze polskiej jest 

trudne do przyjęcia”327. 

 

Na końcu swojej książki definiuje trzecią wartość jako energię wytworzoną na skutek 

konfrontacji jednostki i jej wartości z nowym układem328. Według badaczki może ona zaistnieć 

w trzech domenach kultury nowej ojczyzny: jej technologii, strukturze społecznej i filozofii, z 

czego ta ostatnia zachodzi na najwyższym poziomie, bo tam spotykają się wartości moralności 

i etyki. Konfrontacje, o których mowa, są to zawsze konfrontacje kryzysowe. Poprzez zdolność 

rozwiązywania tych kryzysów, co wymaga włożenia dużego wysiłku, zyskuje się uczucie 

satysfakcji pokonania przeszkody, uspokojenie, aż w końcu odczucie harmonii wewnętrznej z 

własną przeszłością i nowym otoczeniem. Są to fazy wielokrotnie następujące po sobie. Jest to 

ciągłe uczenie się, zwiększanie wiedzy o sobie samym i nowym systemie. „W rezultacie 

prowadzi to do innego, bogatszego sposobu myślenia, zwiększonej niezależności i 

świadomości własnego rozwoju. Ta świadomość własnego rozwoju, konfrontacja z sobą 

samym – to trzecia wartość” (TW, 236). Innymi słowy trzecia wartość to:  

„wynik autonomicznego procesu tożsamości. Proces ten ulokowany jest w samym rdzeniu istnienia jednostki i 

jednocześnie w jej rodzimej kulturze, przebiega na wszystkich poziomach psychiki, ale najbardziej aktywny jest 

w podświadomości. To zjawisko zmienne, nigdy nie utrwalone jest wewnętrznym poczuciem kontynuacji samego 

siebie”(TW, 224). 

Początkowo, pracując jako pracownik społeczny (social worker), Mostwin poświęca 

w swoich badaniach uwagę jednostce na emigracji i jej procesom adaptacyjnym. Z czasem 

przedmiotem badawczym staje się natomiast rodzina na emigracji. Pisarka twierdzi, że 

                                                           
327 D. Mostwin, Rodzina przeszczepiona z perspektywy trzydziestu lat, „Archiwum Emigracji. Studia - Szkice – 
Dokumenty”, 1999, Zeszyt 2. 
328 Danuta Mostwin, Trzecia wartość…, op. cit. 
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najbardziej dramatycznym „przykładem konfrontacji wartości jest wychowanie dziecka na 

emigracji” (TW, 172). W swojej pracy klinicznej spotyka wiele dzieci z problemami 

emocjonalnymi i poruszona bezradnością rodziców i bezbronnością dzieci w zderzeniu dwóch 

kultur postanawia przekierować swoją uwagę badawczą z jednostki ku rodzinie, by zgłębić ów 

problem. Przygląda się przestrzeni życiowej emigranta i zrywa z arystotelesowską filozofią 

przyczyny i skutku, gdyż widzi, że wektory wpływające na przestrzeń życiową emigranta są w 

małym stopniu od niego zależne i definiuje ją jako: sferę „współzależności człowieka z 

otoczeniem. Dostrzega też, że sfera ta jest dynamiczna i ulega nieustannym przesunięciom”. 

Pomimo to, zdaniem badaczki, jednostka powinna zachować balans psychiczny, a tymczasem 

w sytuacji rodziny na emigracji jest to niezwykle trudne, gdyż: „przestrzeń życiowa jest także 

polem działających na siebie sił emocjonalnych. Są to wektory psychiczne o różnym stopniu 

napięcia i różnych kierunkach”. Jako przykład podaje fakt, że siły wewnętrzne reprezentujące 

takie uczucia jak miłość, nienawiść, zazdrość, głód, które promieniują z jednostki na całą jej 

przestrzeń życiową. W teorii Mostwin jest mowa także o tym, iż inne wektory mogą napierać 

na jednostkę z najbliższego otoczenia, na przykład pracy, czy rodziny, ale nie bez znaczenia są 

wektory wypływające też z otoczenia dalszego jakim jest państwo. „Nasza prywatna przestrzeń 

życiowa nie jest więc tak bardzo od nas zależna – pisze Mostwin. Do pewnego tylko stopnia 

możemy kierować naszym własnym życiem. Niekończące się ilości wpływów, faktów i faktów 

tych współzależności stwarzają sytuacje, z których nie zawsze możemy wyjść obronną ręką”329. 

Dalej stwierdza autorka, że ścieranie się wektorów obecnych w przestrzeni życiowej emigranta 

doprowadzić właśnie powinno do ukonstytuowania trzeciej wartości, o ile utratę balansu 

psychicznego potraktuje on jako szansę, a nie skupi się tylko na przeżywaniu kryzysu, który 

jest pewną składową każdej zmiany. Jako wypadkowa tych rozważań pojawia się konkretna 

definicja trzeciej wartości, która ostatecznie zostaje określona jako: 

„rezultat konfrontacji pomiędzy wartościami kulturowymi jednostki i wartościami kulturowymi otoczenia, w 

którym się ona znalazła. Zderzenie wyzwala dynamiczny proces zmiany, która wprowadza stres, zaburzenie 

homeostazy w życiu jednostki lub grupy. W zależności od swego stanu psychicznego i energii twórczej człowiek 

przerzucony do innego otoczenia kulturowego może wypracować twórczą syntezę pomiędzy wartościami 

odziedziczonymi, a nowymi i zapobiec kryzysowi lub go rozwiązać. Ten dynamiczny proces dążący do syntezy 

reprezentuje trzecią wartość”330. 

                                                           
329 D. Mostwin, Emigrant na pograniczu kultur. Dwa eseje o Polakach w Ameryce, ss. 2-3. „Akcent” 2000/4, tekst 
został też wygłoszony jako referat na zjeździe Państwowego Instytutu Naukowego w 1984 i do tej wersji odnoszą 
się numery stron. 
330 Ibidem, s. 15. 
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Wszystkie akademickie pozycje Mostwin traktują o jej badaniach na drodze do 

zrozumienia polskiego emigranta w USA i mają za motyw przewodni poszukiwanie istoty 

procesów tworzenia się trzeciej wartości w świadomości jednostki. Danuta Mostwin sama była 

przykładem, że trzecia wartość jest inna dla każdego konkretnego przypadku emigranckiej 

odysei, każdej jednostki z jej historią życia, wrażliwością i wyznawanymi wartościami. Tylko 

sam emigrant może rozeznać, na ile odczuwa potrzebę, by wtopić się w rytm nowej ojczyzny, 

a na ile kultywować zwyczaje i język kraju rodzinnego na obcej ziemi. Mostwin wielokrotnie 

powtarzała w wywiadach i wykładach, że Polski, którą znała już nie ma. Gdy w końcu 

przyznano jej wizę do kraju to „pojechała, ale nie wróciła”331 do niego. System wartości, który 

ją ukształtował został zastąpiony przez ideologię, której nie zamierzała hołdować. W kraju 

czuła się obco i nawet relacje z ludźmi, które próbowała tworzyć były inne – nie miały już tej 

głębi jak przed wojną, a rodacy byli nieufni i podejrzliwi. Nie poznawała już swojej Polski. 

Jednocześnie, chociaż pod koniec życia uważała siebie już za Amerykankę polskiego 

pochodzenia, to w domu z mężem nadal mówiła tylko po polsku. W 1986 w udzielanym 

wywiadzie wyjaśniła, że przejęła wiele z amerykańskiego sposobu życia, ale pozostaje 

Europejką, cudzoziemką – z powodu akcentu i dziedzictwa kulturowego. Na koniec dodała: 

„W pewnym stopniu, po prostu chcę podtrzymać tę różnicę”332. 

Podążając za Danutą Mostwin, możemy stwierdzić, że, aby móc w sobie wytworzyć lub 

odnaleźć swoistą dla siebie trzecią wartość, trzeba podjąć się mozolnej pracy wewnętrznej. 

Jednym z aspektów, który musi być spełniony, by praca ta przyniosła efekty i szukanie swojej 

własnej drogi ku trzeciej wartości było owocne, jest pełnia dojrzałości. Wiele mówi o tym 

Mostwin w swoich wykładach i pisze w pracach badawczych. Swoje przemówienie 

wygłoszone w Toronto na Światowym Zjeździe Polek autorka zaczęła od postawienia, jakże 

istotnego, pytania, czym jest dojrzałość i przytoczenia w odpowiedzi wiersza Ernesta Brylla Ta 

rzeka, który „podobny w swej zgrzebności do wiejskiego samodziału, wyraża tęsknotę za pełnią 

dojrzałości” (TW, 47): 

 

„Boże nasz polski, drzewny, frasobliwy 

Folklorzasty, milczący, nigdy nierychliwy 

                                                           
331 Mostwin pisze tak we wstępie do Domu starej lady, op. cit. 
332 Danuta Mostwin, Language Bridges, 1994/1, Oryg.: Dr. Mostwin, who spoke only Polish at home with her 
husband, explained in a 1986 interview that "I've adopted a lot of the way of American living, but I remain 
European, foreign, because of my accent, because of my heritage. In a way, I want to preserve that difference. 
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Wysiadujący po kapliczkach swoich 

Że cos tam przyjdzie, zmiele się , ukoi 

 

Boże nasz miętki z zakącia, z zapiecka 

Wstrząśnij się, dźwignij i zażądaj czego 

 

Niech choć w modlitwach naszych wyrośniemy z dziecka 

Małego, skrzywdzonego i zasmarkanego… (TW, 47)”. 

 

Osiągnięcie dojrzałości jest według Mostwin warunkiem konieczne do odkrycia trzeciej 

wartości. Emigranci, którzy poszukują jej bezowocnie często nie umieją znaleźć prawdziwej 

przyczyny niepowodzeń, a kryje się ona właśnie w stopniu dojrzałości. Badaczka dowodzi, iż 

u wszelkich źródeł ludzkiej twórczości – czy to artystycznej, czy naukowej, czy też wyczynów 

bohaterskich leży pragnienie, „często podświadome, poszukiwania psychicznej głębi samego 

siebie, zrozumienia przyczyn własnego postepowania, własnego losu i szukanie odpowiedzi na 

pytanie: kim jestem? Tej dręczącej potrzebie zrozumienia samego siebie zawdzięczamy 

poszerzające się bogactwo ludzkiej myśli” (TW, 121). Mostwin przywołuje książkę Arthura 

Koestlera, w której pisze on o dojrzałości (ripeness) jako stanie „nasycenia i gotowości do 

twórczego odkrycia”. Koestler rozróżnia zdecydowanie dojrzałość fizyczną i kulturową, która 

stwarza „warunki do nowych odkryć. Dodaje do tego stan dojrzenia psychicznego, czyli kolejny 

etap ewolucji duchowej człowieka” (TW, 122). Podczas gdy każdy człowiek ze względu na 

swoją naturę powinien dążyć do osiągnięcia owej dojrzałości, to od jego wolnej woli zależy 

czy podejmie próbę refleksji nad sobą i otoczeniem i zada sobie kluczowe dla homo sapiens 

pytanie kim jestem i dokąd zmierzam.  

Wspomniani już w niniejszej dysertacji Paweł Boski czy Teresa Podemska-Abt byli 

pod dużym wrażeniem wieloletniej pracy Mostwin. Również tak zasłużony badacz jak Jerzy 

Zubrzycki wyraził uznanie dla dorobku Danuty Mostwin. W swoim eseju Whither Emigracja 

opublikowanym w „The Polish Review” stwierdził, że jest dumny zarówno ze swojej polskiej 

narodowości, jak i swojej asymilacji w Australii, a „te przynależności mogą i powinny być 

utrzymane w jednej osobie”. Konstatował, że właśnie ten fenomen, taka synergia i „asymilacja 

bez wynarodowienia”333 są postulowane w trzeciej wartości Mostwin. Taką aprecjację dla 

badań i teorii wysuwanych przez Mostwin wyraziło wielu badaczy i socjologów emigracji. 

                                                           
333 J. Zubrzycki, Whither Emigracja? The Future of The Polish Community in Great Britain, “The Polish Review” 
1993/4. Tłumaczenie i źródło za Danutą Mostwin (EP, 236). 
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Rozdział III 
 
Od Lublina do Londynu 
 

3.1. Miedzy historią a przyszłością –  
Cień księdza Piotra i Szmaragdowa zjawa  

 

„W jego życiu pełnym powinności, obrzędów, ułożonym według rytmu dnia i nocy, pór roku i 
świąt kościelnych […] poezją była modlitwa i śpiewy kościelne. Obrazy roztaczały się same: 

na dróżce do sadu, na grządce kwiatowej, miał je przed oczyma jadąc przez las”. 

 (CKP, 67– 68) 

 

Mostwin debiutuje Domem starej lady osadzonym we współczesnych autorce czasach, 

jednak nie decyduje się go zaproponować czytelnikowi jako początku sagi. Po tejże pozycji 

określanej przez niektórych krytyków jako reportaż literacki334 na temat wychodźstwa w 

Londynie autorka idzie krok dalej w opisie wygnania w powieści Ameryko! Ameryko!, po czym 

robi zdecydowany zwrot czasowy ku odległej przeszłości i zanurza czytelnika w czasy bardzo 

odległe historycznie – wraca do korzeni swojej rodziny i losów ojczyzny z XIX w. Tworzy 

Cień Księdza Piotra nawiązujący do Polski z czasów księdza Piotra Ściegiennego i to właśnie 

to dzieło decyduje się umieścić na początku sagi. Dom starej lady, napisany jako pierwszy, z 

intencją dokumentowania nowej drogi życia na emigracji, spada decyzją autorki na piątą 

pozycję. Aż dwie pierwsze pozycje musi ona we własnej opinii poświęcić korzeniom polskiego 

heroizmu, dumy czy wierności ideałom będącym integralną częścią polskości od wieków. 

Można domniemywać, że gdyby losy Mostwin na emigracji potoczyły się inaczej to choć 

polskość byłaby zawsze obecna miedzy wierszami jej powieści, ale jednak ten spektakularny 

zwrot akcji by nie nastąpił. Po bardzo trudnym roku w Londynie, nastąpił kolejny rok 

rozwiewający złudzenia w Stanach. Sama autorka przyznaje, iż „sława Polonii amerykańskiej, 

jej rzekome znaczenie w Stanach Zjednoczonych odegrały niemałą rolę w [ich – A.S.] decyzji” 

o wyjeździe za ocean. Realia okazały się jednak diametralnie różne i Pietruszewscy „swoją 

emigrację do ziemi Waszyngtona opłacili pracą ponad siły, w nie swojej dziedzinie, ciężką 

                                                           
334 J. Kowalewski, Dom bez okien na świat, „Ostatnie Wiadomości” 1958, nr 2, Mannheim. (Janusz Kowalewski 
w swojej recenzji określił Dom… jako dokument historyczno-obyczajowy natury satyrycznej w formie 
reportażowej, a nie powieść). 
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chorobą i przedwczesną śmiercią”335. Zarówno z tego stwierdzenia, jak i z każdej karty 

Ameryko! Ameryko! bije gorycz rozczarowania.  

Mostwin wielokrotnie wypowiadała się na temat warsztatu pisarza na emigracji i twórców, 

którzy wywierali największy wpływ na jej styl pisarski. Za komentarz do tego radykalnego 

zwrotu w chronologii opowieści, którą zastosowała Mostwin w swojej sadze, można przyjąć 

wyznanie tej pisarki o przeogromnym wpływie Faulknera na jej warsztat. Mostwin przywołuje 

Światłość w sierpniu i postać Joe’ego Christmasa jako studium rozdartej tożsamości, na którym 

się wzorowała, w którym Faulkner wyznaje iż: „Tragedią Joe Christmas (sic!) było, że nie 

wiedział, kim jest i dlatego był niczym”336. Christmas nie podjął wysiłku autorefleksji, nie 

zgłębił istoty emocji i motywacji, które w nim się ścierały. Mostwin wykazuje odwagę, by ten 

trud podjąć, dokonując rozrachunku z własną przeszłością, decydując się na dogłębne 

wniknięcie w nią, żeby w ten sposób nie tylko czytelnikowi, ale przede wszystkim sobie, 

przypomnieć, kim jest, skąd się wywodzi, co pozostawia poza sobą. Pragnie rozliczyć się z 

bagażem własnego „wczoraj”, by móc odkryć i zaakceptować swój czas bieżący, który tylko 

po części rzutuje na jej tożsamość. Zdaje sobie ona sprawę, że korzenie tej ostatniej opierają 

się na „mocach świętej przeszłości”, bez niej jej obecne życie nie może przejawić się w swojej 

pełni. Nie ukrywa, że pracując już jako social worker, prowadziła dwa rodzaje zapisków. Jedne 

notatki w swoim nowym języku gromadziła na potrzeby agencji, a po polsku odrębne obrazy 

notowała dla siebie. „Była to […] katharsis – wyznała pisarka – autoterapia, która pozwalała 

przeżyć w bezpieczeństwie rodzimego języka doświadczenia o wysokim ładunku 

emocjonalnym”337. Mostwin stosowała metodę tu i  teraz (here and now), którą z pracy 

społecznej przeniosła do swojego warsztatu pisarskiego. Charakterystyczne dla niej są: 

„oszczędność słów, operowanie skrótami myślowymi, fotograficzny układ obrazu, wierność 

szczegółu jak w kronikarskim stenogramie, koncentracja nad teraźniejszością i miejscem, w 

którym coś się dzieje”338. 

Mostwin, wchodząc do pokoju swoich podopiecznych, często rejestrowała wyczulonym 

wzrokiem jakiś drobny szczegół, który naprowadzał ją na ich historię. Potem, słuchając jej z 

ich ust, utwierdzała się w wierze w to, jak istotny dla pisarza i badacza jest każdy detal. 

                                                           
335 D. Mostwin, Dar białego kamienia, [w:] Słyszę jak śpiewa Ameryka, Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 
1998, s. 280. 
336 D. Mostwin, Dialog ze słowem, [w:] Słyszę jak śpiewa …., op. cit., s. 276. 
337 Ibidem, s. 274. 
338 Ibidem, s. 275. 
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„Widziany fragment stawał się kluczem zrozumienia niewidocznej całości”339. W 

mieszkaniach Polaków, których odwiedzała często pojawiały się czasem oleodruki 

przywiezione z ojczyzny przedstawiające Jezusa, świętych czy Maryję. Obrazy te 

przypominały o przynależności, rodowodzie danych domowników. Pisze o takich sytuacjach 

autorka w opowiadaniu zatytułowanym właśnie Obraz: „… i już miałam odezwać się po 

angielsku, gdyby nie obraz. Wisiał nad łóżkiem. Ogromny o sczerniałych ramach Chrystus, z 

sercem obnażonym, krwawiącym. Jarmarczny oleodruk z zalanym wilgocią napisem: 

„Najświętsze Serce Jezusa zmiłuj się nad nami”340. Takie spotkania nieuchronnie kierowały 

pisarskie kroki Mostwin ku przeszłości i korzeniom, jakie chciała zachować dla potomności w 

trwalszy sposób niż mogły to uczynić rozpadające się oleodruki, które też jednak spełniały 

swoja rolę. Materialne obrazy były dla Polaków na wygnaniu tym rozpoznawczym hasłem, 

kodem, który zdradzał wspomnienia tlące się pod powiekami umierających na obczyźnie 

staruszków tęskniących do polskości – własnej wioski, wiary, czczonych świętych, ale także 

polskich bohaterów i nieodmiennie skrywanej w głębi duszy dumy narodowej.  

Cień księdza Piotra jest ewenementem w twórczości Mostwin, gdyż nosi wiele znamion 

powieści historycznej i wielu krytyków, pomimo sprzeciwu autorki tak ją klasyfikuje. Porusza 

sprawę polskości w czasie trwania zaboru carskiego. Pierwsze wydanie książki, przez PAX w 

1985, jest na obwolucie opatrzone następującą recenzją i podsumowaniem zawartości 

merytorycznej: 

„Dwa pokolenia – ojcowie i dzieci, ale we wspomnieniach i dziadowie jeszcze, powstańcy roku 1863, i już wtedy 

jak legenda, jak w tajemnicy czczony sztandar – Ksiądz Piotr Ściegienny. Rodziny w mieście i na wsi, ile postaci 

tyle odmiennych dyspozycji psychicznych, tyle życiorysów – każdy to trochę inna próba zachowania tego, co 

najbardziej cenne i własne, wobec nacierającej obcości. Polska, polskość – ta wielka sprawa jest główną bohaterką 

wszystkich utworów Mostwin, to ją wciąż obserwuje w każdej chwili życia swoich bohaterów, rozrzuconych w 

odległych czasach i obszarach, a przecież bardzo bliskich”341. 

„Wobec nacierającej obcości” – słowa te użyte przez redaktora piszącego recenzję, bardzo 

trafnie oddają motywy zwrotu tematycznego, jaki dokonał się w chronologii sagi. Choć zabór 

carski nie jest analogią do wynaradawiania na obczyźnie, to „nacierająca obcość” w obu tych 

                                                           
339 Ibidem, s. 274. 
340 D. Mostwin, Asteroidy,  Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 1965,  s. 10. 
341 Opis zawarty na obwolucie pierwszego wydania Cienia księdza Piotra. Autor nie jest podany. Jeżeli założy się 
autorstwo redaktora wydania, jest to Alicja Grajewska. 
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sytuacjach prowokuje to samo przylgnięcie do korzeni, wiary ojców, ale także polskich 

rytuałów, zwyczajów, obrzędów.  

Pierwsza pozycja sagi ma kluczowe znaczenie dla ewolucji tożsamości emigranta, nad 

którą pragnie pochylić się autorka niniejszej dysertacji. Należy ją potraktować jako ważny 

punkt odniesienia dla kolejnych powieści Mostwin, gdyż w przypadku bohaterów Cienia… 

wartości, tradycje, które kultywowali, będą zawsze głównym odnośnikiem dla analizy 

tożsamości późniejszych pokoleń emigrantów przedstawionych w dalszych tomach. Wawrzon 

Toporek i bohater Mostwin, Stanisław Kulczyba to rówieśnicy. Pierwsza fala emigrantów do 

USA, emigracja zarobkowa, miała ich mentalność, prezentowała podobne do nich zachowania, 

wyznawała te same wartości. To pokolenie, a zatem amerykańscy Toporkowie i Kulczybowie, 

ukształtowało stereotyp Polaka na emigracji w USA, z którym, przypomnijmy, zerwać udało 

się dopiero po wizycie Jana Pawła II w Stanach.   

Historyczność Cienia… nie jest oparta tylko na postaci Księdza Ściegiennego. Autorka 

rozpoczyna powieść od dedykowania jej swojej babce Paulinie, której imię nosi zresztą jedna 

z głównych bohaterek. W podziękowaniach umacnia ona również wiarygodność 

przedstawionych miejsc i postaci, pisząc: 

„W pracy nad powieścią Cień księdza Piotra spotkałam się z pomocą wielu osób. Były to przekazy i pamiętniki 

mojej matki, listy do mojej rodziny. Ważną pozycją była ofiarowana mi Monografia historyczna, społeczna i 

gospodarcza powiatu janowskiego opracowana przez Wacława Stefana Flisińskiego […] [który – A.S.]  z 

benedyktyńską cierpliwością i dokładnością poświęcił wiele lat życia studiom nad rodzinnym powiatem 

janowskim, nie omijając najmniejszego strumyka czy historii przydrożnej kapliczki342”. 

Ziemia lubelska była też pierwszą małą ojczyzną Danuty Mostwin, więc miała nadal wierne jej 

obrazy we własnej pamięci. Te zaś w połączniu z danymi dostarczonymi przez rodzinę i 

znajomych stworzyły wiarygodne odwzorowanie Lubelszczyzny tamtych lat. Jest ona tłem dla 

wydarzeń oraz zachowań bohaterów, które będą przedmiotem analizy.  

 Skoncentrujemy się tutaj przede wszystkim na tożsamości bohaterów tego utworu i w 

niewielkim tylko stopniu na tym wszystkim, co można uznać za niezbędne dla jej ewolucji – w 

tym nastroje polityczne czy nawet sama walka o niepodległość. Wszyscy bohaterowie, choćby 

przez sam tytuł powieści, żyją „w cieniu” wydarzeń tamtych lat, ich losy przenika historia 

sfałszowanej przez Ściegiennego papieskiej bulli, w której ksiądz Piotr wkłada w usta papieża 

                                                           
342 D. Mostwin, Cień księdza Piotra, Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 1985, s. 6. Dalsze odwołania do 
niniejszej pozycji będą oznaczone w nawiasach w tekście z podaniem numerów stron i oznaczone CKP. 
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Grzegorza XVI słowa skierowane do polskiego chłopstwa nawołujące do walki z zaborcą343. 

Tożsamość bohaterów jest w Cieniu… ściśle powiązana z losami kraju, zaś odkrywanie Polski 

i polskości w sobie, podejmowanie trudnych decyzji o postawie, jaką się przyjmie wobec 

niewoli kraju – wygodnego konformizmu czy otwartego sprzeciwu – wpływa bezpośrednio na 

przemiany tożsamościowe.  

 Powieść zaczyna się słowami: „Był rok 1863”, co od razu wprowadza czytelnika w 

powstańczy klimat. Na pierwszych stronach Stanisław Kulczyba, którego ojciec, borowy, 

współpracował z księdzem Piotrem Ściegiennym przy rozpowszechnianiu Złotej książeczki, 

jedzie wozem z zaopatrzeniem dla powstańców i spotyka swoją przyszłą żonę – Kasię 

Gościeradównę, sierotę. Kasia rodziców nie pamiętała, zmarli na cholerę, a po ojcu Konstantym 

została jej jedynie przepisana ręcznie Złota książeczka. Choć rodzice obojga byli zaangażowani 

w walkę księdza Piotra, małżonkowie nigdy o tym ze sobą nie rozmawiali. Byli zgodnym 

małżeństwem, wychowali ośmioro dzieci, ale Stach choć dbał, by materialnie żyli dostatnio, 

trzymał rodzinę krótko i tylko opanowanie, „dobroć, łagodność i umiejętność radzenia sobie z 

ludźmi”(CKP, 11).. Kasi sprawiły, że dzieci mogły wzrastać w cieple domowego ogniska. 

 Postać księdza Ściegiennego, jest kluczem do tajemnicy spinającej niewidzialną klamrą 

małżeństwo Kulczybów. Śmierć teścia w trakcie wykonywania misji powierzonej przez 

charyzmatycznego duchownego, sprawia, że Książeczka i przesłanie w niej zawarte stają się 

                                                           
343 Bezpośrednim bodźcem do stworzenia tej mistyfikacji było dla prawdziwego Ks. Piotra szokujące 
potraktowanie Polaków przez papieża Grzegorza XVI, który wydał encyklikę Cum primum, w której potępiał 
powstanie listopadowe i nakazywał Polakom posłuszeństwo władzy cara. Postawa papieża, była oczywiście 
spowodowana wpływami Rosji i Austrii w Watykanie, a osobami, które bezpośrednio wymusiły na papieżu ową 
encyklikę był nuncjusz papieski w Wiedniu Hugon Spinola oraz Grigorij Iwanowicz Gagarin, poseł rosyjski 
aktywnie działający w Rzymie, wręcz dyktujący Papieżowi konkretne punkty encykliki. Papież po raz kolejny 
decyduje się poświęcić wiernych Polaków na rzecz dobrych relacji z prawosławną Rosją i protestancką Austrią. 
Ksiądz Mieczysław Żywczyński, historyk Kościoła badający dokumenty w tej sprawie, stwierdza, że Stolica 
Apostolska z wielką ulgą przyjęła zdobycie Warszawy przez Rosjan w 1831 r., [w:] 
https://dzieje.pl/aktualnosci/182-lata-temu-papiez-grzegorz-xvi-potepil-powstanie-listopadowe [dostęp: 
10.11.2021]. Papież uznał powstanie za „podstępny akt nieposłuszeństwa i bunt przeciwko legalnej władzy 
rosyjskiego cara. Dokument napominał biskupów polskich, aby bezwzględnie poddali się woli i władzy cesarskiej, 
nakładał też obowiązek odpowiedniego poinstruowania kleru i nakłaniania do posłuszeństwa wiernych”, [w:] 
https://muzhp.pl/pl/e/1170/encyklika-cum-primum-papieza-grzegorza-xvi [dostęp: 09.11.2021]. Rozczarowanie 
postawą papieża długo jeszcze było widoczne w nastrojach społeczeństwa świeckiego i duchownego, co znajduje 
odbicie choćby w Kordianie [„Na pobitych Polaków pierwszy klątwę rzucę”]. Aby przedstawić obiektywny i 
uczciwy ogląd sytuacji, należy dodać, że w najrzetelniejszej na rynku,  ponad tysiącstronicowej monografii pt. 
Księga papieży Kazimierz Dopierała dowodzi, iż „ nieco później papież tłumaczył się ze swego zachowania, że 
uległ złudnej dyplomacji i nie chciał potępić Polaków. Jednakże w alokucji z 22 listopada 1839 nie zajął 
zdecydowanego stanowiska wobec zagłady Kościoła unickiego na Litwie i Białorusi ani też wobec sekularyzacji 
w 1841 dóbr kościelnych w Królestwie Polskim. Dopiero alokucja z 22 lipca 1842 przedstawiła cierpienia 
Kościoła w Królestwie Polskim i w Rosji. W czasie rozmowy 13 grudnia 1845 z carem Mikołajem I w Rzymie, 
papież zabiegał o przywrócenie swobody działania Kościoła, ale zachowywał się w sposób niezdecydowany i 
lękliwy”. (K. Dopierała, Księga papieży, Poznań, Wydawnictwo ZYSK, 2019, s. 915.) 
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tematem tabu. Dziewczyna ma wiele pytań, ale bojąc się gniewu męża nigdy ich nie zadaje, 

jednak gdy wiadomość o pogrzebie Ściegiennego zastaje małżonków na weselu własnej córki, 

Pauliny, jest między nimi całkowita zgodność co do tego, że muszą nań jechać. Córka nie 

rozumie i ma do matki żal: 

„– Umarł kto? 

– Tak. 

– Kto?  

– Ksiądz jeden. 

– Ksiądz? Który? Kraśnicki proboszcz? 

– Nie, ksiądz jeden u Bonifratrów w Lublinie. […] Kiedy no nie rozumiesz, dziecko, myślisz, że ojcu śpieszno 

gospodarstwo teraz zostawiać, że nam przyjemnie tak z twego wesela odjeżdżać, ale trzeba na ten pogrzeb jechać, 

trzeba. 

– Ważniejszy niż rodzina, niż moje wesele? 

– Nie, to nie ważniejsze, ale inaczej ważne. Ty myślisz teraz: tylko wesele, tylko twój Jan. A inne są rzeczy w 

życiu…” (CKP, 20). 

Takie oddanie rodziców „sprawom ważniejszym” nawet w dzień jej ślubu, choć przepełnia 

nastoletnią dziewczynę goryczą, jest dla niej szkołą wyrzeczenia, patriotyzmu i zasad na 

przyszłość.  

Niestety, życie małżeńskie, pierworodnej córki Kulczybów, Pauliny, nie układa się jak 

marzyła i zgodnie z przewidywaniami jej rodziców mąż nie spełnia obietnic o wybudowaniu 

domu. Paulina żyje w skrajnej biedzie i małżeństwo to ewidentnie jest dla niej mezaliansem. 

Mieszkają w „zapadającej się chałupie” przy cmentarzu, a trójka ich dzieci umiera jedno po 

drugim. Ponadto ukochany Jan nie dochowuje jej wierności. Po jednej z nocnych eskapad 

zapada na ciężką chorobę i umiera (prawdopodobnie przyczyną jego śmierci jest ostatecznie 

gruźlica). Kolejne małżeństwo z dwadzieścia pięć lat starszym wdowcem Dominikiem 

Skorczycą aranżuje już rodzina Pauliny. Z początku sceptycznie nastawiona do starszego męża 

i widząca wszędzie ducha zmarłego Jana, młoda dziewczyna wkrótce docenia ojcowską 

mądrość wyboru jej towarzysza życia. Dominik szanuje swoja młodą żonę, usługuje jej, a jego 

życie płynie jak większości przedstawionych w powieści bohaterów – w rytmie praw natury, 

wdzięczności Stwórcy za dary każdego dnia i nieustannej modlitwy, o której Dominik nie 

zapomina nawet w noc poślubną, zachęcając Paulinę, by razem ją odmówili.  
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W przekonaniu Danuty Mostwin bogobojność to ważny element cementujący 

tożsamość każdego Polaka. Pozytywni bohaterowie w jej twórczości mają przez pisarkę tę 

postawę niejako zadaną, wpisaną jako nieodłączny element ich charakterystyki. To właśnie 

bogobojność otaczała Paulinę już w domu rodzinnym. Wymowna jest scena, gdy Kasia żegna 

ukochanego Stefcia wyjeżdżającego do Lublina na nauki: „Wyszli w chłód przecierającej się 

nocy, a Katarzyna wybiegła za nimi.  – Módl się – krzyczała – co rano i co wieczór módl się, 

pamiętaj” (CKP, 53).  

Różnorako natomiast pojmowany jest patriotyzm. Postawa Pauliny wydaje się daleka 

od poświęcenia i zaparcia się siebie, swojego szczęścia dla dobra ojczyzny. Pomimo iż jej 

rodzice i dziadowie „cień księdza Piotra” traktują jak orle skrzydła, pod którymi wzrastali – z 

dumą, poczuciem bycia wybranym, by nieść dalej ten wielki testament, ona sama skupia się 

tylko na sobie i niedogodnościach, jakimi ta służba Złotej książeczce skutkuje. Długo nie 

wybacza rodzicom, że zostawili ją w dniu wesela i pojechali oddać ostatnią przysługę 

Ściegiennemu. Jego postać krystalizuje się w jej świadomości dopiero, gdy rozmawia o tych 

czasach z ukochanym bratem, Stefanem, po tym jak cudem unika on zsyłki. 

  Stefan Kulczyba, co nie od razu wydaje się oczywiste, to właśnie główny bohater 

Cienia księdza Piotra. Jedyny z synów, który z temperamentu, łagodności i blond włosów 

przypomina matkę, Katarzynę. Reszta braci bowiem wydaje się być młodszą kopią ojca – z 

wyglądu i charakteru jakby tatarskiej krwi. Chłopiec jest ulubieńcem Kasi, a Paulina, 

niepogodzona z własnym losem, czując się przegraną i niespełnioną, żyjąc świadomością,  że 

jej świat obraca się głównie wokół obowiązków matki i gospodyni, nie docenia, jak mimo 

wszystko szczęśliwe jest jej małżeństwo i przelewa na Stefcia swoje niezaspokojone ambicje. 

Gdy przenosi się do domu drugiego męża do Lublina, od razu myśli o przyszłości brata i 

pomaga mu załatwić carskie gimnazjum. Chłopak jest nieświadomy różnic miedzy szkołą 

polską i carską oraz tego, jakie uprawnienia dają. Z faktu, że noszony przez niego mundurek 

carskiej szkoły stawia go na uprzywilejowanej pozycji zdaje sobie sprawę dopiero, gdy 

któregoś dnia podczas podróży Kozacy rewidujący omnibus zabierają jego kolegę, Józia – 

ucznia polskiej szkoły, a jego czołobitnie przepraszają: 

„Wychodzili z podniesionymi rękami. Józek milczał, drżał. Przy schodzeniu z omnibusu chwycił nagle Stefana za 

rękę, opamiętał się, podniósł rękę do góry. 

 – Spokojnie, Józek – szeptał Stefan – spokojnie kolego. – Był już teraz chłodny, opanowany, głowę podniósł do 

góry, myślał: To ten sen! Teraz zrewidują mnie i znajda list. Widział już siebie w kajdankach, zesłanego na 
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katorgę. Szedł z rękami podniesionymi, wprost na stojących w grupie kozaków. Wtedy jeden z nich podszedł do 

Stefana, uśmiechnął się, zasalutował.  

– Pożałujsta, ruki wniz. 

Opuścił ręce. A wtedy kozak tłumacząc się dodał jeszcze:  

– My kozaki nie obyskiwajem gosudarstwiennych studientów. Izwiniajuś.  

Zasalutował i odszedł. […] A teraz odcinek dymiącej kurzem szosy jak przepaść między nim i pasażerami 

omnibusu. Józek tam między nimi. Patrzył, wypatrywał czy spojrzy. Przywołany jego wzrokiem spojrzał przez 

ramę podniesionych rąk. W oczach rozpacz i jakby błaganie: Pomóż! Czekał na swoja kolejkę w rewizji 

dokumentów. Pobiec tam – myślał Stefan – wytłumaczyć. Mnie uwierzą, jestem przecież studentem ich carskiego 

gimnazjum. Nie pobiegł. Patrzył, ale Józek odwrócił głowę” (CKP, 140 – 141). 

 Ten dramatyczny opis jest momentem kryzysu tożsamości chłopca i ilustruje klarowny 

moment przejścia bohatera od stanu niewiedzy, niewinności (stage of innocence) do stanu 

świadomości, doświadczenia (stage of experience). Jadąc dalej omnibusem Stefan czuje jakby 

koła go „druzgotały i wbijały w ziemię” – tak smagają go spojrzenia współpasażerów. 

Infantylizm myślenia, że przecież Józia przeprosi i się pogodzą, ustępuje przerażającej 

prawdzie, że chyba świat jest inny, niż mu się do tej pory wydawało. Dociera do niego jak mało 

zna realia prawdziwego życia. Okazuje się, że Kulczybowie zgodnie wychowali dzieci pod 

kloszem chroniąc je od jakiejkolwiek politycznej wiedzy. Oni, już starsi, oddani sprawie 

księdza Piotra gotowi byli zginąć za ojczyznę, ale jednocześnie czujnie strzegli Złotej 

książeczki, listów i samej nawet wiedzy o sprawie przed dziećmi. Mieli świadomość, że pełne 

zapału zaangażowanie młodych może sprawić, że podzielą los księdza Piotra, który 

dwadzieścia pięć lat spędził na Sybirze. Tak więc choć Stefan nie wykazał się odwagą i nie 

zdecydował bronić kolegi, to scena ta uwidacznia, że jego świadomość w kwestiach 

politycznych była bardzo nikła i naprawdę do ostatniego momentu nie wierzył, że Józka życie 

może być zagrożone.  

 W kolejnym obrazie, który maluje przed czytelnikiem autorka, bohater targany 

emocjami z płaczem zrzuca i depcze mundurek w domu siostry i dzieli się z nią sekretem, który 

jak najświętszy skarb nosił w płóciennym woreczku na szyi i nigdy nie zdejmował. Pragmatyzm 

Pauliny, gdy łączy strzępki faktów i zasłyszanych historii o Ściegiennym, każe jej krzyknąć: 

„Jezus Maria, Józefie Święty! Skąd ty to masz? Przecież za takie listy Ściegiennego posłali na 

Sybir. Nieszczęście ściągniesz na cały dom!(CKP, 143)”, ale już pozostałości idealizmu lub 

może zwykłej ludzkiej ciekawości każą jej dodać: „To co on pisze, no, mów, co on tam pisze? 
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(CKP, 143)”. I brat podniosłym głosem opowiada jej z młodzieńczym zachwytem, pałając 

chęcią wcielenia ideału Ściegiennego w życie: że wszyscy ludzie sobie równi i braćmi są i nie 

wolno słuchać nikogo kto namawia do krzywdzenia bliźniego – ani króla, ani urzędnika, ani 

księdza. Mówi, że przeciw jawnym nieprzyjaciołom należy się zbroić i gromadnie bronić, a 

wtedy nie ma takiej siły, która zjednoczony lud by zmogła. A panom co wyzyskują i gardzą 

człowiekiem Ściegienny każe się opierać, gdyż wszystko, co wolność krępuje – powinno być 

zniesione344. 

 Po ukryciu listu pod ruchomą deską w podłodze Paulina zdradza bratu, wszystko co wie 

o Ściegiennym – oczywiście nie oszczędzając i tym razem wyrzutów rodzicom, że postawili 

jego pogrzeb nad jej wesele. Dokładnie pamiętała jak jej wesele odbywało się siódmego 

listopada, a Ściegienny według jej matki zmarł szóstego i każde słowo Katarzyny, która na 

czarno ubrana przyszła wprost w pogrzebu załagodzić konflikt z córką. Starała się wyjaśnić 

dziewczynie tyle, ile mogła: 

„Posłuchaj, Paulinka, to był wielki człowiek, a strasznie go skrzywdzili. I był dla nas jak rodzina bliska. Nie 

mówiłam ci. Ojciec mój jeździł do tego księdza do Wilkołazu i do Chodla. Ściegienny był tam proboszczem. I 

chodzili razem wieczorami od wsi do wsi, uczyli chłopów, ażeby nie pili, bronili swego: wolności, ziemi, żeby 

trzymali się razem […]. Nie pojechałabyś oddać tej ostatniej przysługi, kiedy on na katordze przez dwadzieścia 

pięć lat cierpiał? Za nas go skarali, bo dla ludzi chciał dobrze” (CKP, 145).  

Stefan zrozumiał w tym momencie, że nic nie wiedział o swojej własnej rodzinie i otaczającym 

go świecie i na gest siostry, która podniosła carski mundurek z podłogi i zaoferowała, że 

„odczyści go i odprasuje” wybuchnął gniewem. Z wielkim wyrzutem zwrócił się do Pauliny, 

że będąc świadoma, iż są inne szkoły „wepchnęła go do carskiego gimnazjum”. Ona jednak 

nieugięcie widziała w mundurku „palec Boży”, który pozwolił mu uniknąć rewizji i list papieża 

                                                           
344 Choć jawne kłamstwo polegające na przypisaniu swoich własnych słów papieżowi nie było chlubnym 
posunięciem, warto podkreślić, że mało kto uczynił na tamtym obszarze tyle dla polskiego chłopstwa co ks. Piotr 
Ściegienny.  Skazany przez cara za swoją działalność na karę śmierci w ostatniej chwili został przez tegoż samego 
cara ułaskawiony i zesłany na Syberię. Trafił nad Bajkał, gdzie nadal propagował swoje idee, amnestia z 1856 nie 
objęła go, gdyż znów popadł w niełaskę, natomiast dostał prawo osiedlenia się w Permie, u stóp gór Ural. O jego 
działalności na rzecz Polaków, charyzmie i niegasnącym zapale w edukowaniu chłopstwa opowiada unikatowa 
pozycja wspomnieniowa: Wspomnienia z niedawnej przeszłości autorstwa Ks. Adama Słotwińskiego, pijara, 
wydane nakładem autora w 1892. W części pierwszej, obejmującej lata 1860-1871 autor opisuje emocjonujące 
spotkanie z Ściegiennym w Permie i z jaką życzliwością traktował wszystkich jadących na zsyłkę, wstawiając się 
za nimi w czymkolwiek mógł pomóc.  Później autor nawet jeszcze z Warszawy wysyłał mu podręczniki do nauki 
polskiego dla podopiecznych („Przyrzekłem mu posyłać elementarze z Warszawy, uczył bowiem młodych 
Moskali czytać i pisać po polsku. Rzeczywiście posłałem mu potem 200 egzemplarzy od Nowoleckiego księgarza 
w Warszawie” – s. 65). Do kraju duchowny wrócił dopiero w 1871, a jego pogrzeb w 1871  był wielką manifestacją 
patriotyczną.  
 



130 
 

przewieźć. Dwa tak odmienne spojrzenia na tę samą sprawę. Pauliny – która za wszelką cenę 

chciała bronić swojej rodziny, nie dopuścić, by angażowali się w sprawy niebezpieczne, nawet 

dla wyższych celów i przedstawiała poddanie się caratowi jako wybieg, podstęp, by potem 

pokonać ciemiężcę zdobytym wykształceniem, udawanym poddaństwem Stefana – 

reprezentującego czysty, młodzieńczy idealizm, który kazał zrzucać portrety carskie.  

Jednak młody niedoświadczony chłopak daje się przekonać siostrze, która przedstawia 

mu następujący plan: 

„– Mundur noś, a swoje wiedz. Ucz się. Mówiłeś mi, co w tym liście napisane. Przewiozłeś go. Wiesz, po coś 

przewoził? Czekaj, pójdziesz ze mną, pokażę ci jak na Lubartowskiej robotnicy od Hessego mieszkają. Jak bydło, 

nie jak ludzie. Ucz się, jak ich z tych rynsztoków wyprowadzić” (CKP, 146). 

Spojrzenie Pauliny, podkreślające wagę pracy u podstaw, konieczności zdobywania przez 

Polaków pozycji innej niż poddańcza jest podszyte pragmatyzmem i również zakamuflowanym 

konformizmem – wziąć garściami z systemu opresyjnego, co się da i usprawiedliwić to 

potencjalnym planem późniejszej walki z systemem. Już, gdy klęczała przed ołtarzem jako 

młoda małżonka, snuła plany i strategie i nie dała się ponieść emocjom i podniosłości chwili 

jak jej pobożny mąż Dominik: 

„Klęczał teraz obok Pauliny cały przejęty, uniesiony ważnością chwili. Modlił się. Modlił się szeptem, poruszając 

wargami, świadomy bliskości Pauliny […], a jednocześnie uczulony na zapach kadzidła, świec przy ołtarzu, 

uniesiony i przyziemny, wiążąc szeptaną modlitwę misterium ołtarza z misterium oczekującego go życia. A u niej 

płaczliwość i strach, i ciekawość. Nie modliła się już, nie widziała przed sobą ołtarza, tylko co zobaczy tam, jaki 

to będzie dom, jej dom. Ogarnęło ją podniecenie. Co ona zrobi w tym domu, jak go zmieni, ulepszy. Sprowadzi 

wtedy rodzinę. Powie: „Patrzcie! To ja, ja to zrobiłam! Urządziłam mu dom” (CKP, 42).  

Bohaterowie powieści tworzą wachlarz bardzo zróżnicowanych postaci o czasem 

przeciwstawnych temperamentach, postawach i dążeniach. Podjęta zostanie jednak próba 

znalezienia wspólnego mianownika dla wartości kultywowanych przez nich wszystkich takich, 

które pozostaną po oddzieleniu elementów osobowościowych. Jeżeli takowe pierwiastki 

zostaną odnalezione będzie to oznaczało, że mogą być na tyle silnie utrwalone w mentalności 

każdego Polaka, że przetrwają i na emigracji. Dlatego po ich znalezieniu w niniejszej powieści 

autorka dysertacji postara się pójść ich tropem również analizując tożsamości emigracyjnych 

bohaterów Mostwin. Analiza ta będzie dokonywana chronologicznie – w kolejności pojawiania 

się postaci w dziele. 



131 
 

 Stanisław Kulczyba, założyciel rodu, jest przedstawiony jako silny, nieznoszący 

sprzeciwu mężczyzna, hołdujący systemowi patriarchalnemu. Zna swoje obowiązki i jego 

rodzinie niczego nie brakuje, jednak jest on w domu tyranem i dyktatorem. Wszyscy żyją w 

ciągłym strachu, by ojcowskich próśb nie wypełnić opacznie lub zbyt wolno. Paulina, gdy 

wysyła ją ojciec po onuce na strych, gdzie panicznie się boi chodzić, nie zwleka, bo „bardziej 

bała się gniewu ojca od strachów, bardziej jego pasa niż nieznanego” (CKP, 12). Najbardziej 

porażającym czynem, jakiego dopuszcza się Kulczyba jest skatowanie syna Ignaca. Pierwszy, 

silny, najbardziej dorodny syn, duma Katarzyny, zostaje kaleką na całe życie po tym, gdy po 

raz kolejny wykrada ojcu konia i wymyka się na noc do dziewczyny. Kulczyba czeka w stajni 

całą noc z drągiem, a gdy nad ranem syn wraca, jego gniew spotęgowany całonocnym 

czekaniem nie ma granic. Wali drągiem na oślep, tym razem głuchy na krzyki i płacze 

Katarzyny. Rano okazuje się, że Ignacy nie jest w stanie sam wstać i nie słyszy na ucho. Wtedy 

ojciec „zatrząsnął się z rozpaczy […] ssało go wewnątrz poczucie winy. Dał na mszę, krzyżem 

leżał w kościele, modlił się o zdrowie dla syna” (CKP, 136). Ignacy co prawda w pewnym 

stopniu dochodzi do sił, ale jest cieniem dawnego siebie. Żeni się, dostaje od ojca ziemię, ale 

nic mu nie idzie. Choroba i niedostatek pierworodnego powodują, że Kasia na każde święta z 

pełnym wozem prowiantu jeździ do rodziny Ignacego, a w normalnym czasie roku posyła wciąż 

prowiant i pieniądze. Wykreowana przez Mostwin postać seniora rodu ma zapewne na celu 

egzemplifikację wszelkich wad systemu patriarchalnego i rozliczenie się z nim, gdyż w Polsce 

zbierał on w tamtym okresie smutne żniwo za przyzwoleniem społecznym. 

 Miłość Kulczyby do wszystkich dzieci jest surowa, wymagająca, ale przede wszystkim 

oschła. Stara się córkom zapewnić posagi, dba, by niczego im nie brakowało, ale w jego 

mentalności rozmowa, czy wysłuchanie dziecka jest czymś zarezerwowanym dla kobiety, 

matki, żony. Paulina, zakochana w Janie, wiele dni próbuje z ojcem się rozmówić, by uzyskać 

jego aprobatę, jednak Kulczyba nigdy nie potraktuje córki poważnie. „Nie zauważył, zbył ją, 

odwrócił się, nie spojrzał, nie porozmawiał. Tylko tam wraca, tylko do niej, tylko dla niej ma 

dobre słowo” (CKP, 13). Córka jest zazdrosna o stosunek ojca do matki. Wie, że tylko przez 

jej orędownictwo może zyskać jego przychylność. Tylko „pod czułymi objęciami żony” patrzy 

łaskawie i na córkę – wtedy nawet obiecuje jej korale z Turcji wyjeżdżając w drogę i wyciąga 

do niej rękę, a ona ją karnie całuje.  

Jako mąż ma w sobie wiele więcej troskliwości niż wobec dzieci – potrafi szeptem 

mówić, by nie obudzić żony, gdy odpoczywa. O małżonce wypowiada się do wszystkich z 
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największym szacunkiem, do dzieci nie mówi o niej inaczej jak „mamunia”. Wynika to 

prawdopodobnie z tego, iż żywi dla Katarzyny wiele szacunku za dom, jaki stworzyła i jej 

zaradność jako gospodyni, czułość jako matki i żony. Umie więc docenić wkład niewiasty w 

ich szczęśliwe życie, nie uważa, że jest ona mu to winna, jako biedna sierota, którą spotkał na 

drodze i wkrótce poślubił. Mostwin stara się być obiektywna w krytyce patriarchalnego 

systemu i wyłuskać też to, co bywało wartościowe w modelu tradycyjnego małżeństwa. To 

część jej autorskich zabiegów zmierzających ku temu, żeby pomóc czytelnikowi dostrzec ten 

możliwie najlepszy wariant zakorzenionego w tradycji ojca – człowieka, który pozostając 

twardy i niewzruszony umie być skałą, na której opiera się byt rodziny i zarazem jest 

opiekuńczy wobec matki swoich dzieci, towarzyszki jego codzienności. Katarzyna nigdy nie 

musi się martwić o zabezpieczenie podstawowych potrzeb. Tradycyjny podział obowiązków 

sprawdza się w jej rodzinie. Gdy zestawi się w porównaniu model partnerstwa funkcjonujący 

w rodzinie Kulczybów z mężczyznami na emigracji przedstawianymi przez Mostwin, Stach 

jawi się jednak jako gwarant bezpieczeństwa rodziny. Andrzej z Ameryko! Ameryko! na obcej 

ziemi nie ma żadnych potrzeb i aspiracji i nie stara się o polepszenie bytu rodziny. Tak samo 

mąż Hanki Suchockiej z Ja za wodą, ty za wodą – ponosi sromotną klęskę i w sferze prywatnej 

i zawodowej. Kobiety natomiast realizują się, nie upadają na duchu i to na ich barkach 

spoczywa nie tylko troska o dzieci, ale i zapewnienie zaplecza finansowego rodzinie. 

Zaznajomiona z psychiatria i psychologią Mostwin chce czytelnikowi powiedzieć, że nie ma 

nic bardziej kruchego niż psychika męska na emigracji. 

Dla współczesnego czytelnika przemocowy charakter relacji ojca z dziećmi może być 

wystarczającym powodem, by zakwalifikować Stacha jako bohatera negatywnego. Jednak 

biorąc pod uwagę czasy, w których rozgrywa się akcja powieści i pedagogikę wychowawczą 

tamtego okresu trzeba podkreślić, że jedynie nieliczni mężczyźni nie popierali spartańskich 

metod wychowawczych. Mimo że dzieci były ostro karcone, Stanisław umiał z w pewnych 

momentach z troskliwością podejść do ich potrzeb, nawet jeżeli ich problemy były wynikiem 

nierozsądnie podjętych samodzielnych decyzji. Takim przykładem jest los Pauliny. Pomimo, 

iż ojciec zdecydowanie sprzeciwiał się jej małżeństwu z dużo starszym, schorowanym Janem i 

spełniły się wszystkie jego najgorsze przeczucia, nie odwrócił się od córki, gdy czuwała przy 

konającym mężu. Przyjechał go odwiedzić po niedzielnym nabożeństwie i choć warunki, w 

jakich żyli i stan Jana były dla niego odpychające, to potrafił się zdobyć na współczucie. Umiał 

przyjrzeć się uważnie córce, zauważyć jej „wystające kości policzkowe, oczy umęczone, w 
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czerwonych obwódkach” od płaczu (CKP, 30). Jako człowiek czynu, czujący się 

odpowiedzialnym za swoje nawet dorosłe dziecko szybko zarządza: „Co wy tu jecie? […] 

Trzeba by wysłać jedzenia. Zabieraj się ze mną, Paulinka. Przyniesiesz od mamuni ciasta, 

szynki, bigosu. Nagotowały tyle. Zbieraj się!” (CKP, 30 – 31). 

Próbując zaklasyfikować postać według archetypicznego podziału Karla Junga, 

Kulczybę można umieścić pomiędzy „bohaterem” a „władcą”. Na pewno nie jest on typem 

„opiekuna”. Siła jest osią, wokół której buduje się tożsamość tego bohatera, ale nie jest to typ 

człowieka używający jej do ochrony innych przed zagrożeniem, okazujący matczyną wręcz 

troskę wobec słabszych jak „opiekun”. Stanisław siły używa jako argumentu, by być 

przywódcą, jednak nie jest władcą absolutnym i tyranem. Żona potrafi go przekonać do wielu 

pomysłów, którym jest przeciwny – jak zamążpójście Pauliny. Jak jungowski „bohater” swoją 

witalność i opór, wykorzystuje do walki o władzę lub honor. Nie poddaje się przeciwnościom 

losu, a czasami jego ambicje sprawiają, że jest nadmiernie kontrolujący i od innych wymaga, 

by byli doskonałymi, robili wszystko jak on. Jego postura, sposób poruszania się nawet w wieku 

średnim wywoływały u postronnych podziw, wzbudzały szacunek. Gdy po Mszy Świętej w 

Wielkanoc odwiedza córkę samo jego wejście sprawia, że od przestąpienia progu jest w tym 

domu przywódcą. „Wszedł do domu córki ze sztucznym nieco rozmachem. Hardy, w burce 

nowej, lisem podbitej, ogromny, z wąsem już siwiejącym, ale twarzą czerstwą […] 

wyprostowany, w butach wysokich, wyświeconych na wielkanocne święta” (CKP, 30). Z 

momentem trzaśnięcia drzwiami zwiastującym jego siłę, to on zaczyna dyktować warunki w 

domu umierającego zięcia i wszyscy na to przystają, jakby to była oczywista kolej rzeczy. Są 

wręcz wdzięczni, że dom ma w końcu przywódcę.  

Poszukując odpowiedzi na pytanie o składowe etosu polskiego emigranta, 

chcielibyśmy, żeby postacie wzorcowe dla rysowanego przez Mostwin obrazu miały pełnię 

oczekiwanych, idealnych cech. Jedną z nich powinno być niewątpliwie zakorzenienie. 

Emigrant jest w danym momencie „gdzieś”, ale wywodzi się „skądś”, dlatego u bohaterów 

Mostwin ceni się ich przywiązanie do korzeni. Niewiele jednak jest w powieści powiedziane o 

przodkach Stacha Kulczyby. O jego ojcu czytamy, ,,że był borowym, pomagał Ściegiennemu i 

zginął podczas jednej z misji”. Obraz Kulczyby można z pewnością postrzegać w kategoriach 

rozrachunku z zahamowaną emocjonalnością polskich przedstawicieli płci męskiej. Przy czym 

w analizowanym przypadku trudno wywnioskować czy trudność w okazywaniu troski i uczuć, 

czy rozmawiania ze swoimi dziećmi jest wynikiem obcowania z własnym ojcem i przejęcia od 
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niego takiego wzorca zachowania, czy może była to postawa typowa tylko dla Stanisława. Gdy 

Stefan, ukochany syn Katarzyny i jedyny z Kulczybów, który wyjeżdża na nauki do Lublina, 

wraca po egzaminach do domu, ojca rozpiera duma i widoczne jest, że wręcz jest wzruszony 

spotkaniem. Biegnie przywitać własnego syna. Pozwala wypuścić z komórki Bronka, który 

odbywa karę za niedopilnowanie krowy. Ojciec robi wszystko, by uczcić przyjazd Stefcia, 

niestety, słowami niewiele potrafi wyrazić. Stefan zauważa jednak każdy szczegół po tak 

długiej rozłące i celowo nie zdejmuje mundurka, by ojciec mógł się nim nacieszyć, i nasycić 

ojcowska dumę: 

„Podskoczył ku ojcu, a wydawało mu się słabo, niezdarnie, bo czuł się onieśmielony wobec tej siły, którą 

podziwiał i której się bał […] – Stefan, a chodźże do ojca! Pochylił się nad pomarszczoną dłonią, dotknął ustami 

suchej skóry, wciągnął zapach łąki, pomyślał: Wraca z sianokosów. Stanisław Kulczyba objął syna, przycisnął 

[…] uścisk żelazny tamujący oddech. Jaki on silny” (CKP, 119). 

Gdy Katarzyna wychodzi wypuścić z komórki Bronka, napięcie między ojcem i Stefkiem 

rośnie i sytuacja staje się wręcz niezręczna: 

„Poczuł ciepłe dotknięcie ojcowskiej ręki na głowie. –Siadaj, Stefciu, jedz. Usiedli. Stefan sztywno nad talerzem 

niedokończonych kartofli. […] Zaczerwienił się zamilkł, pochylił nad talerzem. O czym mieli mówić? Obecność 

matki łagodziła, ale teraz sami? O cokolwiek by nie spytał, tak by się spłycało, spłynęło po powierzchni albo 

krótko ucięte nie doczekało odpowiedzi. A przecież wiedział, czekał na niego, cieszył się, biegł, aby go prędzej 

zobaczyć. W oczach rozrzewnienie jak grudki rozgrzanego miodu, w ustach czułość ciepła, rozbrajająca. 

Obejmował go całego tą czułością. Z ostrością właściwą oddaleniom, rozstaniom i powrotom Stefan zaczynał 

widzieć ojca. Nie było w nim łagodnych, stonowanych przejść między krańcowymi nastrojami, ani przemyśleń i 

refleksji, miłość sztywno graniczyła z nienawiścią. I tylko drgnienie, lekki ruch wahadła zegara, a 

wspaniałomyślność łaski wybuchała wściekłością i okrucieństwem. Woził broń dla powstańców, karawaną wozów 

wyprawiał się do Turcji, nocą na wozy po lasach czatowały bandy zbójeckie. Patrzył na rozpromieniona twarz 

ojca i odczuwał głęboką, rozpaczliwą, palącą jak niewypłakane łzy miłość pomimo wszystko. Bo wiedział 

przecież, że ojciec tylko w granicach swego dyktatorstwa, tylko na swoich warunkach i bez kompromisu na miłość 

tę potrafi mu odpowiedzieć” (CKP, 121). 

Są w osobowości starego Kulczyby jednak i pokłady wrażliwości. Gdy Katarzyna wspomina o 

strasznej śmierci swojej krowy, której Bronek nie dopilnował mówi, że sama się popłakała, bo 

„człowiek się do zwierzęcia przywiązuje, a [twój – A.S.] ojciec szczególnie wrażliwy” (CKP, 

118) Kulczyba ma w sobie wiele wspaniałomyślności, nie tylko do zwierząt. Stary sługa 

Franciszek, który jeszcze z jego ojcem jeździł na wyprawy ze Ściegiennym, miał wraz z rodzina 

na gruncie Kulczybów zapewnione dożywocie. Chatę postawił mu sam Stanisław i był to 
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prawdziwie dar od serca, gdyż „chata była obszerna, kryta słoma i świeżo pobielona” (CKP, 

124).  

 Różnie odbierają ojca poszczególne dzieci. U Stefana jest to akceptująca miłość w 

pewnym stopniu połączona ze współczuciem oraz przekonaniem, iż zrozumienie głębszych 

ludzkich potrzeb jest dla ojca poza zasięgiem. Z kolei ze strony Bronka jest to czysta nienawiść 

i lęk. Chce tylko zemsty za doznaną przemoc i poprzysięga zabić rodzica, pomimo, że Kulczyba 

to jemu planuje zostawić gospodarkę, a swoje metody wychowawcze tłumaczy tym, iż musi go 

nauczyć ponosić konsekwencje swoich czynów, by mógł zostać gospodarzem. Wszystkie 

jednak dzieci cierpią z powodu ojcowskiej niezdolności do dialogu. Cecha okrutnej, twardej 

„miłości” szybko przechodzi w rodzinie z ojca na syna. Bronek, gdy poprzysięga zemstę ojcu, 

nie ma świadomości jak bardzo się do niego upodabnia.  

„Stał przed bratem rozkraczony, zęby zaciśnięte, czarne oczy jak u ojca nieprzytomne, niemal obłędne, policzek 

wykrzywiał się wściekłym skurczem. – Bandyta! Nienawidzę go! Wydał się Stefanowi ogromny, górujący nad 

nim siłą, zdolny do nieobliczalnego szaleństwa. […] Ignacka – szeptał Bronek – to tak tłukł, że ogłuchł. Ale ja się 

nie dam. Ja mu przy następnym razie oddam. – On jeszcze silniejszy od ciebie. – Zabiję go. – Nie mów tak. I on 

cię już nie ruszy. – Skąd wiesz? – Będę z nim mówić. – Ty? Skatuje cię. – Nie – powiedział – nie bój się” (CKP, 

123). 

Scena rozmowy z Bronkiem ukazuje też kształtowanie się tożsamości głównego bohatera 

powieści – Stefana. Jest on przedstawiany jako jedyny syn, który z fizjonomii i charakteru wdał 

się w matkę, lecz to właśnie jego charakter przechodzi największą ewolucję. Wraz z biegiem 

wydarzeń, widzimy wewnętrzy wzrost Stefana. Choć wychowany w tych samych warunkach, 

które w sercach braci wydały tylko nienawiść i chęć zemsty, on sam wzrasta wewnętrznie w 

swoim człowieczeństwie. Motyw synów Katarzyny i Stanisława Kulczyby udowadnia jak 

trudno znaleźć wspólny mianownik tożsamościowy dla bohaterów Mostwin. Monolog 

wewnętrzy Stefana ukazuje bohatera, który, jak mówi o nim ojciec, „od małego o innych płakał 

(CKP, 122)”, a rosnąc w siłę potrafi odnaleźć w sobie współczucie zarówno dla kata, jak i 

oprawcy, gdyż wobec ojca zdobywa się na dokonanie psychoanalizy, by: 

„…sprężył się w sobie, zagłębiał, przebijał, jakby tunelem do wylotu dalekiego, gdzie światło. Będę z nim mówić. 

Nie boję się. […] obolały współczuciem dla Bronka, zaczynał rozumieć, jak bardzo się zmienił i jak ta inność 

nowo odkryta zaczynała go umacniać wobec ojcowskiej porażającej siły. Bo chociaż w krótkiej przy stole 

rozmowie niewiele słów padło pomiędzy nimi, cisze pomiędzy słowami gorące były od ojcowskiej tkliwości. 

Ojciec słabł w słońcu dumy, topniał w cieple obezwładniającego go podziwu dla syna. Stefan był z niego, a nie 

stał się nim tylko. Spełniał możliwości, po które on sam nie umiałby sięgnąć. Chociaż zbył oschle pytania o 
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przeszłość, chociaż cofnął się przed głębią wypowiedzi niechętny wywnętrzaniom, skryty sam przed sobą, to 

jednak rozwarcie ramion, miękkie dotknięcie dłoni, rzewność spojrzenia, ton głosu, który tulił, gładził, poważał – 

to wszystko, wiedział przecież, przekazywało mu w bezsłownej oracji ojcowską miłość i uznanie. Zaaprobował 

go jako istotę osobną, godną jego, starego Kulczyby, szacunku, podczas gdy Bronek był tylko częścią jego i domu 

i bijąc Bronka sam się chłostał za własną niedoskonałość” (CKP, 123). 

Powyższy cytat przedstawia niewiarygodną głębię pojmowania złożonych mechanizmów 

psychologicznych u chłopca w wieku gimnazjalnym. Stefan wydaje się bardzo trafnie 

obrazować wewnętrzy konflikt, z którym zmagał się Kulczyba i umie wskazać i nazwać wielość 

spraw, których ojciec nie przepracował i z które wciąż go przytłaczały, o których nie chciał 

mówić. Sprawa księdza Ściegiennego i przedwczesnej śmierci borowego Kulczyby jest jedną 

z nich – z jednej strony sprawiła, że Stach stał się patriotą i chrześcijaninem, gdyż chciał nieść 

dalej idee, za które oddał życie jego ojciec, z drugiej zaś strony wzbraniał się ze wszystkich sił, 

by o tej przeszłości nie porozmawiać. Stary sługa Franciszek z prostotą i radością opowiada 

Stefanowi te dawne dzieje i dodatkowo przekazuje mu rzekomą bullę papieską, skrywaną 

latami za obrazem męki Pańskiej, ale wie, że gdyby Stanisław się o tym dowiedział, gniew jego 

byłby niepohamowany. 

 Trzeba przyznać, iż w kwestii wpływu Złotej książeczki na młode pokolenie, stary 

Kulczyba miał rację, gdyż Stefan okazał się wyjątkowo podatny na słowa Ściegiennego. W 

niespełna kilka miesięcy od poznania jej treści, staje się jednym z najbardziej poszukiwanych 

„socjalistów” i „rebeliantów” w Królestwie. Podburza młodzież do rozpoczęcia strajku i 

zaniechania uczęszczania do carskiego gimnazjum. Niestety, w całej swej zapaleńczej 

gorliwości zupełnie nie bierze pod uwagę losów swojej rodziny i wielu istnień, które naraża. 

Nie ma on żadnych oporów, by ściągać niebezpieczeństwo na bezgranicznie oddaną sobie 

siostrę, Paulinę i jej liczną rodzinę. Chowa się u nich, gdy zostaje wydany na niego wyrok 

śmierci i zostają rozesłane za nim listy gończe z wyznaczoną nagrodą. Wiadomo też, że wielu 

znajomych i sąsiadów bez skrupułów za parę rubli wydałoby go Moskalom. On jednak zwleka 

z wyjazdem z Polski i liczy na przychylność wciąż nowym osób. Nie bierze pod uwagę nawet 

bezpieczeństwa zakochanej w nim Hanki, która w końcu w strasznej burzy bocznymi drogami 

wywozi go do Kosina, gdzie mieszka jego siostra Mania i skąd finalnie rusza za granicę ze 

starym Grzybowskim. 

 Moment, gdy Paulina z rodziną ukrywa Stefana ukazuje prawdziwe oblicze bohatera. 

Jego myśli są całkowicie skoncentrowane na tym, by przeżyć, by nie musiał jeszcze umierać. 
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Daleka mu jest mentalność Pauliny, która chce za wszelka cenę chronić dzieci jako najbardziej 

bezbronne. Z czasem Stefan popada w fanatyzm. Korzysta bez umiaru z gościnności 

Skorczyców, a nawet, gdy najbliższa mu siostra podczas bardzo ciężkiego porodu prawie 

umiera, rodząc pierworodnego syna, nie przejmuje się tym w ogóle. W powieści nie ma 

przedstawionej ani jednej sytuacji, w której rodzina mogła liczyć na Stefana. Nie okazuje też 

zaangażowania emocjonalnego w życie rodzinne. Gdy Paulina z dumą pokazuje mu tak 

oczekiwanego syna, Bolka, jego jedyne słowa wskazują znów na przywiązanie do ideologii – 

że Bolek urodził się w piękny dzień, w którym zaczął się strajk. Jako człowiek idei zapomina 

o więzach społecznych i rodzinnych i narcystycznie oddaje się temu, co sam uznaje za istotne. 

 Oboje Paulina i Stefan są bohaterami o skomplikowanych losach i tożsamości natomiast 

zagubienie Stefana i jego zafiksowanie na walce z systemem bez względu na koszty jest w 

dużej mierze spowodowane odrzuceniem wiary ojców i sposobu życia wedle wartości, które 

mu przekazano. Tej luki nie wypełniał żaden inny kodeks wartości. Jego walka jest bardziej 

walką „z”, niż „o” konkretne cele. Wydaje się, że prowadzi ją głównie po to, żeby się 

konfrontować i trudno oprzeć się wrażeniu, że Stefan jednego wroga, mógłby zastąpić innym, 

byle walczyć z czymkolwiek. Z jego obietnic, dotyczących rozmówienia się z ojcem i pomocy 

Bolkowi czy zwrotu pieniędzy, którymi Dominik przekupił Moskali i uratował mu życie – 

żadne nie zostały spełnione i nie wydaje się też, by zatracający się w walce bohater miał z tego 

powodu jakieś wyrzuty sumienia. 

 Tożsamość dojrzałej Pauliny jest w powieści przedstawiana głównie w wydarzeniach, 

w których uczestniczą jej mąż, Dominik, i brat Stefan, który mieszkał z nimi od czasu 

przeprowadzki do Lublina. Sama trafnie charakteryzuje siebie, gdy wybucha na męża, że 

pieniądze dzierżawne dał Moskalom, by uratować Stefana. Dominik mówi, że „nie jego brat, a 

nie żałuje” (CKP, 353), a Paulina bardzo się wstydzi swojego wybuchu: 

„Wstyd ją palił nieprzyjemnym ciepłem. Gdyby mogła cofnąć tamte słowa! Ach, nienawidzę się, nienawidzę. 

Wszystko wypluwam, co na język ślina przyniesie. […] Paulina opuściła nisko głowę, słuchała. Łzy ciekły z oczu, 

spływały po policzkach brodzie. Żal nią szarpał. Kim ja jestem? Co we mnie siedzi? – dręczyła się. – A niechby 

wzięli wszystko, pieniądze, cały dom, sprzęty. Jeszcze bym im zaniosła! Dołożyła! Bo wszystko się wróci, tylko 

nie to jedno. Nie życie” (CKP, 353 – 354).  

Paulina wszystkie swoje ambicje przelewa na Stefana, a jej największym kompleksem jest fakt, 

że jej codzienność obraca się wokół roli matki i gospodyni. Pomimo iż jej mąż ma dla niej 

niewyczerpane pokłady cierpliwości, miłości i na każdym kroku okazuje jej szacunek, jednak 
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każda wzmianka o tym, by poszła do dzieci, na przykład w sytuacji, gdy chciał oficerowi 

wręczyć łapówkę, by ratować jej brata, wywołuje u niej nastrój wojowniczy i depresyjny: „Przy 

Mochach krzyknął na mnie!” (CKP, 351). Bohaterka ta bardziej lubi narzekać na otaczającą ją 

rzeczywistość, niż doceniać jak wiele posiada. Nieustannie krytykuje męża i jest oschła w 

stosunku do dzieci. Najbardziej kocha Michasię, czyli jedyne dziecko pierwszego męża, Jana, 

ale i do niej w nocy wstaje Dominik. Szczególnym okrucieństwem i brakiem życzliwości i 

empatii wykazuje się wobec Tereski – córki Dominika z pierwszego małżeństwa. Jak szybko 

może pozbywa się jej z domu pod pretekstem nauki w szkole plastycznej, a potem każe ją 

wydać za mąż. Gdy w naprędce wybrany dla niej małżonek zostaje wkrótce wysłany na Sybir, 

a po powrocie staje się alkoholikiem i w związku z tym córka szuka wsparcia duchowego u 

ojca, Paulina nie zaprasza jej nawet, by została na kolacji. 

 Niechęć Pauliny do bycia matką skłania ją do nagannych czynów. W Szmaragdowej 

zjawie, gdzie poznajemy jej dalsze losy, na wieść o kolejnym dziecku postanawia usunąć ciążę 

za pomocą wiejskich sposobów. Zażywa napój z czarnej róży, po którym dostaje skurczy. 

Jednak dziecko rodzi się żywe. Paulina ma olbrzymie wyrzuty sumienia, a syna Henia, który 

rodzi się przedwcześnie i wymaga hospitalizacji oraz operacji, dogląda ze szczególną 

troskliwością, całe noce spędzając na klęczkach i błaganiu Boga o zdrowie dla dziecka. 

Dominik natomiast chrzci chłopca z wody nadając mu imiona Henryk Ignacy i wielokrotnie 

daje na Mszę za jego zdrowie ślubując, że żaden żebrak nie odejdzie spod jego domu bez 

bochenka chleba, jeśli dziecko przeżyje chorobę.  

 Zdobyta świadomość, do czego jest zdolna, wpływa na Paulinę oczyszczająco. Nie jest 

idealna, ale odczuwa skruchę, wstyd, żal za swoje błędy. Jak czytamy  

w powieści: „Przyznawała, że wszystko w Dominiku było szlachetne i prawe i lepsze niż w 

niej, to jednego mu brakowało – szaleństwa” (SZ, 66). Dominik przeżył już jedną wojnę i 

wpłynęła na niego w ten sposób, że dążył do porozumienia za wszelką cenę – nie chciał walki 

z caratem, bo brzydził się każdą odmianą przemocy. Chciał porozumienia, ugody. Paulina, 

młodsza o ćwierć wieku nie rozumie tego. Bliżej jej jest do poglądów brata rewolucjonisty, 

który pragnie zmieniać świat bez względu na konsekwencje, być iskrą zapalną, która wysadzi 

beczkę z prochem. 

 Tym, co sprawia, że Paulina z wiekiem staje się spoiwem łączącym rodzinę, że to dla 

niej Mostwin umieszcza dedykację na pierwszych kartach powieści, jest fakt, że ona jedna, 
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nawet w najgorszych momentach życia, nie porzuca swojego chrześcijańskiego dziedzictwa 

oraz identyfikuje się zawsze z chrześcijańskim systemem wartości i wiarą. Próbuje też wpływać 

na ukochanego brata, gdy ten chwieje się w wierze, gdyż czuje ona wewnętrzne przekonanie, 

że życie duchowe jest tą jedyną dziedziną, której człowiek nie powinien zaniedbać. Gdy po raz 

kolejny ukrywa brata przed obławą, zauważa ścieląc mu łóżko brak krzyżyka na a jego piersi i 

pyta: 

„– Gdzie twój krzyżyk? Zgubiłeś swój złoty krzyżyk od chrztu! 

– Nie zgubiłem. 

– A gdzie jest? […] Stefan, czy ty… już nie wierzysz w Boga? 

– Uspokój się. Czy ty myślisz, że można w Boga przestać wierzyć tak od razu, z dnia na dzień? Wierzę, pewnie, 

że wierzę, tylko może trochę inaczej niż ty. 

– Jak? 

– Szukając? 

– Nie rozumiem. 

– Szukając Boga na ziemi. Widzisz, Bóg powtarza się w każdym z nas, w każdym stworzeniu, w każdej roślinie, 

tylko trzeba go zobaczyć, odnaleźć. 

 – Ale nie chodzisz do Kościoła. 

–  Cały świat jest kościołem. 

– Ja tego nie rozumiem. To herezja. Odciągnęli cię od kościoła345” (CKP, 337-338). 

Paulina, zwykle bardzo pobłażliwa wobec brata, tej jednej kwestii nie odpuszcza nawet, gdy 

oboje są już w wieku podeszłym i spotykają się na pogrzebie Kostusia. Czytelnik dowiaduje 

się, że Stefan ratował się ucieczką do Nowej Zelandii, skąd do Ameryki pomógł mu dotrzeć 

Komitet Obrony Narodowej. Sam Stefan jest wówczas już bardzo daleki od polskości i tradycji. 

Często używa angielskich słów, widać też, że koledzy broni są dla niego już odległą 

przeszłością. Gdy Paulina pyta, czy zobaczą się w kościele, Stefan wymijająco mówi, że nie, 

ale będzie na pogrzebie. Wtedy następuje wymowna scena: 

„Położyła rękę na jego dłoni. 

– Pójdziesz. 

Stefan pokręcił głową. 

                                                           
345 Pisownia słowa „Kościół” zachowana została jak w oryginale. 
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– Co ty ode mnie chcesz? I po co mnie namawiasz? 

– Pójdziesz dla pamięci naszej matki” (SZ, 268). 

Paulina na tym etapie doskonale wie już, co jest dla niej priorytetem. Zakładając, że jest 

postacią wzorowaną na babce Paulinie Danuty Mostwin, można ją odnaleźć w następujących 

słowach autorki: 

„Na biurku moim – fotografie. Ta promieniująca konstelacja ogrzewa mnie i dodaje odwagi przekraczania granic 

i progów nieprzekraczalnych. W owalnej ramce twarz babki Pauliny. Wychylona, jakby wypatrywała. Jej uśmiech, 

w którym ciepła rezygnacja, jest uśmiechem kobiety zmęczonej. Czyżbym słyszała powtarzający się szept: 

Marność nad marnościami i wszystko marność? Bruzdy od nosa do ust – łożyska małych strumyków – to drogi 

łez: łez spontanicznych, łez bólu i gniewu, łez radości i łez bezwolnych, samopłynących. Jej spojrzenie przykuwa 

i wciąga w głąb jak w wielki, ciemny tunel, poza którym obietnica rozległej polany. jest światłem latarni wiodącej 

mnie przez tunel. I oto obietnica spełniona. Stojąc na brzegu czasu, przyglądam się Paulinie” (SZ,14). 

Słowa te pisze Mostwin na Bask Lane, wiedząc, jak ten bagaż emigranta wpłynie na 

zakorzenienie w nowym kraju.  

Charakter bardzo odmienny od małżonki ma Dominik. Wiele jego zachowań zostało już 

przedstawionych przy okazji charakteryzowania jego żony i szwagra. Historia życia tego, jakże 

pozytywnego, bohatera nie była łatwa, ale zamiast do zgorzknienia, surowości i zamknięcia 

doprowadziła go do świętości. W jednym z opisów ukazuje autorka Dominika zamiatającego 

swoje obejście i modlącego się równocześnie. Serce jego wraca wtedy do ojcowskiej chaty 

pobielonej i jak na jawie słyszy krzyk matki: „O Jezu, syna mi biorą, syna mi biorą w sołdaty! 

[…] Do nas już nie wrócisz – mówiła matka – ale do tej ziemi wróć! I wiary nie zapomnij, 

wiary nie daj sobie odebrać synu” (CKP, 305). Pomimo że podobne słowa, słyszał także Stefan 

od swojej matki, Katarzyny, gdy opuszczał dom rodzinny i jechał na nauki do Lublina, drogi 

obu mężczyzn wyglądały jednak zupełnie odmiennie. Życie Dominika, wypełnione modlitwą, 

było pełne „powinności, obrzędów, ułożone według rytmu dnia i nocy, pór roku i świąt 

kościelnych” (CKP, 67).  Dominik to filar, na którym wspierają się wszyscy bohaterowie z nim 

związani. Jest rzadką osobowością wymagającą od siebie, a okazującą wyrozumiałość i 

łagodność innym. Ten głęboko wierzący człowiek, na wszystko reaguje spokojem, 

oddawaniem i modlitwą. Nawet, gdy Paulina zrobiła tak straszną, jak „spędzenie ciąży” 

„podtrzymywał ją, kubeł podsuwał do wymiotów, kładł kompresy” i całą winą obarczył siebie 

i tym, że nigdy go nie chciała, klęczał i prosił, by mu przebaczyła. Gdy ona buntowała się 

„chciała przeinaczać świat i zmieniać jego bieg odwieczny”, on „myślał spokojniej. 
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Podporządkował się prawom natury, które są prawami Boga. Nie buntował się, przyjmował, 

przystosowywał się i dostrajał. Nie dla niego rewolucje i powstania. Przeszedł już wojnę. 

Jednego tylko pragnął: spokoju i tego życia z dnia na dzień, wznoszenia się i opadania słońca 

[…] i tej radości patrzenia na życie” (SZ, 20). Nie było to jednak bierne patrzenie na życie – to 

on wstawał w nocy do dzieci, nawet do Michasi, córki Pauliny z pierwszego małżeństwa. Jemu 

zwierzały się córki, to on musiał szukać po polach Wacki, która uciekła po kolejnej awanturze 

z Pauliną. On jednał członków rodziny, wysłuchiwał, pomagał i nieustannie trwał na modlitwie 

za nich wszystkich.  

Pewnego dnia jednak ten człowiek pokoju, unosi się gniewem – nie wytrzymuje 

ciągłego podkradania snopków z pola przez sąsiada i bierze dubeltówkę, by złodzieja 

postraszyć. Przypadkowo w pogoni porusza cyngiel i rani człowieka. Od tego momentu, mimo 

iż stan zdrowia przestępcy szybko się poprawia, z Dominika wyparowuje cała energia. Wyrzuty 

sumienia nie dają mu spokoju. Według diagnozy Pauliny to wydarzenie zniszczyło Dominika 

„jakby sam w siebie strzelił, a nie w tego drania” (SZ, 36). Sam Dominik zadręcza się, mówiąc, 

że zniszczył człowieka i śrutem zdruzgotał mu imię. Że już nikt tego nie naprawi. Choćby oddał 

mu snopki z całego pola i między ludźmi opowiadał, że się posprzeczali tylko, to cała wieś 

znała prawdę – że sąsiad był złodziejem. Przestępca zresztą poprzysięga zemstę i słowa 

dotrzymuje. Na oczach dzieci i Pauliny Dominik otrzymuje od niego w biały dzień trzy strzały 

w klatkę piersiową, po których kona na miejscu.  

Zadanie, by wśród przedstawionych bohaterów znaleźć te cechy tożsamości, które były 

istotne dla Mostwin na jej wygnaniu jest sporym wyzwaniem. Na tożsamość jednostki składa 

się bowiem wiele czynników i okoliczności. Przedstawieni bohaterowie ukazani są w różnych 

warunkach rodzinnych, politycznych, mają różne obowiązki stanu i wrażliwość na otaczający 

ich świat. Stary Kulczyba, jego żona Katarzyna, córka Paulina i zięć Dominik byli przepojeni 

głęboką miłością do Boga i jego przykazań, ziemi, którą uprawiali, natury, która ich otaczała i 

ojczyzny – Polski. Także kobiet w rodzinie Kulczybów nie można potraktować szablonowo. 

Katarzyna i Paulina miały inne podejście do wychowania potomstwa – Katarzyna broniła dzieci 

przed gniewem i karami Kulczyby, tuliła, łagodziła, tłumaczyła, natomiast Paulina nie była w 

tym podobna do matki. Nie godziła się na przypisaną jej tradycją rolę i to Dominik musiał być 

mediatorem między dziećmi i surową żoną oraz przejąć większą część obowiązków 

wychowawczych. Więzy rodzinne były dla wszystkich ukazanych postaci bardzo ważne, ale 

przeważała więź duchowa między bohaterami, a nie przynależność do jednej grupy związanej 
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pokrewieństwem. Prace nad charakterem i osobowością oparli bohaterowie o prawo Boże. 

Spowiedź, post, pokuta i jałmużna były przez nich żywo praktykowane. Stefan jest jedynym 

bohaterem, który zerwał z szeroko rozumianą tradycją swojej rodziny. A choć w jego listach z 

australijskiej emigracji widać, jak bardzo tęskni za Polską i rodziną – to jego więź z nimi 

ogranicza się tylko do poziomu emocji, a nie czynów i zobowiązań.  

Można uogólnić, iż Polka przełomu wieków nadal godzi się z przypadającą jej rolą 

matki, gospodyni, piastunki, żywicielki i nawet buntowniczo nastawione jednostki 

podporządkowują się tradycji w tej kwestii. Nieliczni mężczyźni, jak Dominik, pomagają 

żonom czynnie w wychowaniu dzieci. Obowiązki są najczęściej ściśle determinowane przez 

płeć. Życie toczy się w rytmie świąt kościelnych i obowiązków polowych. Na tych dwóch 

kolumnach wspiera się każde gospodarstwo domowe. Odchodzenie od Kościoła jest często 

spowodowane wyprowadzką do miasta, w nieznane. W przeciwnym razie, na wsiach apostazja 

nie jest społecznie akceptowalna. Język polski tamtego okresu jest pełen nawiązań religijnych 

– pozdrowienia i życzenia są wypełnione zwrotami do Boga z prośbą o błogosławieństwo. 

Szczególną wartością jest też ziemia. Po śmierci Dominika Paulina w desperacji składa 

przysięgę: „Prędzej padnę! Prędzej mnie martwą stąd wyniosą! Na Boga się klnę, nie oddam 

tej ziemi! Przysięgam!” (SZ, 74). 

Danuta Mostwin prezentuje w omówionych powieściach w sposób niezwykle 

wiarygodny, barwny i wyrazisty typowego przedstawiciela chłopstwa na polskich ziemiach i 

traktuje ten obraz jako punkt wyjścia do zobrazowania późniejszej niedoli emigracji chłopskiej 

w USA. Czytelnik zaznajomiony z Cieniem księdza Piotra i Szmaragdową zjawą, wiedząc do 

jakiej rutyny życiowej jest przyzwyczajony reprezentant chłopstwa polskiego przełomu 

wieków i jakie wartości są dla niego drogie, łatwiej będzie mógł zrozumieć traumę 

transplantacji (of being transplanted). Wiele krótkich utworów, napisanych w formie szkiców, 

wspomnień i opowiadań jest poświęconych spotkaniom Mostwin z jej podopiecznymi z 

pokolenia chłopskiej emigracji. W zbiorze szkiców zatytułowanym Asteroidy do utworów o 

tejże tematyce należą: Matka, Obraz, Pijak, Syn i Obywatel. Historie bohaterów chwytają za 

serce – większość z nich ciężko pracowała całe życie, zmieniając prace z fabrycznych na 

portowe, ogrodnicze i porządkowe. Uczciwie zapracowywali, wykonując te najgorsze zadania, 

na parę dolarów zasiłku przeznaczonego na starcze niedołężne lata. W końcu lekarz opieki 

społecznej „wypisywał ostatni bilet na drogę: ogólny artretyzm, gruźlica, silne niedomaganie 
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serca, ogólne wyczerpanie. Na tej podstawie dostawali zasiłek i teraz mogą wegetować 

spokojnie póki nie przechwyci ich samotna śmierć”346. 

Różne są ich historie, ale miłość do kraju i wzruszenie na dźwięk języka polskiego są 

niezmienne. W tej fali emigracyjnej nie istnieje jeszcze w ogóle dążenie do asymilacji ze 

społeczeństwem amerykańskim i Polacy mieszkają blisko siebie w dzielnicach polskich – czyli 

najczęściej slumsach. Ci, którym się bardziej życie układa, za swój cel obierają sobie wysyłanie 

pieniędzy i paczek do Polski i ta łączność z krajem przynosi im choć chwilową ulgę. Niektórzy 

żyją mrzonkami, że powrócą „na swoją wieś” na stare lata z odłożonymi pieniędzmi. 

Cokolwiek posiadają zapisują w spadku swojej polskiej rodzinie. Małżeństwa mieszane są 

nadal źle postrzegane, a wypieranie języka polskiego przez angielski nie może mieć miejsca, 

gdyż większość chłopów jest niepiśmienna – nauczenie się angielskiego graniczy więc z 

cudem. Przyswojenie języka z słuchu również nie jest możliwe, gdyż i w pracy i po pracy 

obracają się oni we własnym mniejszościowym gronie. 

Gdy narratorka Asteroid, którą można tu utożsamiać z autorką, zaczyna pracę w polskiej 

sekcji (Polish Section) jako pracownik socjalny, na biurku zastaje skatalogowane dwieście kart 

z nazwiskami na „ski” lub „icz”, które „zniekształcone amerykańską wymową zmieniły 

pisownię. Człowiek, który ukrywa się pod nimi, jest zmiażdżony jak jego nazwisko” (A,8). 

Podopieczni Mostwin nie są wyłącznie polskiego pochodzenia, ale Polaków wychwytuje ona 

od razu. W szkicu Obraz, staruszek wycieńczony pracą ponad siły siedzi pod jarmarcznym 

oleodrukiem „Najświętsze Serce Jezusa zmiłuj się nad nami” i obraz ten od razu zdradza jego 

tożsamość. Chłop polski na obczyźnie pozostaje wierny wartościom, które były mu drogie w 

ojczyźnie. „Sami jedni, bez rodziny i przyjaciół, bez dobytku i oszczędności, tylko z tym 

obrazem, co prosi o miłosierdzie” (A, 10). 

W odróżnieniu od późniejszych emigrantów, u których tendencja wypierania polskich 

korzeni jest wprost proporcjonalna do osiągniętego sukcesu – nawet jednostki, które odniosły 

umiarkowany sukces wciąż żyją sprawą polską. Pan Komysky w szkicu Obywatel reaguje 

bardzo nerwowo na wypytywanie o jego narodowość, ale tylko dlatego, że boi się, iż jedno 

nieprzemyślane słowo odbierze mu upragnione obywatelstwo (citizenship), którego przecież 

nie chciał dla niego samego, ale by skończył się koszmar prac, które musiał wykonywać: 

                                                           
346 D. Mostwin, Asteroidy, Londyn, Polska Fundacja Kulturalna 1965, s. 12. Dalsze odwołania do tego wydania 
będą oznaczone (A,…) i umieszczone w nawiasach z podaniem numeru strony. 
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„Najpierw rąbał w rzeźni mięso, potem szorował beczki, później, gdy lata minęły, czyścił 

wagony kolejowe. Aż mu po wojnie powiedziano, że już na takie zamiatanie [jest] za stary […] 

a teraz co mu do szczęścia potrzeba?” (A, 14). Gdy opiekunka społeczna pyta go: „ Where are 

you born, Mr. Komysky. Przerażone spojrzenie zza okularów. Ręce o stół oparte zaczynają 

drżeć. – I am citizen… I am citizen… ja zaraz pokażę papiery!” Jednak, gdy Mostwin zaczyna 

go uspokajać, mężczyzna rozmarza się o wsi Bronowo i jakby usprawiedliwiając przed samym 

sobą decyzję o wyjeździe mówi: „Setnie mi tu było w Ameryce, setnie. Gazetę czytam, 

siedemdziesiąt pięć procent rozumiem. Tylko czasem… to mi się serce kraje, że się ta Polska 

tak wykrwawiła” (A, 14). 

Kramarz ze Stryjcia z Ameryki to bohater również całkowicie oddany wspomnieniom o 

Polsce i ograniczający wszelkie wydatki, by móc wspomagać rodzinę na bieżąco, a przed 

śmiercią pojechać do kraju i tam umrzeć. Traci kontakt z rodziną (Polskę opuścił mając 19 lat), 

ale wynajmuje człowieka, by ją odnalazł. Nawet do końca nie weryfikuje kwestii, czy podająca 

się za jego bratanicę Frania mówi prawdę o swoim pochodzeniu i decyduje się ją zaprosić. 

Dziewczyna jest oszołomiona Ameryką i rzuca się w wir atrakcji i wydawania pieniędzy wujka. 

Kramarz, który na książeczce odłożył czternaście tysięcy dolarów na powrót do kraju, szybko 

wydaje w ciągu ośmiu miesięcy całość sumy na zachcianki jedynej krewnej, która wmawia mu, 

że jak do kraju przyjechałaby z taką fortuną, to i tak by mu wszystko odebrano. Odpowiadał 

jej: „Nie w mojej wiosce, Frania, mówił – nie! Czekali tam mnie i już się nie doczekają. 

Nowomodnie Cię uczyli w twoim mieście, ale mnie nie przekonasz” (A, 53). Frania zmusza go 

jednak, by za jego krwawicę kupili dom w modnej dzielnicy, a nie polskiej, co przyczynia się 

do całkowitego zamknięcia się w sobie starszego człowieka, który zawsze chodził utartymi 

drogami. Gdy próbuje raz wyjść do pubu, nie słysząc polskiego ucieka. Z człowieka 

pogodzonego z losem i mającego swoje małe przyjemności, jak choćby piwo u „Sokoła”, staje 

się zupełnie wycofanym samotnym starcem i szybko umiera. Frania bez skrupułów rekwiruje 

spadek i nawet nie myśli, że stoi za nim pięćdziesiąt lat katorżniczej pracy Stryjcia: . „Krwawica 

całego życia. Overtimes, święta i wakacje niewykorzystane. Pięćdziesięciogodzinny tydzień 

pracy przy buchającej kłębami maszynie do prasowania, przy terkoczącej maszynie do szycia, 

co wysysała mózg i przygarbiała plecy. Cena życia – czternaście tysięcy dolarów” (A, 21). 

Frania reprezentuje już inne pokolenie, „uczyła się języka angielskiego z niebywałą żarłoczną 

chciwością. Słowa po prostu przylepiały się do niej i zostawały” (A, 43). Nie ma w niej żadnych 

sentymentów, a gdy kończy się jej wiza bez skrupułów poślubia brzydkiego Joe, by zdobyć 
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obywatelstwo. Reprezentuje zupełnie inne podejście do spraw tożsamościowych, niż jej wujek, 

który do ostatnich chwil żyje wspomnieniami ze swojej wsi, jaką zapamiętał wyjeżdżając: „Pod 

ruskim zostali – szeptał. – Pewnie tam czekają jeszcze, dokupili ziemi, rozbudowali chatę, Jak 

kto był chory we wiosce to zaraz ten i ów przyszedł, użalił się, poradził. Przy stole siadali razem 

do obiadu. Nawet taki pies źle nie miał i go każdy po łbie poklepał […]. Nawet taki kundel…” 

(A, 36). 

Zestawienie w jednej historii zdolności asymilacyjnych i motywacji, by się zintegrować 

z amerykańskim społeczeństwem, Stryjka i Frani, jest przemyślanym zabiegiem autorki. 

Kontrastując te dwie postaci Mostwin dobitnie udowadnia, że patriotyczna postawa chłopa 

polskiego, zakładająca nieufność do innego, na emigracji nie dawała mu żadnych szans na 

skuteczną asymilację. Metoda kontrastu uwypukla pewne cechy i ukazuje dwa pokolenia z 

przeciwległych biegunów, ale też o specyficznej osobowości. Trudno uwierzyć autorce, że 

Frania jest typową reprezentantką swojego pokolenia za oceanem, gdyż jest osobą całkowicie 

pozbawioną przywiązania do ojczyzny, wartości i bez żadnych skrupułów wykorzystuje 

wszystkich wokół. Pragmatycznie nastawiona do życia, inaczej pojmująca sukces i spełnienie 

życiowe jest jakby „zaprogramowana”, by korzystać z otaczających ją dóbr. Dla pokolenia 

Kramarza ocalenie własnego istnienia i przetrwanie już było sukcesem. Jednakże większość 

reprezentantów tego pokolenia głęboko cierpiała emocjonalnie do końca swoich dni, a nędza i 

choroby tylko pogarszały ich stan ogólny. Doświadczała tego autorka każdego dnia w swojej 

pracy i bardzo rzetelnie oddała piórem to cierpienie Polaka przełomu wieków na emigracji w 

USA. Opowiadania z Asteroid można nazwać literackim pomnikiem jaki postawiła Mostwin 

swoim podopiecznym, rodakom ze starszych pokoleń, których emigrancką niedolę dzieliła.  
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3.2. Trauma wojny i utracona godność – Magda 
 

„Nie potrafię spojrzeć odważnie na wielokolorową tkaninę mego życia. Czuję się obca, 
niepotrzebna, odrzucona. Czy to ja się zmieniłam? Czy to świat się zmienił? A teraz gdy unosi 

się kurtyna nad pustą jeszcze sceną, na której rozegra się dramat, tamte zdarzenia sprzed 
prawie półwiecza obejmują komendę i prowadzą mnie na wybrane przez siebie drogi347”. 

 

Gabor Mate, kanadyjski lekarz węgierskiego pochodzenia, wiele razy w swoich 

wystąpieniach konferencyjnych i wywiadach poruszał temat traumy. Podkreślał on, że trauma 

to nie jest rodzaj konkretnego wydarzenia, przez które osoba przechodzi, lecz jest ona tym, „co 

w tobie się wydarza w wyniku tego, co się stało. Trauma jest wydarzeniem wewnętrznym”348. 

Biorąc pod uwagę etymologię słowa – trauma pochodzi z greckiego i oznacza ranę. 

Psychoterapeuci często wyjaśniają, że jest to „naturalna reakcja ochronną organizmu na 

zaistniałą zagrażającą mu sytuację”349. Tak jak tkanka po zranieniu fizycznym, często jest 

zgrubiała i pacjent nie potrafi w tym miejscu odczuwać normalnie bodźców nawet lata po 

wypadku, tak samo trauma powoduje, iż pacjent staje się bardziej sztywny w reakcjach na 

otoczenie i nie ma kontaktu ze swoimi uczuciami, gdyż „trauma w swojej istocie jest zerwaniem 

łączności z sobą samym”350.  

Krytycy są zgodni, iż powieści Mostwin to nieustanna próba rozliczenia się pisarki z 

traumą i wyobcowaniem – swoim i jej podobnych. Magda to szczególna w tym względzie 

pozycja – nie jest ona częścią sagi …ani o ziarno jęczmienia mniej… i jest ostatnim, wydanym 

w Polsce w 2006, cztery lata przed śmiercią pisarki, utworem. Joanna Clark określa ją mianem 

– „słaba”351, jednak chyba celniejszym określeniem byłoby raczej – „przesadnie dosłowna”.  

Biorąc pod uwagę fakt, iż Mostwin pisze Magdę u kresu życia, jako autorka z 

olbrzymim dorobkiem i dopracowanym warsztatem, ceniony naukowiec oraz kobieta o 

sprecyzowanych poglądach i priorytetach – zakładanie, że ostatnia powieść się po prostu nie 

udała, od razu trąci uproszczeniem. Prawdą jest jednak, że styl znacznie odbiega od tego, do 

którego przyzwyczaiła czytelników pisarka. Danuta Mostwin wydaje Magdę wiedząc, iż 

prawdopodobnie to ostatni podarunek, swoisty testament, dla czytelników. Pisarka umiera po 

                                                           
347 D. Mostwin, Magda, Toruń, Oficyna Wydawnicza Kucharski, 2006, s. 10. Dalsze odwołania do niniejszej 
pozycji będą podane w nawiasach oznaczone (M,…) z podaniem numerów stron. 
348 N. de Barbaro, Czuła przewodniczka, Warszawa, Wydawnictwo Agora, 2021, s. 121. 
349 https://psychoterapiacotam.pl/co-to-jest-trauma-objawy-i-leczenie-traumy/, [dostęp: 19.12.2021]. 
350 N. de Barbaro, Czuła …, op. cit., ss. 121-122. 
351 J. Clark, W poszukiwaniu…,  op. cit., s. 386. 



147 
 

ciężkiej chorobie, śmierć jej nie zaskakuje, więc teoretycznie, rozmawiając z krytykami, którzy 

wypowiadali się przed publikacją – mogła książkę wycofać z druku. Jednak tego nie czyni.  

Magda, to druga z kolei po Olivii powieść opatrzona imieniem głównego bohatera jako 

tytułem. Jest on więc od razu zapowiedzią, iż fabuła będzie skoncentrowana na jednej osobie, 

poboczni bohaterowie posłużą jedynie do ukazania jej tożsamości i osobowości, wyborów i 

rozterek. Zastanawiającym jest, że w swojej ostatniej powieści Mostwin znów powraca do 

tematu traumy i to właśnie w Magdzie jest ona ukazana w sposób najbardziej pozbawiony 

wyrafinowanych zabiegów stylistycznych i jakiejkolwiek zbędnej ornamentyki.  

Zanim całkowita uwaga rozdziału przypadnie Magdzie, należy poświęcić kilka słów 

bohaterom pobocznym, z którymi autorka celowo nie wiąże czytelnika emocjonalnie – ich 

sylwetki są tak naszkicowane, by nie skupiać na sobie zbędnej uwagi i być tylko tłem dla 

przemian dokonujących się w tytułowej Magdzie. 

Największy wpływ na kształtowanie się tożsamości Magdy wywiera zdecydowanie 

Paweł, ojciec tytułowej bohaterki. Poznaje go czytelnik jako pierwszego, nie ze względu na 

miejsce, jakie otrzyma w rozwijającej się fabule, ale rolę, jaką odegra w traumie córki. Pierwsze 

karty powieści ukazują 36-letniego podporucznika rezerwy, wracającego z niewoli niemieckiej 

do rodzinnej Warszawy. Emanuje od niego „młode zachwycenie światem i ufność we własne 

siły, które świat ten, teraz dla niego otwarty, on i jego pokolenie, zmienią, aby stał się miejscem 

szczęśliwym”352. Córka urodziła się już pod jego nieobecność i znał ją tylko ze zdjęć, ale była 

dla niego całym światem. Żona wychowała ją „w miłości do nieobecnego ojca, miłości pełnej 

fantazji, cudów i bohaterstwa” (M, 6). Wejście Pawła do spalonej Warszawy, szok i gasnąca z 

każdym krokiem nadzieja są wypełnione symboliką, będącą analogią do jego późniejszego 

życia, choć na tym etapie lektury czytelnik nie może tego się domyślać. Następne lata, wypełnią 

nieudolne próby powrotu do normalności. Trwanie w metaforycznym leju powybuchowym, 

okazuje się stokroć gorsze niż upadek do rzeczywistego osypiska, które chciało go pochłonąć 

już przy wejściu do stolicy, kiedy to „stracił równowagę, spadł w głęboki lej, a żwir i kamienie 

sypały się za nim, zostawiając tylko płaską powierzchnię, poza którą nikt nie odgadnąłby 

obecności żywego człowieka. […] Starał się wydostać, ale z każdym ruchem zapadał się 

jeszcze głębiej. Ratunku!” (M, 7). Z piaskowego leja ratuje go tajemniczy przechodzień, który 

                                                           
352 D. Mostwin, Magda, Toruń, Oficyna Wydawnicza Kucharski, 2006, s. 6. Dalsze odniesienia do powieści będą 
oznaczane w nawiasach w tekście (M,…) z podaniem numeru strony. 
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pojawia się na moment, by zniknąć bez śladu. Jednak z wciągającego wiru desperacji i depresji, 

który zafunduje mu „życie po powrocie” nie wybawi go już nikt. Zapadając się, Paweł reaguje 

odruchowo – modlitwą. I otrzymuje pomoc353. Gdy pogrąża się w odmęty życia, depresję, 

apatię, aż w końcu w alkoholizm, nie znajduje już w sobie siły, by wołać o ratunek. Dla pełnego 

nadziei na normalność w powojennej Warszawie bohatera, odnalezienie się w zastanej 

rzeczywistości, okazuje się ponad jego siły. Po latach walki z samym sobą i systemem 

panującym w kraju decyduje się w końcu na, według niego, honorowy wybór – odejście z tego 

świata. Rozważając tragiczny los Pawła, na myśl nasuwają się słowa księdza Tischnera o 

śmierci duszy: 

„Tak, duszy zabić nie mogą… Pismo Święte mówi jednak o śmierci duszy. Co znaczą te słowa? Są rozmaite 

rodzaje śmierci. Oprócz śmierci ciała, która przychodzi ku nam z zewnątrz, jest też śmierć ducha, którą człowiek 

sam sobie zadaje.[…] Śmierć duszy jest następstwem poddania. Człowiek „poddaje się” – poddaje niepokojowi, 

goryczy, przygnębieniu, żalowi, ciemnym myślom, podejrzeniom, beznadziei, rozpaczy. „Poddając się” człowiek 

godzi się na zatrucie swojej duszy przez złą atmosferę”354. 

Czynniki materialne na pewno generują depresję Pawła i wielu z jego towarzyszy broni. 

Bohater wraca do domu, znajduje pracę, ale traci ją, jak każdą kolejną. Nie umie wpasować się 

w system, żyje planowaniem zrywów wyzwoleńczych z sobie podobnymi rozbitkami. Rodzinę 

utrzymuje żona. Mentalna kastracja weteranów doprowadza do rozpadu podstawowej komórki 

społecznej, którą jest rodzina. 

Niedostosowanie społeczne ukochanego ojca, aż w końcu jego samobójstwo, to bagaż 

emocjonalny, który dostaje na starcie od życia Magda. Paweł jest jej nieustannie 

wyczekiwanym, ukochanym ojcem, przyjacielem, zajmującym pierwsze miejsce w jej sercu, w 

tramwaju trzyma go za rękę i przesadnie głośno mówi: „tatusiu!”, żeby każdy wokoło wiedział, 

że on wrócił, że są pełną rodziną. Po jego śmierci Magda zadaje sobie pytanie: „Czy mu 

wybaczę? Wybrał ten los nie tylko dla siebie, ale wtłoczył go na matkę i na mnie” Ukazujący 

się w jej snach ojciec uzasadnia podjęty krok: „Musiałem – tłumaczy – to była kwestia honoru. 

Skończyłem tak jak wielu z nas – szepcze – droga przed nami urwała się. Nie pytaj o więcej” 

(M, 17). 

                                                           
353 „– Boga wzywałeś? – Wzywałem. – No widzisz, przyszedł człowiek. I co ty na to , żołnierzu? – Modliłem się! 
– Tak… Bogu podziękuj!  
354 J. Tischner, Wolność człowieka gór. Nieznane teksty, Kraków, Wydawnictwo Znak, 2021, ss. 75-76. 
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 Obraz matki w jej pamięci nie jest tak istotny jak ojca, pomimo iż to przecież ona zawsze 

trwała przy Magdzie tak, jak umiała, na ile pozwalały obowiązki. Powie o niej: „Matka wracała 

z pracy o piątej i zabierała mnie do domu […]. Podejrzewałam, że matka często płacze. Kryła 

się z tym. Nie przyznawała. Czy my kiedykolwiek mówiłyśmy z sobą otwarcie sięgając 

najgłębszej głębi? Dlaczego nie mogłam wyznać jej wszystkiego? Dlaczego nie zapytała 

mnie?” (M, 16). Matka pozostanie w jej wspomnieniach tą ciągle zmęczoną żywicielką rodziny, 

która chodzi wcześnie spać, podczas gdy to ojciec długo jej czyta przed snem i wprowadza w 

świat marzeń i kolorów. Matka to niedoceniana szarość dnia codziennego, podczas gdy „ojciec 

stał się obrazem wszystkich kolorów jesieni” (M, 17). 

 Podstawową rutyną życiową Magdy jest czekanie. Nie tylko na powrót ojca, bo 

przecież wiele lat później Magda nadal czeka. Mówi o sobie, że „bakterie czekania” ma we 

krwi. „Są tam jeszcze. Stwarzają objawy wiecznego niedopełnienia. Niedosytu” (M, 17). W 

pracy podziwiana i uznawana za zorganizowaną businesswoman, sama rozwija firmę i najpierw 

ją prowadzi w pojedynkę, a później nawet zatrudnia innych. Nie widać po niej jak wiele 

przeszła i że w przeszłości nikt jej nie pomógł, nie wyciągnął pomocnej dłoni, gdy jako 

nastolatka dokonała złego wyboru i zakochała się w niezdolnym do stworzenia trwałego 

związku Oskarze. Zbyt wczesne macierzyństwo, które sama niosła na swoich barkach odcisnęło 

jednak piętno na jej psychice, choć skutecznie to ukrywa. Wieloletnie mieszkanie z partnerem, 

który zdradzał ją przez cały okres ich związku, odbiera jej umiejętność zawalczenia o swoją 

godność. Znosi takie traktowanie, by ukochany syn, Jarek, miał „pełną” rodzinę. Powiela 

wzorce przejęte od własnej matki, która wielokrotnie przyjmowała ojca z powrotem i której 

sama kiedyś nie rozumiała, pytając: „To dlaczego pozwalasz mu wracać? I teraz też wróci w 

strasznym stanie i też go przyjmiesz. [Matka – A.S.] skinęła głową. – A ja ci nie pozwolę. To 

cię zabija. – Wiem, ale przyjmę go” (M, 26-27). 

 Magda, jaką poznaje czytelnik, to kobieta, która całe życie płaci za powielanie tego 

wzorca, jaki wyniosła z domu. Jak jej matka, przyjmowała wciąż na nowo pijanego ojca, 

czyniąc to z miłości, tak ona znosi Oskara z miłości do syna, Jarka. Sama diagnozuje swoje 

pokolenie w słowach: „Nienormalne było nasze życie. Nienormalne w każdej dziedzinie. 

Normalność rodziny znikła z odjazdem ojców na wojnę. Nigdy już nie powróciła. Zastąpiło ją 

czekanie” (M, 28). 
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 Powieść jest przetykana wypowiedziami moralizatorskimi, naukowo-lirycznymi, które, 

choć przypisywane Magdzie, są bardzo natrętnym zabiegiem autora, który chce podzielić się 

swoimi poglądami i nie boi się, że będzie to skutkowało spłyceniem osobowości bohaterów. 

Magda mówi na przykład, iż: „nikt nie myślał, że bombardowane były nie tylko domy. 

Wrażliwa konstrukcja rodziny konała pod gruzami” (M, 28). Wtręty takie czynią postać mało 

wiarygodną i trudno analizować jej tożsamość, gdy na płaszczyźnie biograficznej Mostwin 

pozwala jej być sobą, a natomiast monologi wewnętrzne ewidentnie wskazują na głos autora. 

W powieści wygrywa pokusa pisarki, będącej równocześnie naukowcem poświęcającym swoje 

życie polepszeniu losu rodzin polskich, by w usta bohaterów włożyć wyniki swoich własnych 

dociekań naukowych. 

 Pomijając jakość konstrukcji profilu bohaterki, tożsamość Magdy może posłużyć jako 

punkt odniesienia w poszukiwaniu cech wspólnych dla późniejszych bohaterów emigranckich 

Mostwin. Magda traci oparcie w osłabionych przez perypetie życiowe rodzicach. 

Sponiewierana przez pierwszą miłość, Oskara, który wychodzi z romansu z dziewczynką bez 

szwanku nie ponosząc żadnych konsekwencji, sama dźwiga nie tylko odpowiedzialność za 

nowe życie – Jarka, ale też poczucie winy, iż to ona jest winna śmierci ukochanego taty. Paweł, 

zobaczywszy nieznane klucze wypadające z torby córki domaga się wyjaśnień, a gdy ta uparcie 

milczy, zapowiada, że nie zobaczą go już żywego i opuszcza rodzinę. Popełnia samobójstwo 

przy użyciu broni. Matka Magdy przypłaca to załamaniem nerwowym i pobytem w sanatorium, 

a brzemienna Magda zostaje całkiem sama. Wyznaje: „Były takie chwile, że z ulgą myślałam 

o samobójstwie. I gdyby nie obecność nowego życia we mnie, kto wie, czy nie poszłabym w 

ślady mego ojca” (M, 40-41).  

 Magdę można więc potraktować jako soczewkę skupiającą w sobie większość 

problemów, z którymi przyszło się zmierzyć kobietom pokolenia wojennego. Choć myśl o 

samobójstwie wydawała się ulgą, kobiety nie pozwalały sobie na ten „luksus” z powodu 

poczucia odpowiedzialności lub po prostu miłości do zależnych od nich istnień. Miłość kobiet 

tego okresu przywodzi na myśl wojtyłowską caritas, rozumianą jako „decyzja i 

zaangażowanie” oraz „wierność wyborowi”355.  

 Trudna miłość macierzyńska, aż po rezygnację z siebie, jest przewodnim tematem 

powieści i wpisuje się ona w rozważania o tożsamości kobiet pokolenia Mostwin. Wszystkie 

                                                           
355 K. Wojtyła, Miłość i odpowiedzialność. Studium etyczne, Lublin, Wydawnictwo TN KUL, 1960. 
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bohaterki utworów emigracyjnych podzielają doświadczenie porzucenia, czekania, 

rozczarowania, później wspierania innych i rezygnacji z siebie, a w końcu poddania się biernie 

losowi lub walki o swoją własną tożsamość mimo przeciwności. Ten rytm wyznacza wojna i 

brak obecności mężczyzn, którzy podjęliby swoje tradycyjne role, a po wojnie ich 

nieumiejętność poradzenia sobie w świecie nowych realiów. Przykładem takiego dramatu jest 

małżeństwo rodziców Oskara. Matka chłopaka, lekarka, jest jedyną silną postacią, która jest w 

stanie podać dziewczynie pomocną rękę. Nie ukrywa rozczarowania synem, ale tłumaczy się, 

że dwóch straciła na wojnie, a dla Oskara była zbyt pobłażliwa i wyrósł na narcyza. Ojciec 

Oskara – pułkownik w stanie spoczynku jest bohaterem stanowiącym jedynie tło dla 

wypowiedzi żony. Czytelnik widzi mężczyznę „ukrytego w cieniu szafy bibliotecznej”, który 

„wszystko, co żona zarządzi, przyjmie i zaaprobuje” (M, 43). Jest on na utrzymaniu matki 

Oskara i wyraźnie ten fakt daje jej bezdyskusyjną władze nad nim.  W przeciwieństwie do matki 

Magdy, pani pułkownikowa bierze los w swoje ręce. Podarowuje dziewczynie mieszkanie, 

mówiąc do syna: „Magda jest dobrą dziewczyną. O nią się martwię, nie o Ciebie” (M, 44). 

Magdzie na odchodnym, przepraszając za Oskara mówi: „Jego ojciec… pewnie sama się 

przekonasz… inwalida, a do tego… Ach, co ja mam ci mówić… dziękuję opatrzności, że jestem 

niezależna… utrzymuję cały dom […]. Bądź niezależna. Nie pozwól się zepchnąć. Walcz! 

Nadchodzi era kobiet” (M, 45).  

W powieści lęk Magdy o los dziecka i chęć dania mu innego startu, niż miała ona sama 

jest kolejnym momentem, gdy Magda i Danuta Mostwin zdają się zlewać w jedną postać. 

Magda jest zdeterminowana, by chronić Jarka, aby nie wyrósł na człowieka, jakim jest jego 

ojciec i dziadek. Okres ciąży, choć tak trudny, napawa ją szczęściem – jest najpiękniejszym 

czasem w jej życiu. Pisze: „byliśmy z Jarkiem światem samym dla siebie. Wtedy tak bardzo 

pragnęłam, aby był szczęśliwy” (M, 52). Potem, przygotowując dla syna przed swoim 

odejściem list-pamiętnik, dochodzi do wniosku: „Mój czas się kurczy, a tyle jest jeszcze spraw, 

tak wiele uczuć, które przekazać bym chciała memu synowi […]. Czasem ogarnia mnie panika, 

że mój syn będzie podobny do swego dziadka i ojca. Czy moja miłość zdołała go ochronić?” 

(M, 54–55). Sama Magda nie odpowiada na to pytanie. Pozostawia jednak czytelnika z 

wnikliwym opisem Jarka:  

„Pomimo wszystkich swoich zalet był człowiekiem nieśmiałym i z siebie niezadowolonym. Pracę swoją, lekarza-

chirurga kochał, choć nie przynosiła mu wystarczającego dochodu i zależny był długo od rodziców i własnych 
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dorywczych zarobków. Po matce odziedziczył ciepły, ujmujący uśmiech, którym zdobywał sobie ludzi. Na 

zewnątrz wesoły, pogodny, był człowiekiem upartym i potrafił trwać przy raz powziętej decyzji” (M, 81).  

W innym miejscu opisuje syna w następujący sposób: 

„Jarek. Wciąż o nim myślę. Nie miał spokojnego dzieciństwa. A teraz dręczy się, by zaspokoić swego ojca i mnie. 

Przecież ja wiem, że się szarpie. Tak pragnęłam zawsze, żeby był szczęśliwy. Ale widzę, gdy czasem przyjrzę mu 

się z bliska, że ten dojrzały mężczyzna, lekarz, który w swej samotni, gdzie śmierć i życie są jednym pasmem 

trwania, zamyka się, że Jarek, mój syn nie jest szczęśliwy […]. W euforii samodzielności moja praca wysunęła 

się na plan pierwszy […]. Ale gdziekolwiek byłam moje myśli nie odrywały się od Jarka. Jarek i ja. Ja na drugim 

miejscu. Mało ważna, pragnąc tylko jego szczęścia […]. Ale nigdy się nie zastanawiałam nad szczęścia tego 

znaczeniem. To były słowa” (M, 63). 

Gdy zestawimy opis Jarka i dylematy Magdy z wątkami autobiograficznymi w powieści 

i wyznaniami autorki w szkicach o emigracji, nasuwa się chęć eksperymentalnej zamiany jednej 

literki z Jarek na Jacek. Czy tą powieścią Mostwin między wierszami żegna się z synem? 

Skromnym lekarzem chirurgiem o uśmiechu matki?  Główna bohaterka powieści podejmuje 

samodzielną decyzję, by spisać dla syna prawdę o ich życiu, skrzętnie ukrywaną i zostawiając 

mu pewien drogowskaz – odejść, gdyż zrozumiała, że nadchodzi czas na inny etap w jej życiu. 

Fabuła się urywa i poza informacją, że Magda jedzie na lotnisko, reszta zostawiona jest 

domysłom czytających. Danuta Mostwin pisząc Magdę była prawdopodobnie świadoma, że 

choroba Parkinsona, na którą cierpiała356 wkrótce doprowadzi do jej śmierci. Być może ta 

powieść była czymś w rodzaju jej matczynego emigracyjnego pożegnania. Jak uderzające jest 

podobieństwo troski macierzyńskiej Magdy, by nie popełnić błędów wychowawczych i by 

Jarek nie stał się kopią ojca do wyznań autorki opisujących jej lęk, by syn nie wchodził w 

Amerykę z kompleksem wykorzenienia przekazanym przez rodziców. Każda z tych dwóch 

matek określa sobie postawy, przed którymi chce chronić siebie i bliskich. Gdy Mostwin 

wspomina swoją rodzinę stojąca na pokładzie statku przybijającego do Stanów Zjednoczonych, 

rysuje obraz Jacka, który: 

„drży i popłakuje. Przecież nie z zimna. Opatulony w wełniane rajtuzy, swetry i szale odczuwa szok wyrwania. 

Jego polskie dziedzictwo było tylko w nas. Ciążyło nad nim. Urodzony w Londynie nie czuł się nigdy związany 

ze swoim brytyjskim rodowodem. Odjeżdżaliśmy z Anglii bez żalu, raczej rozżaleni odepchnięciem, 

przypominaniem, że jesteśmy zawadzającymi cudzoziemcami. Jacek więc tracił Anglię, kraj, o który mógł się 

zaczepić, nieznana Ameryka przerażała go, a nieznana Polska szła za nim, doganiając, przypominając, a nie 

                                                           
356 Informacja za: F. N. Rasmussen, The acclaimed writer Danuta Mostwin died in Baltimore, „Puls Polonii”, 17 
stycznia 2010, [w:] http://www.zrobtosam.com/PulsPol/Puls3/index.php?sekcja=15&arty_id=8199, [dostęp: 
23.12.2021]. 
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ofiarowując nic oprócz niejasnego, męczącego poczucia powinności. Patrząc na nich stojących na pokładzie, chcę 

zawołać ostrzegawczo: dajcie mu większy zastrzyk Ameryki! Ostrożnie z polską witaminą! Przekazujecie dziecku 

wasze obciążenie i na zawsze zostanie ono zawieszone w próżni! Głos mój ginie w wielkiej pustce czasu […], 

trzymając się kurczowo wartości wpajanych nam w dzieciństwie, przekazywaliśmy Jackowi, tak jak tysiące rodzin 

emigracyjnych, tragedię kompleksu nieukorzenienia” (SZ, 12). 

Z przytoczonego retrospektywnego spojrzenia na pierwsze kroki rodziny Mostwinów i 

Pietruszewskich w Ameryce czytelnik dowiaduje się, co było lękiem Mostwin i przed jakim 

błędem wychowawczym chce ona ostrzec kolejne pokolenia emigrantów. Słowa te napisała w 

1986. Zalecenia dla rodzin emigranckich, by dzieci dostawały „większy zastrzyk Ameryki i by 

ostrożnie dawkować polskie witaminy” mogą zszokować czytelników znających wcześniejsze 

prace pisarki. Wniosek ten jest podyktowany jednak nie odrzuceniem polskiego dziedzictwa i 

patriotyzmu, a wieloletnim badaniem losów rodzin wykorzenionych i chęcią pomocy również 

im przez wręcz ekshibicjonistyczne odsłonięcie swoich własnych błędów na tej ścieżce. 

 Ostatnim elementem wyraźnie akcentowanym w powieści i składającym się na swoistą 

konstrukcję tożsamości Magdy jest jej samotność. Nie samotność rozumiana jako bycie samą, 

ale bycie całkowicie opuszczoną emocjonalnie, bezradną, zdaną tylko na siebie i jednocześnie 

niedowierzającą w swoje siły możliwości w zaistniałym opuszczeniu. Magda jest jednostką, 

która, mając za sobą ponad połowę życia, nadal nie postawiła sobie podstawowych pytań 

egzystencjalnych, gdyż na ten luksus nie mogła sobie pozwolić. Miała obowiązki. Dopiero 

teraz, gdy dorosły syn, niemający pojęcia, jakim potworem jest jego własny ojciec, podejmuje 

decyzję, by się wyprowadzić od matki i spędza więcej czasu z Oskarem, Magda orientuje się, 

„że już nikim się nie opiekuje” (M, 13) i została na „peryferiach jego dzieciństwa […] mała 

figurka, stereotyp matki, ale nie człowiek, nie kobieta” (M, 14). 

 Dopiero utraciwszy osobę, którą się opiekowała całe życie, jest w stanie się zatrzymać 

i postawić te ważne pytania, które zazwyczaj stawiają sobie młodzi ludzie, a których jej 

pokolenie nie zadało sobie w młodości: „Jaka jest potrzeba mojej duszy?” (M, 18), „Czego w 

życiu pragnęłam najwięcej? Czego szukałam?” (M, 46). O dziwo, bohaterka dochodzi do 

wniosku, że te pragnienia jej duszy różnią się w zależności od momentu i stopnia dojrzałości. 

Macierzyństwo było jej prawdziwym spełnieniem, jednak nadchodzi czas zmian. Jej stosunek 

do przeżywania samotności również pokazuje jak konieczne jest otworzenie nowego etapu w 

jej życiu, by mogła się stać spełnioną jednostką: „Bałam się samotności. Dlaczego więc teraz 

jej szukam? Może dlatego, że jest to samotność wybrana? A tamta udręczająca była 
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samotnością z odrzucenia. Ta, do której dążę, będzie pełnią, kulą o ścianach z luster, w których 

zobaczę siebie” (M, 46). 

 W liście pożegnalnym do syna Magda napisze: 

 „Pragnęłam, abyś był szczęśliwy, ale nie umiałam cię tak wychować, aby zaszczepić w tobie szczęście. Każdy 

musi sam znaleźć do niego drogę. O mnie nie martw się. Czuje się wolna i samej siebie ciekawa. Odezwę się […]. 

Chciałabym ci coś zostawić. Coś co ci będzie przypominać, co pomoże w chwilach zwątpienia w sens życia. Jest 

to dar światła, który zbyt późno w sobie odkryłam. Szukaj go w sobie i wokoło siebie” (M, 79). 

Reasumując, w analizie tożsamości bohaterki tytułowej Magdy bardzo silnie rezonuje 

poczucie ciągłego wyczekiwania i niespełnienia jednostek z pokolenia wojennego oraz trauma 

wzrastania bez ojców; potrzeba macierzyństwa jako cel egzystencji kobiety; samotność, jej 

przeżywanie, rodzaje i etapy, aż w końcu „szukanie światła”, które będzie rozumiane jako 

odkrycie i wypełnienia swojej życiowej misji. Połączenie tych dwóch wątków: „szukania 

światła” i „dawkowania polskiej witaminy” wpisuje się w tematykę artykułu poświęconego 

pułapkom emigracji autorstwa Mariana Stępnia. W części zatytułowanej Emigracja to 

wygnanie. Wygnanie to nieszczęście wskazuje on na częsty problem tworzenia sobie religii z 

nieszczęścia emigracji politycznej. Tu z pomocą przychodzi trzecia wartość Danuty Mostwin 

i wnioski, jakie wyprowadza ona ze swoich prac o statusie emigracji polskiej. Zachęca ona 

rodaków, by walczyli o osiągnięcie wyższego poziomu samoświadomości i przekuli swój 

permanentny stan kryzysu, typowy dla emigranta, w energię psychiczną wyprowadzającą z 

wewnętrznego rozdarcia, poczucia winy i bezradności ku harmonijnemu działaniu, ku trzeciej 

wartości357, „gdyż każdy w świecie współczesnym jest poszukującym pielgrzymem, 

poszukującym być może tej wartości, która tylko sam może sobie wytworzyć”358 – do tego 

właśnie zachęca przesłanie płynące z Magdy. 

 

 

 

 
 
 

                                                           
357 M. Stępień, Status emigranta…, op. cit., s. 154. 
358 D. Mostwin, Emigranci polscy… op. cit., s. 203. Cyt. za: M. Stępień, Trzecia wartość, op. cit. 
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3.3. Pierwsza próba zakorzenienia – Dom starej lady 
 
 

 „A może to nie dom kochaliśmy, a marzenie o domu?” (DSL, 210) 
 
 
 

Dom starej lady jest powieścią szczególną nie tylko dlatego, że jest dziełem debiutanckim 

Danuty Mostwin. Poza tym oczywistym faktem, jest to również jedyna powieść otwarcie 

autobiograficzna – bez niepewnych domniemań i nieśmiałego nadawania nazwiska Bask 

studentce medycyny jak w Ameryko! Ameryko!. W Domu starej lady czytelnik poznaje 

prawdziwą Danutę Mostwin, jej męża Stasia, rodziców, a w końcu i syna Jacka. Powieść nie 

jest pisana jako dziennik wrażeń powstający na bieżąco, gdy emocje są jeszcze żywe. Pisarka 

postanawia napisać o swojej pierwszej emigranckiej przestrzeni, którą próbowała oswajać 

retrospektywnie, po kilkuletnim już pobycie w USA. Ostatnie wersy powstają w Baltimore w 

1956 roku, co tym bardziej dowodzi, że dom na The Park i wydarzenia, których była świadkiem 

uznaje autorka za zbyt ważne dla przesłania całokształtu jej pracy twórczej, by o nich 

zapomnieć. Biorąc pod uwagę reporterski styl narracji, tym bardziej zdumiewa, że pisarka 

pochłonięta już przez kulturę i wyzwania nowego kraju, do którego wyemigrowała decyduje 

się na powrót do swoich pierwszych kroków na emigracyjnej ścieżce i czyni to w momencie, 

gdy, ze względu na upływ czasu, wspomnienia o początkach mogą się już zacierać.  

Na kursach dla poczatkujących pisarzy, podstawową zasadą, tak ważną jak dla lekarza 

primum non nocere, będzie: „jedyna książka, która nigdy nie powinna wyjść spod twojego 

pióra, to książka autobiograficzna”359. Mostwin jednak temu przeczy i udowadnia, że to 

przedsięwzięcie może się udać. Choć wielu krytyków zgłaszało zastrzeżenia do stylu 

literackiego pierwszej powieści Danuty Mostwin i rzeczywiście można się zastanawiać, czy 

gatunkowo jest to powieść, nie ulega wątpliwości, że autorce udało się ominąć zagrożenia 

wynikające z autobiograficznych pułapek. Zachowuje dystans i obiektywizm, a zobrazowanie 

życia rodzinnego w najdrobniejszych szczegółach dodaje całej akcji realizmu. Dodatkowo, 

ukazanie egzystencji młodego małżeństwa na obczyźnie ze szczegółowością ukrytej kamery 

(pomijając wątki intymne) sprawia, że stają się oni tak wiarygodni i bliscy czytelnikowi, że aż 

chciałby zawrzeć z nimi znajomość. Tekst gatunkowo jest zbliżony do reportażu literackiego 

Ryszarda Kapuścińskiego – obdarowując wielością faktów z ukazywanego kraju, ułatwia ich 

                                                           
359 Doświadczenie osobiste autorki dysertacji. 
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przyswajanie, wplatając szczegóły życia na obczyźnie w łatwo zrozumiałe dla odbiorcy relacje 

i zależności międzyludzkie. Analiza tożsamości bohaterów emigracyjnych w niniejszej 

powieści nie ograniczy się jedynie do małżeństwa Mostwinów, ale będzie zawierać całą 

panoramę postaw, zachowań i dylematów londyńskiego wychodźstwa powojennego. Jako że 

tematem niniejszej dysertacji nie są zabiegi stylistyczne zastosowane przez autorkę, ani 

poruszana tematyka – fabuła powieści zostanie omówiona jedynie pokrótce.  

Głównymi bohaterami autobiograficznego dzieła Mostwin jest ona wraz z mężem, czyli 

młode polskie małżeństwo, które wraz z emigracją żołnierską musiało opuścić Polskę, by 

ratować życie. Oboje aktywnie byli zaangażowani w walkę o niepodległość ojczyzny – on jako 

cichociemny, ona jako sanitariuszka. Ojciec Danuty, oficer zawodowy wojska polskiego, już 

wcześniej przedostał się do Londynu i czekał na rodzinę, natomiast nie udało mu się 

przygotować choćby namiastki domu dla przybywających. Młodzi wykazują się większą 

zaradnością i podejmują próbę utrzymania się z wynajmu pokoi w domu, który wcześniej kupili 

na kredyt.  

Tytułowy dom staje się ich pierwszym wspólnym małżeńskim osiągnięciem, ale potrzeba 

jego posiadania jest ewidentnie spowodowana poczuciem wyobcowania na nieznanej ziemi i 

próbą zwiększenia przez prawo własności swojej szansy na zakorzenienie w Anglii. Działanie 

tego mechanizmu przystosowawczego nie było zrozumiałe dla ich rodziców, którzy nie 

pochwalali tego planu i zapału, próbując młodych odwieść od ryzyka. Pierwsza scena, gdy 

Danuta z mężem i rodzicami oglądają dom na The Park dobitnie ukazuje jak bardzo różnice w 

możliwościach adaptacyjnych do nowych realiów są zależne od wieku emigranta. Młoda 

mężatka jest zachwycona rysującymi się możliwościami i wszystko widzi jako szansę i nawet, 

gdy realistycznie dostrzega niedoskonałości budynku na The Park i dociera do niej, ile pracy 

trzeba będzie włożyć, by dom stał się przytulnym gniazdkiem, to traktuje wszelkie jego wady 

jako wyzwanie i zachętę do dokonania ulepszeń. Narratorka, czyli Danuta Mostwin, ze 

wzruszeniem opisuje moment, gdy mąż wręcza jej klucz do ich pierwszego domu. Nie ma w 

niej żadnych uprzedzeń związanych z nowym miejscem i mimo że Mostwin jest patriotką, a 

nowy dom jest na obcej ziemi, to pozostaje pełna nadziei i optymizmu. Opisuje ten moment w 

pięknych słowach: „Stoi się oto na progu zdarzeń, które związane będą z tym właśnie miejscem. 
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Wspomnienia dotyczące chwil tworzących przeszłość powędrują zawsze tymi samymi 

ścieżkami do tła, na którym przemijały”360. 

Danuta gładzi szorstki, nagrzany słońcem mur. „Więc to jest nasz dom” – mówi. Nie 

wspomina w tym momencie o powrocie do Polski, ani o czasowości tego rozwiązania. Jest 

zaangażowana całą sobą w zakorzenienie w nowym miejscu. Przyklęka i szepcze oczarowana: 

„Parkiet, patrz, parkiet! Jak on się będzie świecił po wypastowaniu!”. Zaproszony na 

konsultacje techniczne ojciec Danuty widzi w ich przedsięwzięciu same minusy. Obchodzi dom 

krytycznie wiele razy, stuka, naddrapuje paznokciem cegły, wydyma krytycznie wargi. Po 

czym oświadcza: „Ten dom was wykończy. Wyjdziecie bez butów. […] Wycofać się póki czas! 

Przecież wy do prowadzenia takiego domu nie macie doświadczenia, ani co tu dużo mówić, 

pieniędzy” (DSL, 8). Na prośbę zięcia o pożyczkę dwustu funtów odpiera szorstko „Ty na mnie 

swojej gospodarki finansowej nie opieraj! […]. Jeśli o mnie chodzi, ja bym tu nie zamieszkał 

choćby mi dopłacali. Świat drogi do przystanku! Wygwizdów, gdzie diabeł mówi do 

widzenia!”. Gdy zięć próbuje łagodzić słowami „Ależ spójrz, co za widok!” – otwierając 

francuskie okno prowadzące do ogrodu, zdenerwowanie teścia się wzmaga: „kamienicznik, 

dom kupuje, a na papierosy nie ma” (DSL, 9). Obecność mężczyzny będącego 

przedstawicielem starszego pokolenia, bardziej na tym etapie hamuje możliwości adaptacyjne 

młodych, niż dodaje otuchy. Nestor rodu, jako były żołnierz żyje tylko nadzieją na powrót do 

ojczyzny i choć w Londynie spędził już kilka lat, jego walizki nie są rozpakowane, a mundur 

uprasowany czeka na sygnał, kiedy będzie go można założyć. 

Entuzjazm młodych udziela się natomiast matce Danuty. Najwyraźniej nowoprzybyli 

patrzą na sytuację dużo bardziej optymistycznie niż Pietruszewski, który w Londynie spędził 

już kilka lat. Pani Pietruszewska, która też jest emigrantką ze świeżą energią, podziela ich zapał 

i zachwyty nad potencjałem klimatycznego domu na The Park z przepięknym ogrodem, który 

po oswojeniu może zaoferować tak wiele możliwości. Wszyscy zgodnie twierdzą, że 

najpiękniejszy jest ogród, który w „swoje długości nie przylegał do żadnego parkanu, ani 

sąsiedniego domu, natomiast przechodził w dziki, ciągnący się milami park” (DSL, 7). Irena 

Pietruszewska oczami wyobraźni widzi przyszłość tego miejsca: „Co za ogród! Możesz sobie 

zasadzić pomidory – mówiła z zapałem – teraz takie drogie! Jest miejsca dość i na ziemniaki, i 

                                                           
360 D. Mostwin, Dom starej lady, Lublin, Norbertinum, 2000, s. 8. Kolejne odniesienia będą dotyczyły  tej samej 
edycji i oznaczone będą w nawiasach w tekście z podaniem numerów stron: (DSL,…) 
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na inne jarzyny. Potem – ciągnęła – w upojeniu – kupicie sobie kury, nasadzi się kurcząt” (DSL, 

9). 

Symbolika ogrodu w psychoanalizie, kulturze, literaturze i sztuce jest tematem szeroko 

dyskutowanym. Znaczenie ogrodu, poskramianie go, urządzanie i organizowanie w nim swojej 

własnej przestrzeni, obcowanie z naturą przez uprawę roli jest odwieczną potrzebą człowieka 

według Księgi Rodzaju tchniętą w niego przez Stwórcę: „I zasadził Jahwe-Bóg na Wschodzie 

ogród w Edenie i umieścił tam człowieka, [...] aby go uprawiał i strzegł” (Rdz. 2, 8-9). Eden 

symbolizuje prabyt ludzkości bez grzechu i trosk doczesnych, podświadome wspomnienie 

będące już zawsze stanem do którego, będą się kierowały marzenia i dążenia człowieka. 

Symbolika ta przeniknęła głęboko do umysłów twórców. Boccacio wyraża to w Cudownym 

ogrodzie, Mikołaj Rej gloryfikuje ogród w Żywocie człowieka poczciwego, Kochanowski w 

wierszu Na lipę, a Francis Bacon w swoim eseju Of Garden                                                                                                                              

stwierdza, iż „Bóg Wszechmogący najpierw założył ogród i on jest w rzeczy samej najczystszą 

z ludzkich przyjemności. Jest on największym orzeźwieniem dla duszy ludzkiej”361. 

Słownik symboli Władysława Kopalińskiego proponuje natomiast rozumienie ogrodu jako 

mistycznej ekstazy, tajemnicy duszy, szczęścia, modlitwy, schronienia, odkupienia, czystości, 

porządku i domu362. Głębia tej symboliki wskazuje na odwieczne zakorzenienie potrzeby 

założenia i pielęgnowania ogrodu przez istotę ludzką. Eden, który znajdował się podobno na 

terenie dzisiejszej Mezopotamii, między Tygrysem a Eufratem, jest metaforyczną przestrzenią 

do której wciąż natura ludzka dąży. Dalej Kopaliński proponuje przeciwstawienie hasła ogród 

jako świadomości, refleksji nad sobą, z hasłem las, który symbolizuje podświadomość. Ogród 

jest więc przeciwieństwem chaosu, bezładu, ukazuje potęgę świadomości człowieka i jego 

władanie nad ujarzmioną przyrodą.  

Bohaterowie powieści próbują na kartach utworu ujarzmić zaniedbany ogród. Mimo że 

autorka przedstawia po prostu swoje autobiograficzne zmagania i wątpliwe, by taki był jej 

zamysł, to jednak na tę walkę z wymykającym się spod kontroli ogrodem można spojrzeć 

metaforycznie. Emigranci pozbawieni własnego ogrodu, czyli porządku, intymności, 

schronienia, radości i prostoty życia, są w stanie zaryzykować, by z powrotem to wszystko 

odnaleźć. Po latach chowania się „w wynajętych pokoikach obcych domów nieznanego 

                                                           
361 F. Bacon, Of Gardens, [w:] http://www.literaturepage.com/read/francis-bacon-essays-93.html, [dostęp: 
02.10.2021]. 
362 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa, Oficyna Wydawnicza Rytm, 2015, s. 269. 
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państwa jak wrażliwy ślimak w swej muszli” przychodzi nagle „niby opętanie pragnienie 

domu”. Danuta Mostwin pisze: 

„patrzeć przez swoje okna na swój kawałek ogródka. Trudno się było pozbyć tego pragnienia. Wydawało się, że 

treść życia ześrodkowała się w tym jednym punkcie. Widziałam [dom –A.S] przymrużając oczy: stał pośrodku 

ogrodu, otoczony różami, winem pnącym się po murze, oceniony wysokimi świerkami; wśród zieloności migały 

rude kity wiewiórek. To nieważne, że świat naokoło nie był takim, do jakiego przywykliśmy od dzieciństwa! Po 

przekroczeniu progów naszego domu odnajdziemy go i odnajdziemy siebie” (DSL, 10) 

Nabycie tej nieruchomości pozwala im poczuć się panami własnego losu, a równocześnie 

pozbyć się obaw o możliwy głód, którego doświadczyli przecież już nie jeden raz. Zakładają 

zatem ogród warzywny i wraz z pomocnikami Tadzikiem i Heniem rzucają się w wir pracy. 

Wyrywając chwasty i flancując warzywa próbują zakorzenić własną duszę.  

 Starsi państwo Pietruszewscy, którzy nie zdobyli się na przedsięwzięcia z takim 

rozmachem jak kupno domu na kredyt, zapisują się na kurs szewski organizowany przez 

rozwiązujące się wojsko polskie. Gdy Danusia wynajmuje pierwsze pokoje i prosi matkę o 

pomoc w malowaniu domu, słyszy: „Nie mogę, szyję buty!” (DSL, 28). Obraz pani Ireny 

Pietruszewskiej uderzającej z zacięciem w obcas buta, mówi więcej niż nie jeden opis próby 

zakorzeniania się na obczyźnie. Starsze pokolenie, nawykłe do szacunku wobec ich 

wykształcenia i osiągnięć, jak również statusu społecznego, jaki mieli w Polsce teraz musi 

nauczyć się znosić upokorzenia na równi z młodymi. Trudno nawet określić, dla którego z nich 

jest to trudniejsze. Oba pokolenia wciąż prowadzą licytację, które z nich miało i ma trudniej. 

Gdy Danuta z mężem odwiedzają majora Kowicza, mającego ich poinstruować „jak się robi 

PR”, by wynająć wszystkie pokoje, major zarzuca im, że pewnie niewiele o życiu wiedzą. 

Domniemuje, że jeszcze ich nie wyrzucano z domu na bruk z dzieckiem, co jest częstym 

zjawiskiem w Anglii, gdyż „u Anglików pierwszy pies”, a nie dziecko, natomiast Danuta 

zdecydowanie stwierdza, że nieraz dosięgały ją „gorzkie słowa: «Go back to your country!» 

Wracaj do swojego kraju!”. I dodaje buńczucznie: „Ale my się nie damy, prawda?” (DSL, 35) 

Na taki wybuch emocji młodej dziewczyny major reaguje: 

„My? Póki się trzymamy razem, póki do kupy, niech sobie zamykają swoje drzwi! Otworzymy nowe! Moi 

państwo, tu trzeba mieć pięści taaakie! – zwinął w pięść obie ręce i potrząsnął nimi w powietrzu. – A głowę trzymaj 

zadartą do góry! Ho, ho, poznają się na nas jeszcze. Jeszcze nas będą przez tryumfalne bramy zapraszać. Może 

już nie mnie – dodał cicho – ale tamte – wskazał ręka na dół – dzieci” (DSL, 36). 
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Emigranci nie porzucają zatem ducha walki. Zamierzają zasłużyć na uznanie, nawet jeżeli w 

mniemaniu Anglików jest im ono nienależne. Państwo Pietruszewscy idą za przykładem 

młodych i zmęczeni ciągłym mieszkaniem w zatrważających warunkach, postanawiają kupić 

dom. Stan wynajmowanych przez emigrantów pokoi w Anglii, na które pozwalały im finanse i 

jest zatrważający – w mieszkaniach były ciągłe problemy z pluskwami, wilgocią i zimnem. 

Wraz z nadejściem zimy nastroje zaczynają mocniej podupadać, ponieważ podjęta walka z 

chłodem oznacza wysokie rachunki za prąd. W domu na The Park miejscem centralnym staje 

się kominek i jego ciągła reperacja. Staś decyduje się na pożyczkę w banku, by pokryć koszt 

piecyków w pokojach lokatorów. Nie potrafią oni traktować swoich najemców tak 

bezwzględnie jak sami byli traktowani. Kupują im wedle życzenia – czy to nowy materac, czy 

kuchenkę, czy koce od pokoi. Zyski z wynajmu w takiej sytuacji w żadnej mierze nie są w 

stanie pokryć rat na spłatę kredytu. Danusia marzy o cieple i prosi wciąż męża by postarał się 

napalić w kominku. Sceny opowieści przypominają bajkę o dziewczynce z zapałkami 

Andersena, a przecież dotyczą dwojga młodych, dorosłych ludzi na obczyźnie: „Klęczymy 

teraz przed kominkiem oboje. Ale wiatr gasi słaby, poczynający się płomień i tylko gryzący 

oczy dym napełnia pokój363. Otulamy się w koce. Próbujemy czytać książki. Odkładamy je i 

znowu powracamy do przerwanych rachunków. Nic się w nich nie zmieniło, cyfry te same” 

(DSL, 48).  

Choć przyczyna może się wydać bardzo prozaiczna, jednak angielska zima bardzo 

skutecznie umie zabić w zdemobilizowanych żołnierzach wiarę w lepsze jutro. Pojawiają się 

głosy o poszukiwaniu innych destynacji. Rodziny się zaczynają rozpadać, gdyż mężczyźni 

widząc, że w Anglii nie utrzymają swoich bliskich postanawiają gnać dalej. Wymowny jest 

przykład rozmowy Pietruszewskiej z kapitanem, który zastanawia się, jak zmieniły się jego 

córki w Warszawie, bo nie widział ich już całe lata i jednocześnie ma poczucie, że prędko ich 

nie zobaczy, bo nie jest w stanie ze względów finansowych sprowadzić do siebie bliskich z 

kraju. 

„ – Ach, gdybym mógł sprowadzić tu żonę i córki! – wzdychał kapitan Z. 

– To dlaczego pan nie sprowadzi? […]. 

                                                           
363 Osoba, która nigdy nie mieszkała zimą w Anglii, może nie zrozumieć czemu ciągłe naprawianie pieca staje 
się momentami centrum akcji, ale na pewno autorka oddaje realia tamtego okresu bardzo adekwatnie. 
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– Jak mogę? – ubolewał kapitan Z. – Jestem bez grosza. Ostatniej gaży, dwudziestu dwu funtów, jeszcze mi nie 

wypłacili. Języka nie znam. Co ja im mogę zapewnić? Wyjeżdżam do Argentyny! […] Tu nie zostanę. Nie mogę 

znieść tego zimna i wilgoci” (DSL,74). 

Słysząc takie rozmowy emigranci zaczynają się powoli przyznawać, że obmyślają już plany 

awaryjne. Młody podchorąży pisze do ciotki w USA, czy może przyjechać, weteranka Basia 

twierdzi: „jeśli się stąd nie ruszymy, pokręci mnie, zanim się zupełnie zestarzeję”, a kapitan 

Tolicki przypomina, że jeszcze Australia jest destynacją do rozważenia, gdzie wielu się już 

udało tam przemieścić (DSL,760). Słuchając takich malkontentów młodzi Mostwinowie z 

radością wracają do własnego domu, który nazywają swoją przyjazną wyspą, na której się 

można schronić i odpocząć. Jednak, gdy tak pełni tęsknoty za własnym domem spieszą do niego 

przez park spada na nich metaforyczny chłód nocy, „wilgotny, nieprzenikniony i obcy. Staje 

nagła zapora pomiędzy [nimi –A.S.] a domem, że drżąc w przejmującym zimnie, potykając się 

w ciemności na nierównościach chodnika, po omacku szukają drogi” (DSL, 76). Biorąc pod 

uwagę reporterski styl powieści, nietrudno zauważyć, że epitety opisujące pogodę są stosowane 

w niemal każdym zdaniu. Nawet pisząc o Bożym Narodzeniu, autorka nie omieszka 

powiedzieć, że mżył wtedy deszcz, a oni wędrowali „przepełnionymi ulicami, rozdeptując 

rzadkie, brunatne błoto, a myśli lżejsze niż stopy”, nie znając przestrzeni, ani granic biegły 

przed nimi (DSL, 77). Podczas opisu Świąt Bożego Narodzenia, Mostwin przenosi na moment 

akcję do domku babki Pauliny, która czeka na wieści z Anglii. Staruszka umiera w kącie w 

kuchni i cieszy się, że nie wyrzucono jej na ulicę, gdyż dom należy już do kogoś innego. Gdy 

córka pokazuje jej flanelową koszulę nocną i ciepłe pantofle, które przyszły w paczce z Anglii, 

babka ignoruje je, pytając tylko o list i opłatek. Każe córce napisać odpowiedź i sama wkłada 

do koperty opłatek – jedyny możliwy sposób łączności z bliskimi. Słowa, które dyktuje 

odkrywają całą prawdę o ich życiu na obczyźnie, które znane było już wcześniejszym 

pokoleniom:  

„–Nie przysyłajcie nic, bo po tych paczkach widzę, że za dobrze wam nie jest. O emigracji wiem coś, bo mój brat 

włóczył się już po świecie przed pierwszą wojną, a jak wrócił, to opowiadał. Jak da Bóg przyjedziecie kiedyś…  

– Mamo, kiedy tam oni wrócą… 

– Głupia, przecież oni co dzień, co godzinę wracają, póki życia wracają, ino takie wracanie gorzej boli. Pisz! Jak 

przyjedziecie to ta resztka ziemi was wyżywi. Rozdzieliłam wszystko sprawiedliwie, dla was też zostawiam, żebyś 

pamiętała, jak umrę, dla nich też, dla nich też!” (DSL, 80). 
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Święta Bożego Narodzenia są dla Polaków na obczyźnie szczególnie trudnym 

momentem tęsknoty za Polską, jednak żołnierze stają na wysokości zadania i starają się jak 

mogą, by nie tylko spędzić je godnie, ale też pokazać Anglikom, co oznaczają polskie tradycje. 

Dzielą się zatem hojnie wszystkim, co przygotowali, obdarowując polskimi wypiekami 

znajomych – poczynając od angielskich żołnierzy, a kończąc na listonoszu. A kiedy tak 

obsypują podarunkami nieprzychylnych Anglików, starają się dać im odczuć Polskę, 

szczodrą i otwartą, za którą tak tęsknią, która nauczyła ich wszystkich tych gestów życzliwości. 

Wierzą, że mogą im pokazać, że ich kraj, choć odległy jest geograficznie, to nadal żyje w nich 

i jest im niezmiennie drogi.  

Przedstawieni przez Mostwin emigranci starszego pokolenia, po nieudanym kursie 

szewskim, nie tracąc nadziei na lepsze jutro, zapisują się na kolejny – tym razem cukierniczy. 

Kursy i szkolenia prowadzone przez zdemobilizowane wojsko polskie stają się ostatnim 

przyczółkiem polskości na obczyźnie. Na kurs cukierniczy jest tak wielu chętnych, że lista 

zostaje błyskawicznie zamknięta. W przytoczonych w powieści-reportażu dialogach widać, że 

podczas kursu jest utrzymany sposób zwracania się do siebie z użyciem tytułów wojskowych, 

do którego oficerowie byli przyzwyczajeni i pozbawiani którego czuli się zupełnie 

zdegradowani. Mniejszym upokorzeniem jest dla nich nauka typowo kobiecych zajęć, ale 

podczas przebywania w polskiej enklawie, gdzie są należycie tytułowani, niż życie wśród 

Anglików, dla których ich stopnie oficerskie nie maja żadnego znaczenia. Na kursie można 

usłyszeć wywołujące uśmiech czytelnika zwroty takie jak: „Niech pan, panie majorze, wałkuje 

kruche!”, „Panie kapitanie, mąki nie przesiewa się tak! Dobrze, proszę niech pan mecenas 

pokaże! O tak, właśnie tak, wolnymi zdecydowanymi ruchami!”(DSL, 95). Według Mostwin 

„powoli przestawali być ową armia buńczuczną i zdobywczą, turystami, co aby na krótko, na 

chwilę odpłynęli od rodzinnego brzegu. Przekształcali się w nowy twór: emigrację drugiej 

wojny światowej, byłych żołnierzy i «displaced persons»364” (DSL, 96). 

Wojsko polskie, „które miało wjechać w tryumfującym szyku do kraju” rozpływało 

się powoli. „Mundury i szlify ustępowały miejsca czeladniczym fartuchom, a marzenia, niby 

ptaki o skrzydłach chorych, tuliły się przerażone i smutne” (DSL, 96) Rozjeżdżali się po całym 

świecie, „docierali do miejsc nieznanych, do zakątków egzotycznych, głodni przygody, 

nieświadomi, że unoszą w sobie zarazek choroby, która pożerać ich będzie i spalać, aż staną się 

                                                           
364 Wysiedleńcy, osoby wykorzenione. 
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jak liście jesienne nawiane obcymi wiatrami na obce pola i drogi” (DSL, 96). W równej mierze 

starsze i młodsze pokolenie miało trudność z podejmowaniem dalszych decyzji. Niektórzy 

decydowali się na wybór nowych miejsc emigracji, jakby chcąc się upewnić czy problem z 

zadomowieniem, aklimatyzacją, poczuciem braku przynależności do tej ziemi, wynika ze 

specyficznego zachowania Anglików wobec nich, czy też los emigranta właśnie tak wyglądać 

musi, niezależnie od szerokości ani długości geograficznej. Część młodych wracała do Polski. 

Młody podchorąży Drugiego Korpusu, który planował wyjazd do USA, dostał długo 

wyczekiwany list od ciotki, która donosiła mu: „Wracaj do matki. Ona Cię tylko jednego ma 

na świecie. Chcesz przyjechać do Ameryki? Nie zachęcam. Ameryka mój kochany, to kraj, w 

którym gruszki na wierzbie nie rosną. Trzeba ciężko pracować” (DSL, 96). Z tego listu 

podchorąży wyciąga wniosek, że najrozsądniej będzie wrócić do ojczystego domu. Kilka 

tygodni młody człowiek błąka się jeszcze po Londynie szukając to pracy, to możliwości 

dokończenia studiów, jednak bez znajomości języka angielskiego nie udaje mu się nigdzie 

znaleźć punktu zaczepienia. Gdy więc przychodzi list od matki ze słowami: „Niewiele mi 

zostało, tyle chyba, by nacieszyć się Twoim widokiem. Wujek ma dla Ciebie pracę, a 

jednocześnie będziesz mógł dokończyć studia…” (DSL, 97), porzuca emigranckie mrzonki i 

rusza w drogę powrotną do kraju. 

Danuta i Staś, pomimo wielu trudności, nie tylko ekonomicznych, ale też związanych 

z wynajmowaniem pokoi kilku osobom naraz, utrzymują się jakoś na powierzchni spienionych 

odmętów emigranckiego oceanu. Na pewno nie bez znaczenia jest wzajemne wsparcie, miłość 

– tak ewidentnie wyłaniająca się z kart powieści, zrozumienie i wyrozumiałość dla siebie 

nawzajem. Towarzystwo zamieszkujące wolne pokoje domu na The Park to naprawdę 

wybuchowy koktajl osobowości. Dochodzi do wielu sytuacji niebezpiecznych, które kończą się 

nawet rękoczynami i wzywaniem policji. Znamienne są słowa Mr. Waya, który w szale 

wściekłości po przyjeździe funkcjonariuszy wybucha histerycznym okrzykiem: „The whole 

trouble is that he is a FOREIGNER!365” (DSL, 119). Mostwinowie jednak nie poddają się 

emocjom i za radą majora Kowicza „pięści mają gotowe do obrony i głowę zadartą wysoko”. 

Obserwując jak młodzi małżonkowie wychodzą bez szwanku z przeróżnych opresji, samo 

nasuwa się pytanie, czemu tytułem następnej powieści jest już Ameryko! Ameryko! i dlaczego 

przetrwawszy tak wiele w końcu się poddali. Pomysł z kupieniem domu, mimo ogromu 

wkładanego wysiłku wydawał się bardzo dobry, gdyż inni Polacy bez wyraźnych zaniedbań z 

                                                           
365 Tł.: „Cały problem tkwi w tym, że to CUDZOZIEMIEC!”. 
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własnej strony tracą pracę jedną za drugą, a kolejnej nie potrafią już znaleźć. Brat pułkownika 

Lucia, Stefan, w takich okolicznościach załamuje się psychicznie. Zdolny artysta, którego 

Niemcy w obozie zatrudniali do rzeźbienia mebli, gdy wybija się talentem nad Anglików i jest 

stawiany za wzór przez pracodawcę, zostaje zwolniony. Doprowadzają do tego koledzy 

Anglicy, podejmując taką uchwałę w związku zawodowym. On, który bez obywatelstwa nie 

może być zrzeszony, zostaje zwolniony przez zwykłą zawiść współpracowników. Porucznik 

Kyrcewicz zatrudnia go w końcu do kładzenia linoleum za funta dziennie, co sponiewierany 

artysta przyjmuje z wdzięcznością. Wewnętrznie jednak prowadzi ze sobą walkę: „Boże 

Święty, czym to człowiek był przed wojną i jak nisko upadł… aż do samej podłogi. Aż do 

takiego pełzania na klęczkach wokół kraciastego linoleum” (DSL, 148). Nie tylko Stefan ma 

takie kryzysy. Są one wpisane w dolę emigrancką, jednak zdecydowanie łatwiej znoszą je 

bohaterowie mający wsparcie w rodzinie lub współmałżonku. Postać Stasia pod piórem Danuty 

Mostwin to modelowy przykład osoby, która pozostaje stabilna niezależnie od burzy wokoło. 

Gdy Danucie zdarza się załamywać, on potrafi wesprzeć młodą żonę jak najwspanialszy 

przyjaciel: 

„Siadłam sobie na środku pokoju, na granicy pastowanej i niepastowanej i zapłakałam nad swoim losem. Łzy mi 

leciały ciurkiem na ręce czerwone. […] To na to się uczyłam tyle lat, na to wysiadywałam nad książką nocami i 

przed różnymi chemiami i patologiami trzęsłam się ze strachu, żeby teraz, w takim poniżeniu, na klęczkach 

podłogę pastować? Takie to życie, takie? Od rana tylko wygódki czyszczę, brudy w łazienkach po ludziach ścieram 

[…]. Po co ja do tej Anglii przyjechałam? Źle nas wychowali w szkołach. Przyszłością narodu jesteście, mówili, 

skrzydła nam przypinali […]. 

– A tobie co się stało? Pochylił się nade mną Staś. 

– Bo się uczyłam i… nic! 

Pojął w lot całą tragedię. 

– Ja też się uczyłem i… nic – powiedział. Wyjął z kieszeni papierosa. – Masz zapal sobie, tylko nie śliń końca i 

oddaj mi połowę […]. Nie płacz, idź, umyj się, pójdziemy do kina! 

– Nie mogę – rozpłakałam się znowu – bo jeszcze […] łazienka na górze. 

– Wyczyścimy razem w nocy” (DSL, 170-171). 

Danuta dużo bardziej emocjonalnie od męża podchodzi do wszelkich niepowodzeń. Wielką 

stratą są dla niej na przykład kwiaty, które ktoś im powyrywał, prawdopodobnie z powodów 

ksenofobicznych. Jednak i tym razem mąż zachowuje stoicki spokój: 



165 
 

„Staś podniósł z ziemi gronka Alyssum. Obok leżał drugi, trzeci, zwiędłe, nieżywe. Czerwony pączek nasturcji 

chwiał się na krótkiej, wiotkiej łodyżce, jak głowa nieżywego ptaka. 

– Moje kwiaty, moje pierwsze kwiaty! Nie mają korzeni, już nie da się ich uratować” (DSL, 150). 

Gdy Danusia poddaje się rozpaczy, Staś cierpliwie flancuje nowe kwiaty – jednak moment ten 

zasiewa pierwsze ziarnko rozważań, czy naprawdę mogą się czuć jak u siebie w domu w 

miejscu, gdzie są tak niechciani.  

 Innym ważnym aspektem, na który zwraca uwagę powieść, jest fakt, że wielu oficerów 

wzbrania się przed powrotem do Polski, gdyż dla żołnierza utratą honoru jest wrócić, gdy 

dowództwo pozostaje w Anglii. Stary oficer, którego Danuta odnajduje, by prosić o paczki dla 

jego własnej bratanicy w potrzebie, wyraźnie cierpi bez rodziny, ale upiera się: „Zostałem w 

Anglii. Wielu wróciło, ja wiem, ale ja zostałem. Jakże to ma stary żołnierz wracać, jak zostaje 

dowództwo? Honor, proszę państwa, honor” (DSL, 165).  Natomiast małżeństwo porucznika 

Kroniewicza z Angielką i jego córka Janka dostarczają materiału autorce do wspomnienia 

kolejnego niezwykle trudnego tematu – małżeństw mieszanych. Pułkownik w patriotycznym 

porywie nadaje córce imię Janka i nic nie sprawia mu takiej radości jak pojedyncze słowa 

powtarzane przez córkę po polsku lub gdy ktoś zwraca się do niej w tym języku. Jednak, jak 

zauważa autorka, samo imię tkwi w Jance jak obca drobina, uwierając ją. Gdy poszła do szkoły 

natychmiast została przemianowana na Jane. Rodzice rozmawiali ze sobą po angielsku, a „imię 

pozostawione samo sobie, jedyne słowo, które znała po polsku, brzmiało jak dziwoląg” (DSL, 

160). Na kolejnych kartach czytelnik jest świadkiem tragicznej w skutkach wymiany zdań 

miedzy rodzicami dziewczynki. Podczas awantury porucznik Kroniewicz „walczy ze słowami, 

z sobą samym, z żoną. Nieumiejętnie, źle dobierane wyrazy obrażają. Czerwony z gniewu i 

rozpaczy, przeklina Anglię, swoje małżeństwo, życie. Za wszystko: za ten język, którego nie 

umie się nauczyć, za ludzi, którzy mimo protekcji teścia nie chcą utrzymać go na posadzie” 

(DSL, 175). Mrs Kroniewicz również płacze nad swoim zmarnowanym życiem i w gniewie 

rzuca do męża: „Nawet mówić nie potrafisz, you… you bloody foreigner!”. Gdy mężczyzna 

próbuje wyprowadzić od płaczącej matki córkę, która bardzo emocjonalnie przeżywa tę 

sytuację, malutka Janka zaciska piąstki i pokazując na drzwi, mówi do ojca: „Get out! […] 

You… you bloody foreigner! Kroniewicz otwiera drzwi i schodzi wolno, przygarbiony pod 

ciężarem słów, postarzały, samotny” (DSL,175-176). 

 Ostatecznie do przechylenia czary w stronę wyjazdu Mostwinów z Anglii przyczynia 

się najbardziej nastrój planowania dalszych podbojów świata, rozprzestrzeniający się wśród 
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emigrantów. Powoli wyjazdy do Argentyny lub Kanady stają się głównymi tematami na 

każdym spotkaniu. Również nowi najemcy przyjechawszy z kurami chcą je zostawić 

Mostwinom, bo sami jadą lada chwila dalej. Przyjaciółka rodziny już od wielu tygodni śle listy 

ze statku płynącego do Argentyny. Jednak tamtejsze wizy zostały wstrzymane więc aplikują o 

pozostałe dostępne, zadając sobie pytania: „Zostawać tu? Kiedy inni jadą? Dalejże pakować 

się, gnać chociażby dzisiaj, wszystko jedno gdzie, byle przed siebie! Dalej w nieznane, 

nieprzeczuwalne, nieodgadnione!” (DSL, 182). W domu na The Park, zanim jeszcze zostaje 

finalnie sprzedany romantycznemu Anglikowi o nazwisku Verdue, rodzi się syn Mostwinów. 

Staś pyta żony, jak chce go nazwać, ona pozostawia tę decyzję mężowi, mówiąc, że przecież 

to syn. On jednak się upiera. 

„– Nie. Ty jesteś matką. 

– Chciałabym go tak nazwać, żeby na zawsze pamiętał, że jest Polakiem. 

– Nawet jak nas już nie będzie. 

– Tak. Nawet jak już nikt mu nie przypomni. Chciałabym nazwać go Jacek, bo to patron Polski, bo był rozumny, 

podróżował i… wrócił do kraju. 

– I może Lech? 

– Dobrze, bo Lech znalazł gniazdo orła i był rycerzem” (DSL, 214). 

Nadają mu więc imiona Jacek Lech i wyruszają z malutkim synkiem i rodzicami Danuty w 

drogę przez ocean. Pietruszewski, pakując się, nie pozwala żonie zostawić ani wyrzucić 

żadnego munduru, twierdząc, że go „mogą wezwać w każdej chwili”. Tłumaczy, że nie przestał 

być żołnierzem, a obecna jego sytuacja „to tylko urlop, krótkie zawieszenie broni” (DSL, 216). 

Natomiast młodzi mają już w tym momencie pełnię świadomości co do swojego losu. Danuta 

zastanawia się, czy kiedykolwiek będą mieli oni własny dom. Jak zawsze rozsądnie 

wypowiadający się mąż odpowiada: „Mamy go przecież. Nosimy go w sobie, najprawdziwszy 

i jedyny. Co nas obchodzą przestrzenie, kraje i granice!” Danuta przytakuje na to mężowi: „Ja 

już wiem teraz, zrozumiałam, to tylko ważne, co w nas. Ale Jacek? A Jacek? […] –Nauczymy 

go patrzeć przez okna naszego domu”– odpowiada Stanisław (DSL, 217). 

Tak oto podejmują kolejną wyprawę – za ocean, gdzie wkrótce mały Jacek będzie stawiać kroki 

na amerykańskiej ziemi i ją oswajać razem z rodzicami. 
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Rozdział IV 

Z Londynu do Baltimore 

 
4.1. Druga próba zakorzenienia – Ameryko! Ameryko! 
 

„O jakżeś piękna, gdy dotkną cię stopy pielgrzyma… 
Blasku twych miast nie zaćmią ludzkie łzy… 

Ameryko! Ameryko!”366 
 

 

Ameryko! Ameryko! jest powieścią, którą z uwagi na świat przedstawiony można 

umiejscowić pomiędzy autobiograficznym Domem starej lady, a kolejnymi pozycjami autorki. 

Fabuła bardzo bliska jest autobiografii Mostwin, jednak pewne szczegóły autorka umyślnie 

zmienia, by móc tę powieść opatrzyć klauzulą zastrzegającą, iż „zarówno akcja powieści, jak 

osoby w niej występujące, są fikcyjne i nie związane w żadnym stopniu z wydarzeniami, które 

mogły mieć miejsce w rzeczywistości” (AA, 6). Wybieg ten jest zdecydowanie posunięciem 

asekuracyjnym po wcześniejszych negatywnych doświadczeniach z wydaniem powieści 

autobiograficznej. Niemniej czytelnik Domu starej lady, z łatwością rozpoznaje w małżeństwie 

Żuławskich – państwa Pietruszewskich, a w Baskach (Bask – to pseudonim wojskowy 

Stanisława Mostwina) młodych Mostwinów. Boga Bask jest też absolwentką medycyny, która 

marzy o pracy w zawodzie i wiele uwagi poświęconej jest w powieści temu wątkowi – trudno 

odmówić tej bohaterce podobieństwa do autorki powieści. Zachowanie pana Żuławskiego już 

od pierwszych kroków na amerykańskiej ziemi przywodzi na myśl buńczuczną wiarę w 

wyższość Polaków (a tu Europejczyków), jaką prezentował Pietruszewski: „Ja im powiem tym 

Amerykanom, no! Ja im pokażę! Czy wy wiecie co to znaczy Europa? Ja jestem Europejczyk, 

Europejczyk!” (AA, 11). 

To, co jest wspólne w postawach wszystkich członków rodziny, to ogromna euforia i 

nadzieja, że tu zostaną potraktowani inaczej niż w Anglii i tym razem im się uda znaleźć swoje 

emigranckie szczęście. Nadzieja ta ma inne podstawy u każdego z nich. U Żuławskiego to wiara 

we własną wyższość, w to, że jego uzdolnienia i doświadczenie są tak wyjątkowe, iż 

Amerykanie muszą go potraktować z szacunkiem i zaproponować mu dobrze płatną pracę. U 

                                                           
366 Pieśn America the Beautiful  napisana w 1895 r. przez Katharine Lee Bates w przekładzie Danuty Mostwin 
służy za motto analizowanej powieści: D. Mostwin, Ameryko! Ameryko! Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 
1981, s. 5. Dalsze odwołania do owej powieści będą podawane w nawiasach z podaniem numeru strony – (AA,…) 
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Bogi jest to kwestia wiary w uczciwe potraktowanie ich przez Amerykanów: „Boga 

wypakowała z walizki swoją wielką amerykańską nadzieję. W nowym świecie dopełniają się 

rzeczy trudne i wystarczy przepłynąć Atlantyk, aby znaleźć życzliwe przyjęcie na 

uniwersytecie, który uzna absolutorium polskiej szkoły medycznej” (AA, 14). Tak się 

przynajmniej łudzi. Boga nosi w sobie wiele wątpliwości wewnętrznych, jednak nadzieja, że 

już wkrótce będzie mogła wykonywać ukochany zawód każe jej wszystkie obawy wypierać ze 

świadomości. Pierwszym jej amerykańskim dylematem jest „nieustanna walka pomiędzy 

własną osobowością, a chęcią naśladowania” (AA, 14) – z jednej strony dziewczyna chce 

wtopić się w tłum, wyglądać jak setki innych kobiet na ulicach Nowego Jorku, zaczyna się 

malować i ubierać jak inne Amerykanki, z drugiej – patrząc na własne odbicie w lustrze 

stwierdza, że to już nie ona. Kolejna wątpliwość, która ją dręczy ma charakter moralny. Pyta 

siebie, czy ma prawo poświęcać, choćby czasowo, szczęście i zdrowie swoich dzieci, by mieć 

czas na zdobycie pozycji w nowym kraju. Patrzy na Pawełka i myśli: „Ach, jakie to dziecko 

mizerne! Ta myśl jest bolesna. Powinnam z nim pójść do parku. Nie, muszę zobaczyć profesora. 

Sprzeczność. Bezustanne rozpękanie się, rozpadanie na pierwiastki” (AA, 14-15). Szczęśliwe 

zrządzenie losu, iż jej profesor z czasów studiów pracuje na tutejszym uniwersytecie uskrzydla 

ją i ani przez chwilę nie wątpi, że Polak, lekarz, mistrz i nauczyciel wyciągnie do niej pomocną 

dłoń.  Scena rozmowy z dawnym profesorem mogłaby posłużyć do opisania niedoli i typowych 

zachowań, z jakimi spotyka się emigrant Danuty Mostwin. Niedoli tej starczyłoby na całe 

emigranckie istnienie, a to jest tylko pierwszy dzień na obczyźnie:  

„– Czym mogę pani służyć? 

Pomyślała: Sobą, tamtym dawnym, o ile on jeszcze jest. […]  

– Nie mam żadnych możliwości, każdy próbuje sam. […] Patrzyła na jego ręce. Niegdyś miały skrzydła. Położył 

je bezradnie na kolanach. Ręce mówiły: No, idź już prędzej! Czy nie widzisz, że tamto minęło? 

– Niech pani próbuje – skrzywił się w życzliwym uśmiechu. 

Czekała, bała się unieść ciężar. Czekała. 

– Przykro mi… – zaczął. Wtedy podniosła się. […] Cofając się, uciekła. W bramie zatrzymała się. Brakło jej 

oddechu, dyszała, jakby przeszła, przebiegła tysiące mil. Wyciągnęła przed siebie obie ręce. Wydawało jej się, że 

pociesza pacjenta: fizykoterapia cofnie pani chwilowy niedowład mięśni, spokojnie, spokojnie, cierpliwości, 

odwagi! Szła z trudem. Przystanęła. Z nagłą energią zrzuciła ciężar, który jej ugniatał plecy. Upadł z głośnym 

hukiem. Roztrzaskał się na kłujące drobiny. Szkoda – pomyślała. Był to cenny przedmiot, tkliwie i ostrożnie 

przechowywany. Chciała odwrócić się, zbierać z chodnika potłuczone kawałki. Chwyciła ją rozpacz tak 

dojmująca, że zaczęła płakać głośno. Nikt jej nie słyszał. Zapędzeni przechodnie wdeptywali skarb w ziemię. 
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Ażeby nauczyć się nowej sztuki wspinania, trzeba pozbyć się wszelkiego bezużytecznego balastu – postanowiła” 

(AA,15-16). 

To, co się w tych kilku zdaniach na oczach czytelnika dokonuje jest bodaj najważniejszym, 

kluczowym krokiem emigranta w metaforycznej wspinaczce na amerykański szczyt, na którym 

na przybyszów miałaby czekać integracja ze społeczeństwem kraju przyjmującego. Zamiast 

spełnienia tego marzenia trzeba będzie i w Ameryce zdobyć się bohaterom na zaakceptowanie 

innej roli w społeczeństwie, niż mogła zaoferować własna ojczyzna. Boga ma ochotę na 

kolanach zbierać drobiny „cennego balastu” wdeptywanego nieuchronnie w ziemię przez 

obojętny tłum. Odwrotu już nie będzie. Jeżeli założymy, że Ameryko! Ameryko jest kontynuacją 

losów postaci przedstawionych w Domu starej lady, a interpretacja ta logicznie się nasuwa po 

analizie postaw i wypowiedzi bohaterów powieści, to można zauważyć, że Boga-Danuta 

dopiero na amerykańskiej ziemi przechodzi z Blake’owskiego stanu niewinności do stanu 

doświadczenia367. Bo właśnie Pieśni niewinności i doświadczenia to pierwsza literacka 

konotacja, jaka przychodzi na myśl po przeczytaniu opisu wizyty u profesora – punktu 

zwrotnego w życiu Bogi. Dualistyczna wizja świata, jaką proponuje Blake jest zakorzeniona w 

Biblii i z niej też wywodzi się binarne podejście do natury człowieka. Blake twierdzi, że bez 

przeciwności losu, niemożliwy jest rozwój ludzki (without contraries is no progression368). 

Gdyby pójść za rozumowaniem Blake’a, to zobaczymy, iż Boga-Danuta podnosząc się z kolan, 

na których odruchowo chciała zbierać resztki swych rozbitych na kawałeczki marzeń, stawia 

czoła rzeczywistości jako osoba dojrzała do etapu doświadczenia. Nie jest to czysto pozytywny 

rozwój i oczywisty krok naprzód. Blake, jako poeta-mistyk, wizjoner swoich czasów inspirował 

się dziełami Johna Miltona (Raj utracony), można zatem spojrzeć na niewinność jako 

odpowiednik raju, a doświadczenie – piekła. Boga, choć podnosząc się dokonała ogromnego 

kroku naprzód ku samoświadomości i dojrzałości, nie popada w euforię. Wręcz przeciwnie – 

jest w stanie rozkładu osobowości i jako mechanizm obronny stosuje wyparcie. Gdy Żuławski 

mało delikatnie pyta córkę o efekty rozmowy z profesorem, otrzymuje w końcu po serii swoich 

coraz bardziej napastliwych pytań odpowiedź: „Medycyna nie jest dla mnie. […] Nigdy nie 

byłabym dobrym lekarzem. […] Nie znoszę szpitala i zapachu eteru! Nie mogę patrzeć na 

śmierć i jak ludzie cierpią” (AA, 16). Odpowiedzi te są mentalnym powrotem do utraconych 

                                                           
367 W. Blake, Songs of Innocence and of Experience. 
368 W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell, Boston, John W. Luce and Company, 1906,  projekt Gutenberg, 
brak numerów stron. Oryg: Without contraries is no progression. Attraction and repulsion, reason and energy, 
love and hate, are necessary to human existence.  
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marzeń, których ostre drobiny „wpychała sobie garściami w usta […] raniąc sobie język i 

dziąsła” (AA, 16). Boga-Danuta ucieka w końcu przed nic nierozumiejącą rodziną i jedynie 

zachowanie męża Andrzeja-Stasia wyrywa ją z grożącego i przewidywanego przez Blake’a 

stanu rozpaczy (state of despair) i wznosi się ona ku stanowi akceptacji (state of acceptance). 

Mąż ochrania ją słowami: „Nie dręczcie jej!”. Aż w końcu przychodzi jasność i światło wraz z 

myślą: „A pamiętasz, zawsze myślałaś o medycynie społecznej i że lekarz powinien iść 

pomiędzy ludzi, że trzeba leczyć nie tylko ciało, ale i psychikę” (AA, 17). 

Dla wojowniczo nastawionego Żuławskiego też bardzo szybko przychodzi faza 

uświadomienia sobie amerykańskich realiów (stage of experience). Po powrocie ze 

Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej decyduje się schować odznaczenia, a czapki i 

mundury poprzesypywać naftaliną. Te mundury, z których ani jednego Pietruszewski nie 

pozwolił wyrzucić ani zostawić w Anglii, Żuławski w końcu układa na dnie szafy na wieczny 

spoczynek. Polityka Polonii jest już tak przesiąknięta amerykańską wiarą, że każdy uczciwy 

człowiek powinien przejść ścieżkę kariery „od pucybuta do milionera” (from rags to riches), iż 

choćby mogli pomóc przyjezdnym czują się w obowiązku skierować ich na tę samą drogę, którą 

każdy pojawiający się w USA emigrant przebywa. Żuławski, który po opanowaniu 

zdenerwowania po bezpretensjonalnym potraktowaniu przez prezesa mówi, że nie szuka 

pożyczek tylko informacji, słyszy: „Ja, proszę pana, jak zacząłem moją karierę w Ameryce, to 

szczury trułem i różne robactwo, a teraz jestem generalnym adiutantem” (AA, 19). 

Nie łatwiejszy los w Ameryce czeka panią Żuławską. Pozornie wciąż zajęta jest 

pomocą przy wnukach, jednak jej wyobcowanie w nowej rzeczywistości jest chyba 

najwyraźniejsze spośród wszystkich członków rodziny. Często patrzy przed siebie 

zrezygnowana, choć jeszcze zdarza jej się zerwać i zaprotestować, zapłakać, ale potem szybko 

rezygnuje. Według Żuławskiej będzie lepiej poddać się (AA, 250). Gdy syn Wojtek zarzuca 

jej, że za tym krajem „to takie złudne tęsknoty” i gdyby pojechała, zobaczyła, to czym prędzej 

by wracała do Ameryki, Żuławska odpowiada: „Nie ja! Ty, Ewa, Boga, Andrzej wahalibyście 

się […] stanęlibyście na rozdrożu: dwie ojczyzny. Tamta wymarzona i ta realna. Z każdym 

rokiem wybór trudniejszy. Ale nie ja! Ja to co innego. Powiedz co mnie tu może czekać? 

Obcość, obcość, samotność, nigdy się z nimi nie zżyję” (AA, 250). Żuławska, zajmując się 

bliźniakami, obserwuje jak wrastają w Amerykę. „Żyli jak gdyby na dwóch półkulach: w 

świecie swoich rodziców i swoim własnym. W jakiś przedziwny sposób uczyli się te światy 

godzić z sobą” ( AA, 276). Nieraz, gdy przygnębiona niepowodzeniami męża i córki Helena 
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płacze, przychodzi do niej zażenowany, niepewny wnuk Pawełek i pyta „Płaczesz babciu za 

swoją Polską? Spójrz, Ameryka jest piękna!” Żuławska na to odpowiada: „Ale ludzie! Ludzie 

są inni i zresztą piękne, Pawełku, piękne jest to, co nauczyliśmy się kochać” (AA, 277).  

Boga szybko się przekonuje, że tak naprawdę Ameryk jest wiele, ale bohaterce trudno 

zadecydować, „która z nich prawdziwa? Boga poznaje pierwszą. Jest to Ameryka emigranta: 

samotność” i zastanawia się „jak przeciąć izolującą ich obręcz?”(AA, 142), która nie pozwala 

się zintegrować z Amerykanami. Tym, co najszybciej może przełamać wyobcowanie wydaje 

się podjęcie pracy. Jednak kolejne odmowy i absolutny brak zainteresowania dyplomem 

studiów medycznych ze strony potencjalnych pracodawców sprawiają, że Boga coraz bardziej 

popada w apatię. Mąż otrzymuje pracę, a ona czuje się niedoceniana i bezużyteczna. Żywi 

przekonanie, że jedynie wegetuje. Odważa się w końcu wybrać do Wydziału Opieki Społecznej 

i stanąć twarzą w twarz z prawdą o swoich szansach na zatrudnienie jako opiekun społeczny. 

Boga w swojej naiwności myśli, że każdy powinien się ucieszyć i zatrudnić kogoś, kto ma 

dyplom lekarza i za głodową płacę chce pomagać innym, a jednak pierwsze biurokratyczne 

obwarowania, przypominają jej smutny fakt, że jest emigrantką w obcym kraju i jej pozycja 

startowa jest bardzo niska. Wypełnia kwestionariusz i zaczyna rozumieć, że procedury tego 

kraju nie pozwolą jej po prostu podjąć działalności charytatywnej, nawet na próbę, bez tygodni 

formalności. Olbrzymia różnica między rynkiem pracy w Polsce i Ameryce gasi zapał i 

entuzjazm wielu emigrantów. Referencje, które mają z Anglii po przybiciu do amerykańskiego 

brzegu przestają się liczyć.  

Boga pochyla się nad arkuszem i chęć ucieczki się wzmaga: 

„I am applying for a position of a caseworker… Co to znowu?– zastanawiała się. No i na pewno zaraz strzelę byka 

w angielskim. Po co to wszystko? I tak mnie nie przyjmą. Ta kobieta na dole przyglądała mi się tak badawczo. 

Nie podobałam jej się. Zaraz zatelefonuje, żeby mnie nie przyjęli. Nie chcemy cudzoziemców. Amerykanie sami 

potrafią sobie dać rade ze swoimi kłopotami […] lepiej zrezygnuję i ucieknę sama. Nie trzeba narażać się na 

odmowę. […] Andrzej powie: No i co? Czy to coś ciekawego? A ja: Miałeś rację, kochanie, nie powinnam się 

wtrącać do amerykańskich kłopotów (AA, 246)”. 

Czytelnik widzi Bogę na skraju rezygnacji z siebie i swoich marzeń. Chce uciec, gdyż tak 

bardzo jest pewna kolejnej porażki i pragnie jej sobie oszczędzić. Zaczyna w jej przypadku 

działać typowy mechanizm obronny jednostki na emigracji (i nie tylko), która spotkała się z 

odrzuceniem i podważeniem swoich kwalifikacji, zdolności, wiarygodności czy własnej 

wartości o jeden raz za dużo. Jednak tak, jak w życiu Danuty Mostwin spotkanie z Margaret 
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Mead zmienia bieg wydarzeń i odwraca zły los Polki, tak na drodze Bogi staje Miss Grayson, 

dyrektor w oddziale opieki społecznej. Jej wspierający, pełen zrozumienia sposób bycia nie 

pozwala dziewczynie się wycofać. „Drzwi zamknęły się, siedziały na wprost siebie, ale w 

Bodze trwała jeszcze chęć ucieczki. Z wolna podnosiła głowę. Miss Grayson przypatrywała się 

jej”. Bez wątpienia zauważyła, że Boga chciała uciec i uśmiechała się ze zrozumieniem. W 

kącikach uśmiechniętych ust starszej kobiety „drżała żartobliwa przekora: przecież wiem, 

przecież wiem. To nic nie szkodzi, cudownie jest dowiadywać się na nowo” (AA, 247). Tak 

jak dla Margaret Mead Danuta Mostwin była zagadką, którą traktowała z szacunkiem i chęcią 

zrozumienia, rozwikłania zawiłości ludzkiego losu, tak nad Bogą Miss Grayson pochyliła się z 

ciepłą wyrozumiałością, wypowiadając tak ważne dla niej słowa: „Jak to dobrze, że 

zdecydowała się pani przyjść. […] Cieszę się, że zdecydowała się pani zostać opiekunką 

społeczną” (AA, 247). Ta wypowiedź zmienia całkowicie nastawienie tracącej nadzieję na 

odnalezienie się w nowym świecie Bogi, która z nowym zapałem podejmuje się walki, by 

dostać zatrudnienie w zawodzie, który będzie spełnieniem jej nowych emigranckich marzeń, w 

momencie gdy dawne zostały roztrzaskane w pierwszy dzień pobytu w Nowym Jorku i 

wdeptane butami przechodniów w błoto chodnika. Na zachęcające „Go ahead” pani Grayson, 

Boga reaguje nowymi emocjami, których już tak dawno w niej nie było: „… to jest właśnie to 

czego chcę. Praca z ludźmi. Zawsze intrygował mnie, interesował mnie człowiek. Czuję się tu, 

w Ameryce, nieco na uboczu i myślałam, że przez pracę z ludźmi, pomaganie im, poznanie ich 

wniknę w życie Ameryki” (AA, 247). Pani Grayson przedstawia jednak rozentuzjazmowanej 

dziewczynie, zupełnie inny sposób pomagania praktykowany w Ameryce: „Trzeba pomóc tak, 

aby sami sobie pomogli” (AA, 247). W odpowiedzi na zdziwione spojrzenie Bogi wyjaśnia, że 

tylko z osobistych decyzji i dokonań wypływa satysfakcja i poczucie własnej wartości i 

prawdziwie pomaga się tylko wtedy, gdy nie umniejsza się godności własnej i prawa jednostki 

do stanowienia o sobie. Przed Bogą jeszcze wiele przeszkód do pokonania, jednak te 

wskazówki, jakie otrzymała od Miss Grayson i szczere życzenia, by wytrwała, choć nie będzie 

łatwo, są jej wsparciem na drodze. Egzamin na opiekuna społecznego zdaje trzy razy. Za 

pierwszym razem przychodzi bez świadomości, na czym polegają amerykańskie testy i myśli, 

że jednak wiedza z zakresu medycyny pozwoli jej zdać, niestety nie rozumie nawet pytań. 

Oczyma wyobraźni widzi już siebie jako opiekunkę społeczną, wizualizuje się w różnych 

sytuacjach, a w jej widzeniach na jawie pani Grayson służy za przewodniczkę, która 

podpowiada czego oczekuje dany człowiek. Mówi, że ma go „rozumieć. Gdy nauczy się pani 

rozumieć, gdy nauczy się pani rozumieć…” (AA, 255). Wie intuicyjnie, że człowieka najlepiej 
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można poznać w domu. Zanim jeszcze podchodzi do egzaminu drugi raz, w swoich marzeniach 

odwiedza już setki domów i poznaje ich mieszkańców. Zawsze opuszcza mieszkanie z 

uczuciem „satysfakcji i rozrzewnienia”, a gdy stara się przeanalizować krytycznie te marzenia, 

przyjrzeć się im, jak robi to psychoterapeuta na terapii z pragnieniami pacjenta, rozeznaje, że 

to, czego naprawdę chce to „zbliżenie do człowieka kierowane ciekawością i efektu zbliżenia 

– satysfakcji” (AA, 255). Jednak od upragnionej posady dzieli ją zdanie egzaminu, które 

okazuje się nie lada wyzwaniem. Nawet najbliższa rodzina przyzwyczajona do tego, że Boga 

zawsze się stresuje, ale wraca triumfalnie z wszystkich egzaminów, nie kryje zdziwienia, gdy 

dziewczyna nie zdaje dwa razy. Problem tkwi w tym że musi się ona wspiąć na zupełnie nowy 

poziom języka angielskiego. Gdy pierwszy raz widzi arkusz nastroszony obcymi słowami, ma 

nadzieję, że może wystarczy pozaznaczać odpowiedzi na chybił trafił jednak okazuje się, że 

czeka ją wiele tygodni w bibliotece. Gdy za drugim razem brakuje jej już tylko dwóch punktów, 

stara się szturmem podbić system prosząc, by zrobiono dla niej wyjątek, jednak nie mając 

wyjścia zgadza się karnie wrócić do szeregu i podejść do egzaminu jeszcze jeden, ostatni raz. 

Po tylu doświadczeniach negatywnych, Boga wszędzie podejrzewa uprzedzenia i negatywne 

nastawienie do niej jako emigrantki. Gdy odmówiono jej rozmowy z Miss Grayson twierdząc, 

że jest na urlopie, wpada w histerię: 

„– Brakowało mi tylko dwóch punktów. Czy i teraz nie możecie mnie przyjąć? 

– Sorry – tłumaczyła się sekretarka – nasz regulamin…[…] 

– Wiem przecież dobrze, że przyjmujecie ludzi bez egzaminu. Zupełnie nie rozumiem, potrzebujecie pracowników 

i na każdym kroku takie trudności. To pewnie dlatego, że jestem cudzoziemką! 

– Bardzo mi przykro, mamy wyraźne rozporządzenie. Niech się pani nie zniechęca. Niech pani zdaje po raz trzeci. 

Następny egzamin w październiku 

– O, nie! Mam już dosyć tych testów. Nie chcecie mnie, nie potrzeba.  

Położyła słuchawkę. Była wściekła. Dwa punkty, tylko dwa punkty! Biuraliści, formaliści. Wracam do Polski! 

Nie pójdę więcej na egzamin, mam dość! Nie chcą mnie przyjąć, bo nie jestem Amerykanką”. (AA, 277) 

Mąż Bogi nie do końca rozumie jej rozpacz. Sam ma mniejsze wymagania. Mimo że wykonuje 

pracę fizyczną w fabryce, nie narzeka i jest mu się też łatwiej pogodzić z degradacją społeczną. 

Nie przeszkadzają mu warunki, w których mieszkają, ani brak satysfakcji z wykonywanego 

zajęcia. Pocieszając małżonkę po kolejnym niezdanym egzaminie, uderza nieświadomie w jej 

poczucie godności: „Zostaw to […] nie męcz się. Załatwię ci pracę w fabryce. Przecież zależy 
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ci na zarobku, prawda? Chcesz mi pomóc, tak”. Nie zjednuje sobie jej wdzięczności tą formą 

pomocy, ponieważ Boga zdecydowanie chce więcej, nie zadowala się półśrodkami. Jest 

zdeterminowana i postanawia zdawać kolejny raz.  

„Spróbuję jeszcze ten jeden raz – powiedziała– Nic nam tu nie przychodzi łatwo. Chcemy tak wiele, więcej niż 

nasi rodzice i więcej niż nasze dzieci. Chcemy połączyć dwa światy. Nie chcemy oddać przeszłości, a jednocześnie 

zagarniamy teraźniejszość. Chcemy żyć w dwóch wymiarach, jesteśmy zachłanni. Tylko nie wiem, czy to nam się 

uda. Bo na przykład ty, Andrzeju… Cała twoja bojowa przeszłość, to wszystko czym byłeś, co robiłeś, nie może 

zniknąć, stracić na wartości dlatego tylko, że wyemigrowaliśmy do Ameryki… 

– Ja już o tym nie myślę, śmieje się z tego. 

– Ale tak być nie powinno! […] 

Odszedł. Włączył telewizor. Patrząc na ekran odpoczywał, nie potrzebował myśleć. Nie zawsze mu się to udawało. 

[…] Gdy wrócimy, gdy wrócę… W ustach smak goryczy, w oczach odpryski miałkiego szkła. Nigdy bym nie 

przypuszczał, nigdy… tu w tej fabryce! Mam dość wszystkiego! […] 

 – Andrzeju – mówi Boga – ty się martwisz. 

– Ależ skąd. Jestem zadowolony. 

– Martwisz się, bo chciałbyś czegoś innego. Tylko na farmie wydajesz się szczęśliwszy” (AA, 278-279). 

Farma, którą za pożyczone pieniądze kupują, staje się wytchnieniem od miasta i 

mentalną ostoją dla wszystkich członków rodziny. Choć nie mają nawet pieniędzy, aby ją 

spłacać, bo planowane inwestycje Żuławskiego i praca Bogi nie przynoszą oczekiwanego 

zysku, jest to ich oczko w głowie i wszystkie siły są gotowi oddać, żeby farmę utrzymać. 

Pomimo iż nie mają doświadczenia w rolnictwie, ani ogrodnictwie ich zapał jest nie do 

okiełznania. Leśna polana, pole kukurydzy, jezioro i niebo „tak przejrzyste, że widać było na 

widnokręgu wyraźne szczyty Pensylwanii” (AA, 260) stają się ich metaforycznym ogrodem, w 

którym odnajdują harmonię, mogą być sobą, panują nad otaczającym ich światem, przyrodą, 

tworzą i zachwycają się swoimi dziełami. Farma to azyl chroniący ich przed światem, którego 

nie rozumieją i od którego potrzebują wytchnienia. Co do walorów i potrzeby posiadania tego 

skrawka ziemi wszystkie pokolenia są zgodne. Inne są pobudki najmłodszych, inne 

Żuławskiego, który czuje, że w końcu posiada coś na własność, a inne kobiet, które odbierają 

farmę, jako gniazdo rodzinne na obcej ziemi. Bez wątpienia farma wszystkich uskrzydla i 

uzdalnia do wytrwania w przeciwnościach losu. Nie można w tym miejscu nie zauważyć 

analogii do ujarzmiania ogrodu na londyńskim The Park w powieści Dom starej lady. To, co 

jest w człowieku pierwotne i instynktowne – potrzeba panowania nad naturą, czynienia ją sobie 
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poddaną, jest aktualne bez względu na przekraczanie granic krajów. W nierównych pagórkach, 

zaniedbanym lesie i nieujarzmionych nieużytkach odnajdują coś, co „łagodziło, pocieszało i 

stawało się niejako rekompensatą za obojętność miasta. Wszystko tu było dzikie, przez lata 

nietknięte, prawdziwsze” (AA, 274). Trzy pokolenia emigrantów zgodnie uczyły się kochać 

Amerykę taką, jaka była zanim „przewiązały ją wstęgi autostrad”. Odnajdują tu smak swojej 

samotności i „jedyności” i swoją w tym kraju nową tożsamość, bo okazuje się, że to czego 

potrzebowali to właśnie ten „skrawek Ameryki, który należał do nich, tylko do nich” (AA, 274). 

Farma staje się ich osobistą terapią, umożliwia pokochanie tego kraju, który dawał im do tej 

pory tylko gorzkie lekcje i rozczarowania. Przyjeżdżają na nią do walki z dziką naturą uzbrojeni 

jak wojsko do walki z barbarzyńcami  w łopaty, sierpy i kosy, Andrzej kupuje używany traktor, 

orze ziemię, sieje trawę i kukurydzę. Wodę mogą czerpać z płynącego przez farmę strumyka i 

studni pod grabem, zasadzają pomidory, truskawki, krzaki malin i porzeczek. Mają w końcu 

swój azyl, mały skrawek Polski w Ameryce, na którym mogą wcielić w życie te reguły, które 

już znali i z którymi czuli się bezpiecznie. Niestety nie przybliża ich to nawet o krok od 

integracji z Amerykanami i ewolucji tożsamości w stronę Polish-American. Owszem, daje ulgę, 

pozwala przetrwać na obczyźnie, wyznacza życiu krótkotrwałe cele. One jednak są substytutem 

tego większego celu, którym powinno się stać zakorzenienie w nowym kraju, bez ratowania się 

ucieczką na ustronie z dala od Amerykanów. „Jeśli Boga kiedykolwiek wspominała o ludziach 

i swojej nie ustępującej gorączce poznania ich, Żuławski śmiał się ironicznie: […] tylko dolar 

dla nich coś znaczy. Możesz upaść na ulicy i przejdą obok ciebie obojętnie. […] na sobie można 

polegać, tylko na sobie” (AA, 275-276).  

Gdy przyjeżdżali na farmę mijali co jakiś czas rozrzucone domy sąsiadów. Najbardziej 

okazałe z nich było gospodarstwo mleczne Harrisów. Mieli wrażenie, że ci obserwowali ich i 

„patrzyli spode łba na nowych przybyszów. […] Wyczuwali ukrytą niechęć. A może tak im się 

tylko zdawało? Może niechęć promieniowała od nich” (AA, 276). Żuławski zwykł określać 

złowieszczym słowem oni wszystkich, którzy ich otaczali. Wykrzykiwał groźnie w pustkę: 

„Ameryka! Ameryka! I cóż mi dali? W czym mi pomogli? Pozwolili mi przyjechać. To 

wszystko” (AA, 276). 

 Jak na ironię, to właśnie na tym skrawku Ameryki, gdzie kryli się przed ludźmi, rodzina 

poznaje bliżej pierwszych Amerykanów. Ma to miejsce w tragicznych okolicznościach, które 

prowokują szczerość i otwartość obu stron. Rozpalone nierozsądnie przez Bogę ognisko, 

rozprzestrzenia się na las, dom – w końcu ogień zajmuje całą farmę. Walczą z bezlitosnym 
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żywiołem, wiedząc, że są tak odizolowani od społeczności lokalnej, iż na niczyją pomoc nie 

mogą liczyć. Wtedy przychodzi im poznać inne oblicze Ameryki i jej mieszkańców: 

„Droga nie objętą jeszcze pożarem sunął sznur samochodów. Nawet i ciężarówki… Ludzie z gaśnicami zaczęli 

wysypywać się na drogę. Biegli. Biegli grupami, komenderując głośno. Eleganckie, nowiutkie auta jechały po 

wyboistej drodze. Biegli do nich, w ich kierunku. Całe pole zaroiło się ludźmi. Otoczyli ich. 

– Czy nic Wam się nie stało? – dopytywali się troskliwie. – Gdzie dzieci? Czy nic się nie stało chłopcom? 

[…] Boga i chłopcy znaleźli się nagle w gromadzie. –Zabieramy was, jedziecie do nas, zabieramy was na kolację” 

(AA, 343). 

Dopiero te tragiczne okoliczności pozwalają obu stronom na poznanie się bliżej. Gdy Harris 

zagaja do Żuławskiego „And how do you like America? […] Źle mówią o nas zagranicą, 

prawda? Nie jesteśmy tacy źli, trzeba nas tylko poznać”, temu oststniemu jakoś trudno 

zastosować po wszystkim, co razem przeżyli, swoją słynną ripostę. Już prawie wypowiada 

dumne motto „Ja jestem Europejczyk”, ale zamiast tego zdobywa się na stwierdzenie: 

„Początek nie jest łatwy. Porządkowaliśmy ten dom…. – Odbuduje się, pomożemy” – słyszy 

odpowiedź. Słowa te całkowicie wytrącają oręż z rąk Żuławskiemu. Ta rodzina jest już bardzo 

bliska wyjścia z polskiego getta, w którym czy to za sprawą źle rozumianego patriotyzmu, czy 

też lęku przed nieznanym się poruszali. Na ich przykładzie autorka pokazuje też, jak trudno 

wyrwać się z zamkniętego kręgu uprzedzeń, stereotypów i obaw. Trzeba było pożaru i sytuacji 

zagrożenia życia, by wzięły górę po prostu odruchy człowieczeństwa pozbawione schematów, 

w których obie strony nauczyły się poruszać. Gdy Żuławski żyje w przekonaniu o 

uprzedzeniach Harrisów, prawda, którą słyszy zmienia jego nastawienie: „nie chcieliśmy się 

narzucać, myśleliśmy, może sami przyjdziecie” (AA, 344).  

 Zakończenie daje czytelnikowi nadzieję, że gdyby nastąpiła kontynuacja powieści 

opisującej losy rodziny, byłaby prawdopodobnie bardziej optymistyczna. Po 340 stronach 

historii o alienacji, rozczarowaniu, odrzuceniu, byciu oszukanym i dyskryminowanym przez 

mieszkańców Ameryki, następuje w końcu zwrot, a szczęśliwa Boga zdradza mężowi radosną 

wiadomość, iż w końcu zdała egzamin na opiekuna społecznego i będzie mogła podjąć pracę. 

Patrzą na spaloną farmę i Andrzej przyznaje: „Są straty. Ale wiesz, dziwne, wydaje mi się jakby 

to wszystko było potrzebne” (AA, 345). 
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4.2. Rodzina na emigracji – Ja za wodą, ty za wodą  
 

„– Robert, wstań, pomóż mi. Nie mogę jej zdjąć – powiedział, a głos jego brzmiał 
obco. Dziwnie. Przerażająco. […] Spytał: Co? Co się stało? Ale ojciec już biegł pierwszy do 

tego małego pokoiku na poddaszu. Wszystkie światła zapalone i ona tam wisiała. Wbiła hak w 
belkę sufitu i powiesiła się na sznurku, na którym suszyli bieliznę.[…] Śmieszna babka 

Klonicka, która nigdy nie nauczyła się mówić po angielsku. Kiedy był mały, bawiła się z nim. 
Później, jak był starszy odzwyczaił się od jej widoku, bo cały czas zamykała się w swoim 

pokoiku na poddaszu. Zdziwaczała. Ale nikt nie przewidywał tego, co się stanie”369. 
 

Ja za wodą, ty za wodą to powieść, której główni bohaterowie, choć wiekowo są 

rówieśnikami Mostwin, należą jednak do innej niż autorka fali emigracji. Niektórzy z nich 

przyjeżdżają z Polski Ludowej i starają się jak najpełniej skorzystać ze swojego 

amerykańskiego życia – albo się zakorzenić, albo odłożyć fundusze i wrócić do kraju. Podczas 

swojego pobytu spotykają oni też członków dawnej Polonii, którzy prezentują szeroki wachlarz 

postaw adaptacyjnych i historii życia. 

 Na pierwszych stronach powieści czytelnik poznaje niezwykle charakterystyczną, 

wręcz stereotypiczną, postać Polaka z PRL-u na stypendium zagranicznym. Polak ten to doktor 

Adam Ketler – typowy konformista swoich czasów. Z praktyką szpitalną zerwał dawno, gdyż 

„nie opłacała się, była zbyt męcząca, nie miała przyszłości. Dawno odrzucił już młodzieńcze 

sentymenty, marzenia o niesieniu pomocy innym, o misji lekarza”370. Dzięki życzliwości 

swojego kolegi jeszcze sprzed wojny, który na kompromis z władzą zdecydował się od razu i 

z oczywistą korzyścią dla siebie – Ketler również rozpoczął karierę naukową. Była to droga 

trudna i wymagająca poświęceń, ale wiodąca ku lepszym dochodom, możliwościom wyjazdów 

zagranicznych i stypendiom Rockefellerowskim, Forda i innym. Postanowił on korzystać z 

dobrodziejstw, jakie reżym mu oferował i po części jak Paulina uczyła Stefana w Cieniu… 

przekonał sam siebie, że „można myśleć co innego i mówić co innego” (JZW, 15). W USA 

przebywa on właśnie na stypendium Fordowskim na zaproszenie laboratorium 

bakteriologicznego przy szpitalu Perceval Norris. Początki na emigracji są jednak dla niego 

trudne. Po pierwszych dwóch tygodniach euforii, zaczyna odczuwać nostalgię i samotność. Nie 

ma dystansu do angielskich zwrotów grzecznościowych i gdy na jedynej kolacji, na którą 

profesor zaprosił stypendystów, Ketler słyszy standardowe uprzejmości brytyjskie „łyka 

                                                           
369 D. Mostwin, Ojciec, [w:] Ptaki, Toruń, Oficyna Wydawnicza Kucharski, Archiwum Emigracji, 2004,  s. 124. 
370 D. Mostwin, Ja za wodą ty za wodą, Lublin, Norbertinum, 2003, s. 14. Kolejne odniesienia będą dotyczyły tej 
samej edycji i będą oznaczone w nawiasach  w tekście (JZW,…) z podaniem numerów stron.  
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łakomie słówka delighted i so happy to meet you i przeznacza je tylko dla siebie” (JZW, 11). 

Kolacja jednak, ku jego rozpaczy, się nie powtarza, a przecież miał nadzieję być zapraszany 

codziennie, by zaoszczędzić na wydatkach. Wieczory całe spędza na studiowaniu fachowej 

literatury, którą profesor-Amerykanin zalecił mu przejrzeć. Nocy nie przesypia z lęku, czy 

zaplanowane doświadczenia mu się udadzą się. „Rano wraca do laboratorium, potykając się, 

borykając z językiem angielskim, wieczorem do samotnego pokoju” (JZW,100). Kolegów 

określa jako życzliwych i dowcipkujących, ale nie do końca, niestety, rozumie ich dowcip. 

„Usłużni, ale poza pracą zamknięci w sobie, każdy z nich spieszył do domu, do rodziny, 

zaczynał istnieć tylko dla siebie. Doktor miał wrażenie jakby dotykał ściany, która nie chciała 

się ugiąć, albo też jakby nie znał rozpuszczalnika zmiękczającego ścianę” (JZW, 11). Zaczyna 

odczuwać apatię zamiast zdwojonej energii i szuka wytłumaczenia tego stanu – przecież 

spełniły się jego marzenia i ma nadzwyczajną okazję poznania Ameryki. Przez moment staje 

się dla niego oczywisty powód, dlaczego tak doskwiera mu „konflikt, który dawno pogrzebał 

w sobie wracał w nowych warunkach, w innym otoczeniu” (JZW, 10). Przyjął dobrodziejstwa 

reżimu, przeciwko któremu się buntował, w który nie wierzył, „ale który zdecydował się uznać, 

by żyć łatwiej wygodniej, aby jak przyznawał sam przed sobą, zrobić karierę” (JZW, 10). 

Odrzuca jednak tę refleksję stwierdzając, że żadnego konfliktu nie ma, wyboru też nie ma i 

trzeba się dostosowywać do zastanej rzeczywistości. Za przyczynę swojego stanu uznaje 

zmęczenie i reakcję na samotność. Z całym cynizmem, na jaki go stać, zaczyna wyszukiwać na 

liście personelu szpitala nazwiska polskobrzmiące i udając, iż szuka krewnych z Polski dzwoni 

pod zakreślone numery i przyjmuje zaproszenia na obiady i kolacje od obcych osób, którym 

wmawia, że są chyba dalekimi krewnymi. Nawet jeżeli gospodarze nie do końca wierzą w 

domniemane więzy krwi, zapraszają samotnego rodaka z dobrego serca, a on zimno kalkuluje, 

na ile dni spakowano mu pierogów i innych specjałów i o ile bliżej jest odłożenia sumy 

potrzebnej do kupienia sobie samochodu w Polsce. Ketler, choć ma przebłyski melancholii na 

wspomnienie najszczęśliwszych lat swego życia, gdy będąc studentem trzeciego roku 

podziemnej medycyny pracował jako sanitariusz w Szpitalu Przemienienia Pańskiego na 

Pradze, gdy był ubogi, ale czuł, że jego egzystencja ma sens, jednak obecnie jest bezwzględnym 

materialistą. Nie przemieniają go chwile zagłębiania się w przeszłość. A przecież „wieczory z 

plutonem piechoty AK, którego on, podchorąży piechoty, był instruktorem wspominał jako 

najbardziej wartościowy” czas. Pamięta, że „ każda godzina wtedy miała szorstki, gryczany 

smak pełnego życia i każda była jednocześnie doznaniem teraźniejszości i skokiem w 

przyszłość, do której przygotowywała. Teraz opadanie w przeciętność” (JZW, 32). W swoim 
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materialistycznym zaślepieniu nie ma skrupułów, by udawać przyjaźń za porcję darmowych 

pierogów lub by uwieść doktor Hannę Sanocką, która przeżywa akurat kryzys małżeński. 

Spiesząc na spotkanie z nim kobieta ma tragiczny wypadek, jednak Ketler wyjeżdża już z USA 

nawet nie zastanawiając się, czemu nie przyszła. Jego pełne hipokryzji negatywne uwagi pod 

adresem społeczeństwa amerykańskiego wygłaszane są już na pokładzie samolotu lecącego do 

Polski: 

„Ach ich mentalność jest mi zupełnie obca. To są na wskroś zmaterializowani ludzie. Uśmiechnięci, uprzejmi i 

obojętni. Ja tu nie spotkałem człowieka, z którym mógłbym mieć naprawdę pełnowartościowy, ludzki kontakt w 

naszym europejskim, polskim rozumieniu […]. I niech pani weźmie tę powojenną emigrację. Przesiąkli tym i nie 

tylko, że mówią po angielsku, ale myślą kategoriami już tylko amerykańskimi. To są ludzie […], którzy dużo 

krzyczą i piszą o inside, ale tego wnętrza, tego inside w nich nie ma. 

– To panu niczego nie będzie żal? 

– Owszem. Łatwo dostępnego lodu do drinków i bogactwa odczynników w laboratorium” (JZW, 271).  

W Ameryko! Ameryko! Mostwin portretuje starsze pokolenie, przedstawiając niedolę 

Żuławskich, którzy dopiero na farmie odnajdują namiastkę tego, co znają ze swojej ojczyzny, 

Natomiast w Ja za wodą ty za wodą starsze pokolenie reprezentuje Zofia Kołczanowa, która 

wyemigrowała z córką i zięciem, a obecnie, gdy wychowała wnuki, czuje się sprowadzana do 

roli niepotrzebnego przedmiotu. Sama Mostwin twierdzi w autobiograficznych zapiskach, że 

mając obecną wiedzę o emigracji do USA nigdy nie skazałaby na tę tułaczkę swoich rodziców, 

których tam czekała tylko degradacja społeczna, utrata zdrowia spowodowana wykonywaniem 

ciężkich prac fizycznych i przedwczesna śmierć: 

„Spoglądam na nich oboje ze smutkiem. Z mego punktu obserwacyjnego chcę ich ostrzec: czy nie widzicie co 

Was tu czeka? Lepsza byłaby spokojna, konserwatywna Anglia. Albo powrót do Kraju. Słowa moje zagłusza czas 

i przestrzeń. Tylko przeszłość jak światło słońca oświetla ich, rzucając cień na przyszłość. […] Przyglądam się 

mojej matce, Irenie. Ma lat pięćdziesiąt.[…] Od chwili przyjazdu z Polski, gdzie podczas wojny i okupacji musiała 

sama decydować o sobie, straciła nieco dawną samodzielność. Spotkanie z ojcem po przeszło pięciu latach rozłąki, 

zamiast wzmocnić, osłabiło jej przedsiębiorczość. Ojciec mój, Tadeusz, niewiele starszy od mojej matki, 

zdemobilizowany w randze majora z wojska polskiego w Anglii, źle się czuje w ubraniu cywilnym. Z trudem daje 

sobie radę przybierając ton szorstki i wyzywający. Patrzy na wszystkich z góry. Zapewnia sam siebie, że ze 

wszystkim tutaj, w Ameryce, sobie poradzi. W jaki sposób? Jestem Europejczykiem – ogłasza. Wiem, że nie 

dopuszcza zwątpień i obaw do swojej świadomości. Ale głęboko w nim kłębi się niepewność. Nie chciał jechać 

do Ameryki. Nie chciał nigdzie ruszać się z Europy. A skoro zdecydował się, że do Polski nie wróci, trzeba było 

zostać w Anglii” (SZ, 12). 
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Dla Zofii Kołczanowej Ameryka też nigdy nie stała się domem, lecz gdy Ketler zadaje 

jej niestosowne pytanie, czemu zdecydowała się na emigrację, skoro wciąż cierpi i czeka wieści 

z kraju, ona nie jest w stanie mu odpowiedzieć. Mąż zginął w Katyniu, a ją z dziećmi 

wywieziono do Rosji. Nie chciała wracać do Polski w tamtym okresie. Jej córka wyrosła 

zagranicą – zaczęła studia we Włoszech, skończyła je w Szkocji. Przemieszczanie jest dla 

Hanki naturalną koleją rzeczy i nie rozumie sentymentów matki, wyśmiewa je. Uważa, że tak 

jak ludzie wybierają mieszkanie, mogą sobie wybrać kraj: 

„– Mamusia, widzi pan, jest ckliwo-sentymentalna. Polska ziemia, polskie słońce, Polsko, ojczyzno moja, itd. 

Witold mówi o tragedii emigracyjnej, a ja czuję się tu dobrze, Polskę, a raczej polskie dzieciństwo miło 

wspominam, lubię bigos i barszcz i polską wódkę. 

– Ona tylko tak mówi – szepnęła matka – ona tylko stara się być taka… 

– Wcale się nie staram! A moje dzieci, dziewczynki, to znów zupełnie co innego. Mówią po polsku, ale lepiej po 

angielsku i to są już Amerykanki, najzdrowiej, najnormalniej. 

– Ale dzieci kochają Polskę – szepnęła matka – Irenka prosiła, żeby jej opowiadać o Polsce. 

– Do czasu, mamusiu, potem ty ją będziesz prosiła, żeby słuchała. 

– Będę – powiedziała – a jak skończę, to ty będziesz” (JZW, 19). 

Jednak Hanka absolutnie nie ma przekonania co do misji przekazywania dzieciom pierwiastka 

polskości. Jest chyba jedyną bohaterką w twórczości Mostwin, która swoją polską przeszłość i 

„garb emigrancki” z pełną świadomością chce odrzucić. Ani śmierć ojca w Katyniu, ani 

patriotyzm matki nie robią na niej wrażenia. Jej małżeństwo rozpada się między innymi z tego 

powodu, że małżonkowie mają odmienne postawy co do traktowania swojego dziedzictwa 

narodowego i przekazywania go dzieciom. Diametralnie różny sposób, w jaki stawiają czoła 

wyzwaniom emigracji i tak spolaryzowane postawy pod jednym dachem, w jednej rodzinie, są 

nie do pogodzenia. 

Mężowi Hanki, Witoldowi też bardzo dokucza „uczucie przykrego niesmaku”, którego 

doświadcza, gdy ktoś w sposób według niego nietaktowny przypomina mu o jego narodowości:  

„Było to uczucie, które zakiełkowało nie wiadomo kiedy, a rozwinęło się w miarę lat przebywania na emigracji. 

Wbrew jemu samemu, bo przecież niedawno jeszcze afiszował się, opowiadał, prowokował nawet aluzje do swojej 

polskości. A teraz (kiedy zaczęło się TERAZ?)”, gdy zależało mu by w danym momencie stać się niewidocznym, 

wtopić się w otoczenie, zdarzała się coraz częściej, że ktoś absolutnie do tego „niepowołany (myślał – 

nierozumiejący doniosłości albo może bolesności problemu) wytykał go palcem, przypina mu ostentacyjnie 

(drwiąco, z politowaniem?) biało czerwoną chorągiewkę” (JZW, 26). 
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Witold Sanocki to postać tragiczna. Nie umie się w żadnej mierze wtopić w Amerykę, nawet 

sobie nie wyobraża jak to miałoby wyglądać. Pragnie rzeczy prostych, które pamięta z Polski 

– jak zapach rano parzonej kawy, czy farby od bielenia kuchni. Te detale zapamiętane przez 

zmysły, tworzące niegdyś mozaikę życia codziennego, są dla niego synonimem szczęścia. 

Pragnie też, by ktoś go oczekiwał jak wraca do domu. Jednak dla żony jest balastem, 

przypominającym o jej pochodzeniu, o którym nie chce pamiętać. Czuje się uprzedmiotowiony 

– ma przez siedemnaście lat spłacać kredyt za dom i to jedyny stały element w jego 

amerykańskiej egzystencji. Nawet Ketler, zakochany w Hance, nie uważa za sensowne branie 

pod uwagę Sanockiego jako ewentualnej przeszkody dla ich związku, gdyż według niego to 

osobnik „słaby, tak słaby i blady jakby nie istniał. Nie mógł być nawet zazdrosny o człowieka, 

który, uważał nie był nawet w pełni człowiekiem, a tylko papierową figurą przyklejoną obok 

imienia Hanki. Widział zresztą: mówiła o nim rzadko, ale z lekceważeniem i niechęcią” ( JZW, 

258). 

 Choć Hanka dopiero w chwili stresu spowodowanego rzekomym zaginięciem córki 

Zdzisi, wypowiada wszystkie zarzuty wobec męża wprost, jak zauważa Kołczanowa, ich ciągłe 

kłótnie były powodem zniknięcia dziewczynki, która po nocach płakała w poduszkę. Hanka 

wierzy, że ucieczka córki jest spowodowana przez brak tożsamości (identity) i „wciskanie jej 

przemocą od lat w coś, czego nie może zrozumieć” (JZW, 171). Obwinia męża, że nie pozwolił 

dziecku odrzucić pamięci o Polsce i swoich korzeniach: 

„Wciskałeś ją od początku w coś, co nie istnieje. Dziewczyna urodziła się w Anglii, przyjechała tu, poszła do 

amerykańskiej szkoły, a ty stale jej wbijałeś w głowę, że jest Polką. Stale te porównywania na niekorzyść kraju, 

w którym rośnie. Tamto wszystko to jest dead wood. Tamto trzeba było odrzucić! Bez przerwy podcinałeś jej 

korzenie!” (JZW, 172). 

W tych przekonaniach Hanki pobrzmiewa, wspominana już przy okazji omawiania 

Magdy, prośba Danuty Mostwin do rodziców na emigracji, „by rozsądnie dawkować dzieciom 

polską witaminę”. Rada pisarki jest oparta na obserwacji dorastania własnego syna, w rodzinie 

o bardzo patriotycznych korzeniach oraz na pracy z rodzinami polonijnymi. Mostwin dochodzi 

do przekonania, że zdrową dawką Polski może być poznanie historii dziejów własnej rodziny i 

elementów polskiej kultury. Nie wolno jednak polskości traktować jako kaganka, który dziecko 

ma nieść dla kolejnych pokoleń i im go przekazać. Dzieci w powieściach Mostwin bardzo 

często wypowiadają podobną kwestię, która w Ja za wodą… wychodzi z ust Irenki: „Babciu, 

jak mam wrócić do Polski, skoro nigdy tam nie byłam… aby wrócić trzeba, gdzieś wcześniej 
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być”. Identyczną kwestię we wspomnieniach autobiograficznych słyszy czytelnik z ust Jacka 

Mostwina wypowiedzianą do Ireny Pietruszewskiej371. Pisarka w ten sposób przestrzega 

rodziców przed projektowaniem własnych potrzeb i sentymentów na dzieci i wymaganiem od 

nich ciągłego zdawania egzaminu z polskości. W analizowanej powieści Witek buntuje się 

przed takim dictum: 

„ – A co miałem ją może niechętnie nastawiać do polskości? Ty tego chciałaś, tak? Dla ciebie wszystko (sic!) co 

polskie jest przebrzmiałe, gorsze, bez sensu. Ty chciałaś mi w ten sposób zupełnie odebrać dzieci! 

– Ja ci nie odbieram, rzeczywistość ci odbierze! Musisz zrozumieć, że ona jest i będzie Amerykanką! Nie umiesz 

się zmienić, nie umiesz wzrastać ze swoimi dziećmi!” ( JZW, 172) 

Pomimo iż Hanka ma po części rację, nie liczy się zupełnie z uczuciami męża, gdyż ona już 

dawno jest nieobecna w tym małżeństwie. Żyje pracą i momentami spędzonymi z córkami.  

Powieści Mostwin są bardzo dynamiczne, a ich akcja jest dodatkowo przyspieszana 

wielością dialogów. Przykład tej sceny jest bardzo wymowny. Widzimy w niej trzy tragiczne 

pokolenia, nie potrafiące zrozumieć siebie nawzajem, a w tragizm każdej jednostki jest 

chociażby częściowo uwikłany problem tożsamości emigranckiej. Starsza pani Kołczanowa – 

jedyna zachowująca w całej sytuacji zniknięcia wnuczki pozory spokoju i prowadząca 

kulturalną dyskusję proponuje, by się pomodlić, gdyż mogą tylko czekać, skoro odpowiednie 

organy zostały powiadomione. Ale nawet w tej sytuacji dochodzi do nieprzyjemnej 

konfrontacji, u podstaw której leży pobożność Kołczanowej wyniesiona z kraju. Obie kobiety 

spierają się:  

 „– Mamo, nie zabraniam ci się przecież modlić. 

– To nie ja , to ty powinnaś! 

– Powinnam? Mówisz więc o winie? Co ja powinnam, to sprawa mojego sumienia i moich przekonań. 

– Ale gdybyś ty, Haniu, chodziła do kościoła…” (JZW, 171) 

Hanka – będąca według Ketlera osobą pewną siebie, cyniczną, opanowaną i chłodną – 

stwierdza, że nie chodzi o jej chęci – może i by chciała być wierząca jak matka, ale nie potrafi 

                                                           
371  „Jacuś Mostwin: Babciu, co to znaczy wracać? 

Babcia tłumaczy. 
Jacuś Mostwin: Jak ja mogę wrócić, kiedy tam nigdy nie byłem? 
Gdy dorosły Jacek Mostwin pojechał do Polski, nie znalazł już «Polski swoich rodziców»” (EP,41). 
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i przyjmuje moralność amerykańską. Sądzi, że jej 15-letnia córka jest teraz w samochodzie z 

jakimś chłopakiem i wolałaby, żeby taka była kolej rzeczy niż myśleć, że mógł się Zdzisi 

przydarzyć jakiś wypadek. Mąż ma zupełnie inne spojrzenie na całą sprawę, jednak Hanka 

pacyfikuje go, sięgając po całą kanonadę argumentów, by go upokorzyć: „Jaka jest twoja 

moralność pod tą zakurzoną, romantyczną powłoczką?” (JZW, 175); „Ty zawsze na wszystko 

chcesz czekać. Gdybyś nie wyczekiwał na ten urojony powrót do Polski, nauczyłbyś się innego 

zawodu” (JZW, 169). Ostateczny cios okazuje się bardzo upokarzający mężczyznę: „Najłatwiej 

stchórzyć, prawda? Głowę w piasek i już! Ty już raz tak odszedłeś, już raz tak kogoś zostawiłeś! 

Mam ci przypomnieć?” (JZW, 169). Jest to gorzka aluzja do pozostawienia zagrożonej rodziny 

w Polsce w momencie, gdy to jego poszukiwano i to on angażował się w politykę.  

 Witolda ściga własna przeszłość i niepozałatwiane sprawy pozostawione w Polsce. 

Niestety, za cokolwiek w Ameryce się bierze, nie osiąga sukcesu, a tylko generuje coraz więcej 

kłopotów. Pamięta, że jego ojciec, którego nie obronił przed służbami bezpieczeństwa i do 

którego nie przyznał się, bardzo pragnął, by Witek został pisarzem. Po słynnym przyjęciu 

noworocznym u majora Kruka pokazującym kalejdoskop przywar i postaw powszechnych 

wśród Polonii, Witold publikuje tekst Wczorajsi kolędnicy. Jest bardzo dumny, że artykuł 

przyjęto do druku. Jednak pomimo zmienionych nazwisk każdy rozpoznaje siebie i swoje 

niedoskonałości, co sprawia, że do biura przychodzi tłum rodaków, którzy nie przebierają w 

słowach krytyki. Witold spada na samo dno drabiny społecznej – nawet wśród Polonii. Powrót 

do kraju również jest niemożliwy. Paraliżuje go strach przed spotkaniem z nierozliczonymi 

winami z przeszłości. 

 „Myślał: nie moja wina, że zginęli. To nie ja jestem odpowiedzialny za ich śmierć. Wojna. Okrucieństwa okupacji. 

Więc nawet gdybym wtedy odezwał się, przyznał, powiedział: To nie oni, ja – nic by się nie zmieniło. A jednak – 

zadręczał się – nie odezwałem się. Jeszcze nawet teraz twarze ich: matki, ojca, siostry, wracały do niego. Zjawiali 

się niespodziewanie i nie tylko we śnie” (JZW, 26). 

Witold jest więc straumatyzowanym podwójnie reprezentantem emigracji powojennej – są w 

nim wciąż żywe trudne doświadczenia czasów wojny, wspomnienia, które nawiedzają go nawet 

na jawie. Ma też problem z aklimatyzacją w nowym kraju, pomimo że jest przecież 

rówieśnikiem żony, która odniosła w Ameryce sukces. Więzy Witolda z Polską, ich natężenie, 

mogą być bardziej porównywalne do odczuć jego teściowej, niż Hanki. Nie nastawia się 

negatywnie do kraju, który stał się jego miejscem emigracji i autentycznie się stara przekonać 
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do Ameryki. Efekty jego wysiłków są jednak mizerne, a sam bohater zadręcza się 

wątpliwościami, prowadząc wciąż monologi wewnętrzne, które dobrze ilustrują jego rozdarcie: 

„Zaleta życia tutaj: privacy. A tam? Wspólne kuchnie, wspólne łazienki, wspólne dzielenie korytarzy, to włażenie 

sobie butami do najintymniejszych spraw życia. Jak długo tu jesteś? Całe nowe życie. Szkoda, że nie zacząłem go 

wcześniej. Mógłbym mieć inną pracę. Może coś studiować. Nie. Nie ja. Nie można człowieka przeciąć na pół i z 

każdej połowy stworzyć nowe, pełne człowieczeństwo. Nie mnie. Jestem rozszarpany na pół. Odrastam. 

Zabliźniam się. Gdyby tylko Hanka…” (JZW, 27) 

 Niestety, żona Witolda nie znosi oznak słabości, ani też ludzi zależnych od innych. 

Tożsamość Hanki to niełatwa zagadka do rozwikłania, jaką Mostwin stawia przed 

czytelnikiem. Jest jedyną postacią spośród przedstawionych we wszystkich emigracyjnych 

powieściach, która przy pobieżnym spojrzeniu wydaje się być osobą spełnioną, kobietą 

sukcesu, która całkowicie zespoliła się z amerykańskim społeczeństwem. Pozornie nie ma w 

rozdarcia typowego dla emigranta i jego konfliktu wewnętrznego, gdyż bardzo sprawnie, z 

pełna świadomością odrzuciła „emigrancki garb”. Jednak są w powieści przedstawione 

sytuacje, wskazujące na to, iż wydawać by się mogło skutecznie zakorzeniona w Ameryce 

Hanka, przechodzi ciężkie kryzysy tożsamościowe. Pierwsza scena, którą przytacza autorka to 

postawa Hanki-lekarki wobec prośby od znajomego Jana Kruka, członka mniejszości polskiej, 

by ta przyjechała do chorego dziecka. Kobieta waha się. Jest zmęczona po pracy, właśnie bierze 

kąpiel, jest późno, ciemno i zimno, w dodatku nie jest pediatrą. Z opisu stanu chłopca wynika, 

że najrozsądniej byłoby odesłać rodziców na ostry dyżur (Emergency), ale oni są bezradni i 

ufają tylko polskiej lekarce. W przypadku Hanki kwestie przynależności i przywiązania do 

polskich korzeni są jednak wyparte do podświadomości. Narrator twierdzi, że gdyby ją w 

tamtym momencie zapytać czemu, gdy była tak zmęczona zdecydowała się jednak jechać do 

Kruków, odpowiedziałaby pewnie wzruszając ramionami: „Nie wiem”. Gdyby jednak wbrew 

swojej naturze zaczęła analizować swoją decyzję, „zdziwiłaby się pewnie, ile to przeróżnych 

spraw, których nie była świadoma, a którym podlegała, zmusiło ją do zawołania: – Powiedz 

mu, że przyjadę!” (JZW, 80). 

 Hanka jest postacią skomplikowaną. Choć wydaje się na pierwszy rzut oka kobietą 

sukcesu, to jednak przy uważnej lekturze powieści wychwycimy jej wołanie o pomoc: „Jestem 

zmęczona […] chciałabym gdzieś usiąść i płakać. Nie jestem już nawet człowiekiem. Jestem 

już tylko zmęczeniem człowieka. Wszystko mi jedno…” (JZW, 178–179). W dzisiejszych 

czasach specjaliści uznaliby pewnie takie zachowanie za klasyczne objawy osobowości 
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depresyjnej, wynikające z długotrwałego przebywaniu w sytuacji stresowej. Wymagająca praca 

Hanki jest jednak najmniej przyczyniającym się do tego stresu czynnikiem. Obciążenia 

podświadome, trudne do nazwania, spychane do podświadomości nastręczają zawsze najwięcej 

trudności terapeutom. W innym miejscu Hanka, która jednak zawsze pozostaje tajemnicza i 

zamknięta w sobie, odnosi do siebie diagnozę, którą Ketler stawia wobec własnej osoby:  

„– Moje życie – powiedział – wydawało mi się zawsze niewspółmierne do tego, co jest we mnie. To nie było to, 

co chciałbym robić, ani czym chciałbym być. Te moje, na przykład plany, systemy, zabiegi, aby oszczędzić na 

kupno samochodu! Czasem byłem, jak tu mówicie, disgusted with myself… 

– Shake hands! Wyciągnęła do niego rękę […], szepnęła: ja też…ja też […] 

– …pewnego dnia pomyślałem: to nie ja! Stopniowo zacząłem spostrzegać nieadekwatność mojego postępowania 

w stosunku do tego, czym naprawdę jestem […] Patrzyłem na siebie twoimi oczami, tym twoim mądrym, 

spokojnym wzrokiem, który natychmiast wychwytuje śmiesznostki, słabostki i stara się doszukać prawdy… 

– Nie – powiedziała– nie. […] Nie, to nie ja… ja już się niczego nie chcę doszukiwać. 

– Dlaczego? 

– Bo mnie się zdaje, że we mnie już nic nie ma”. (JZW, 252) 

Zrozumienie, jakie mechanizmy funkcjonowania na emigracji Mostwin chce przedstawić na 

przykładzie Hanki, nie jest łatwe. Na pewno niedopasowanie małżeńskie nie jest przyczyną 

pustki ją dręczącej. Ta zdecydowana, asertywna kobieta odeszłaby od Witolda bez skrupułów, 

gdyby uznała, że tego sama chce. Odrzuciła przecież religię i wiele wartości przekazanych 

przez matkę, może nie od razu, ale tłumacząc, że może by i chciała być jak ona, ale nie potrafi 

(JZW, 171). Jest bezwzględnie zakorzeniona w Ameryce, którą kocha – tu nie ma konfliktu 

wewnętrznego. Mówi do Ketlera:  

„Widzi pan, Ameryka wciąga, fascynuje […] Często nie wiadomo nawet, co to jest. Co tu urzeka! Bo i cudowna, 

różnorodna przyroda i dobrobyt, rozmach, ta szerokość oddechu […] na początku jest interesująca, a później staje 

się bliska, trudno się od niej oderwać, trudno się pogodzić, że… Ja rozumiem, bo ja sobie życie nie wyobrażam 

poza Ameryką, chociaż … moje życie… Ale nie wyobrażam sobie, żebym mogła się zatrzymać w Europie dłużej 

niż kilka tygodni. A jeszcze po tym tu oddechu, przestrzeni, po tej swobodzie mówienia co się chce, postepowania 

jak mi się podoba, wracać tam…” (JZW,250). 

Choć z każdego słowa wypływa przywiązanie i miłość do Ameryki i pozornie kobieta 

powinna być całkowicie spełniona, to warto zatrzymać się nad słowami Hanki: „chociaż… 

moje życie…”. To właśnie sytuacja rodzinna uniemożliwia kobiecie osiągnięcie równowagi 

wewnętrznej, a jej rodzina jest literackim przykładem dramatu, jakich autorka powieści 
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spotkała wiele w swojej pracy zawodowej. Danuta Mostwin zaczynała od zainteresowania się 

jednostką na emigracji, a z czasem jej przedmiotem badań stała się ostatecznie emigracyjna 

rodzina, gdyż zrozumiała, że właśnie ta delikatna struktura jest najbardziej narażona na 

destrukcję poza ojczyzną. Praca doktorska pisarki również dotyczy wykorzenionej rodziny. 

Mostwin głęboko angażuje się w problem traumy polskich rodzin na emigracji i aż do końca 

swojego życia pomaga w Centrum Terapii Rodziny. Z analizy powieści, jaki i biografii pisarki 

nasuwa się wniosek, że z biegiem lat spędzonych w Ameryce pojęła ona, że sukces jednostki 

to nie wszystko, gdyż do pełni życia na emigracji potrzebne jest jeszcze „zdrowie psychiczne 

rodziny” i właśnie jemu poświęca Mostwin większość swoich zawodowych wysiłków. Z 

czasem pisarka staje się prawdziwym ekspertem w tej kwestii, a swoje spostrzeżenia zawiera 

nie tylko w opracowaniach naukowych, ale także „przemyca” na karty tworzonych w Ameryce 

powieści.  

W analizowanym w tym miejscu utworze pisarka ukazuje, jak bardzo obciążający jest 

konflikt między rodzicami w kwestii wychowania dzieci i napięcia psychiczne związane z 

próbą utrwalenia w nich pierwiastka polskości. Zdzisława, której wybrano takie imię, by nie 

mogła zapomnieć o tym, skąd pochodzi, szybko ucieka się do drugiego imienia – Ewa, gdyż 

okazuje się, że nie ma możliwości, by ktoś z jej rówieśników wymówił słowo Zdzisia. Tak więc 

w domu jest Zdzisią, a za jego drzwiami Ewą – ten podstawowy fakt ukazuje rozdwojenie, w 

jakim przychodzi wzrastać dziecku. W latach przedszkolnych najwięcej czasu spędza ona z 

babcią, która ją bezwarunkowo obdarza miłością, jednak w jedyny sobie znany, staroświecki, 

polski przedwojenny sposób. Babcia Zofia nie mówi po angielsku i gdy Zdzisia zaczyna całe 

dnie spędzać w szkole, a potem z rówieśnikami i powoli zapomina polski, traci możliwość 

porozumienia z Zofią. Rodzice rozmawiają z dziewczynką po angielsku. Widzi też negatywne 

nastawienie matki do Kołczanowej. Sanoccy na początku zgodnie hołdują pomysłowi przejęcia 

obowiązków wychowawczych nad Zdzisią oraz Irenką przez babcię i umożliwieniu w ten 

sposób Hance realizacji zawodowej kariery. Gdy dziewczynki stają się samodzielne, babcia 

zostaje zawieszona w próżni, traktowana jak przedmiot przez córkę, która każe wracać jej do 

swojego pokoju, gdy chce na przykład wstawić się za wnuczką. Hanka postanawia przejąć 

opiekę nad dziećmi, nie wytworzywszy wcześniej z nimi więzi i nici porozumienia, zabierając 

im równocześnie babcię, która doskonale zna dziewczynki. Dramat rozgrywa się zatem 

równolegle i wielopokoleniowo. Żadna strona nie jest szczęśliwa: niepotrzebna babcia 

Kołczanowa najchętniej wróciłaby do kraju, gdyby ktoś zechciał kupić jej bilet i dać 10 dolarów 
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miesięcznie na życie (JZW, 43), gdyż pragnie im się usunąć z domu zanim zacznie chorować i 

być problemem. Dziewczynki potrzebują jej wsparcia emocjonalnego, a Hanka nie rozumie, co 

dzieję się z jej dziećmi, gdy zabiera im wsparcie babci, a nie daje własnego: 

„Babciu… jęknęła Zdzisia. Kołczanowa wyciągnęła ręce: 

– Chodź córeczko, chodź kochanie… 

– Mamo! – krzyknęła Hanka. – Mamo, proszę cię… 

– Ale … mamusia, Zdzisiu – szepnęła Kołczanowa – mamusia musi pozwolić… 

– Mother, may I go…” 

– You may not! 

Hanka podeszła do schodów, położyła rękę na poręczy: 

– Mamo, uprzejmie cię proszę, idź do swojego pokoju. Zostaw nas tu ze Zdzisią. 

Kołczanowa nie poruszyła się. 

– Uprzejmie cię proszę! – krzyknęła Hanka. 

Twarz Kołczanowej drgała, jej oczy były ślepe od łez. Odwróciła się i odeszła. Zdzisia stała nieruchomo, milczała. 

Pochyliła nisko głowę i zaczęła obgryzać paznokcie” (JZW, 179). 

Obserwujący tę scenę psycholog ostrzegłby matkę, że dziecko jest na skraju załamania 

nerwowego. Szuka znanych niosących pocieszenie ramion babci, boi się matki i w końcu 

pozostaje samo zawieszone pomiędzy dwoma kobietami. Dziewczynka swoim zachowaniem 

krzyczy o pomoc – zaczyna kręcić się w kółko, podskakiwać i klaskać śpiewając round ‘n’ 

round, up’n’down, we go again, come on baby! Witek przerażony jej zachowaniem krzyczy: 

„Oszalała! Wariatka! Przestań! […] Porwał się, tupnął nogą w podłogę, ryknął: Przestaniesz ty 

mi natychmiast! – Ach… – wstrząsnęła się. Książki wypadły, uderzyły o podłogę. Pochyliła 

się, dygoczącymi ramionami zaczęła je zbierać” (JZW, 178). Sceny te chwytają za serce 

czytelnika, ale na pewno nie są przesadne, są realistyczne – Mostwin w swojej karierze social 

worker widywała wiele podobnych, a nawet gorszych sytuacji. Fakt, że Zdzisia coraz później 

wraca do domu i coraz mniej w nim przebywa jest jej niemą prośbą o pomoc. Zresztą, gdy 

rodzice nieustępliwie żądają wyjaśnień, czemu wróciła o trzeciej nad ranem mówi: „Ja… nie 

chciałam w ogóle wracać […]. To Karen powiedziała mi, żebym lepiej wróciła, jej ojciec 

zawołał taksówkę. Ja nie chciałam. Nie chciałam, bo po co” (JZW, 180). Babcia dziewczynki 

mimo ogromu miłości, jaką ją darzy nie jest w stanie zrozumieć już jej świata, nie potrafi też 

nadążyć za nią i finalnie przestaje być dla niej autorytetem.  
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Kołczanowa to postać tragiczna. Po fizycznej utracie męża w Katyniu i syna w 

powstaniu, teraz emocjonalnie traci córkę i wnuczki, które stały się jej całym światem. Starsza 

pani wtopić się w amerykańskie społeczeństwo nie potrafi. Ma tylko sześćdziesiąt lat, ale 

oddziela ją od Amerykanów przepaść mentalnościowa (mentality gap). Gdy szuka bezradnie z 

łamanym angielskim Zdzisi po rodzinach jej koleżanek, Amerykanie patrzą na nią jak na 

zjawisko z innego świata. Matka Joan, przyjaciółki Zdzisi „przyglądała się Kołczanowej z 

penetrującym, ciekawym współczuciem”. Ta zaś w chustce zawiązanej pod brodą, 

nieszczęśliwa, z drgającym ze zdenerwowania podbródkiem, wygląda jak „reklama Free 

Europe z telewizji. Jeszcze tylko dodać druty kolczaste w głębi puste pole i napis: Support 

Radio Free Europe” (JZW, 163). Kołczanowa najprostsze i najserdeczniejsze relacje ma z 

własnym zięciem, gdyż oboje żyją wciąż niezmiennie od lat Polską. Tłumaczy Witoldowi, że: 

„Ty nie jesteś «każdym» i to nie są normalne warunki. To są warunki…widzisz, przeciętny Amerykanin ma swoje 

przeciętne, ludzkie kłopoty, a my, u nas każdy kłopot jest o polskim zabarwieniu. My zaraz wszystko: pod 

emigrację, pod naszą inność, my z tego punktu na wszystko… […] Hanka mówi: twoje polskie przewrażliwienie, 

Mamo… 

– Cholerna emigracja”(JZW,42-43). 

Mostwin często w swoich badaniach oraz podczas wykładów poruszała temat heroizmu, jakim 

było dla niej przetrwanie rodziny na emigracji i wychowanie w nowych warunkach dzieci. 

Wydaje się jednak, że przedstawiona w powieści konstelacja jest jedną z najtrudniejszych dla 

zdrowego funkcjonowania rodziny. Prawdopodobnie, gdyby nie było sporu o polskość i jej 

kultywowanie między rodzicami i gdyby matka (w powieści w osobie Hanki) nie zrosła się z 

Ameryką, jednocześnie bezwzględnie odrzucając wszystkie wartości, z którymi wbrew własnej 

woli była i tak związana, wtedy relacje w jej rodzinie nie byłyby aż tak traumatyczne. Mostwin 

chce prawdopodobnie ostrzec czytelników, że nie taka droga prowadzi do wytworzenia trzeciej 

wartości. Całkowite odrzucenie swoich korzeni przez jedną tylko osobę pozostawającą w 

związku małżeńskim i wychowującą w rodzinie dzieci może mieć tragiczne psychologicznie 

skutki. Sytuacja jest jeszcze bardziej skomplikowana, gdy starsze pokolenie współtworzy 

rodzinę, gdyż jest ono od wieków naturalnie predestynowane do troski o kultywację tradycji i 

tożsamości narodowej. 
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4.3. Cena wykorzenienia – Odchodzą moi synowie 
 

 
 
„ – Mamo, po co my mamy go obarczać polskimi sprawami? Nawet nie będziemy go uczyć po 

polsku. Później jak sam będzie chciał… 
– Nie będziecie z nim mówić po polsku? 

– Chyba nie. Po co? Niech on tu wyrośnie, będzie Amerykaninem. 
– To chcecie to wszystko przerwać? 

– Przecież ty sama od tego uciekłaś”372. 
 
 
 
 

Badacz, wchodząc na grunt zupełnie dziewiczy – pozbawiony analizy literackiej, 

nieskażony wnioskami i ukierunkowaniem czytelnika, mając więc przed sobą tekst, na którego 

temat niewielu krytyków się wypowiedziało, a recenzenci ograniczyli swoje wypowiedzi do 

streszczenia fabuły, przeżywa zawsze duży stres, że kierunek, który ośmieli się nadać 

interpretacji utworu będzie daleki od intencji jego autora. Taką problematyczną powieścią 

Danuty Mostwin jest utwór Odchodzą moi synowie. Z bolączkami rodziny w nim 

przedstawionymi z pewnością mogło identyfikować się wielu czytelników pokolenia autorki. 

Jest to powieść bardzo poruszająca i to głównie ona jest kojarzona z nazwiskiem Mostwin w 

kręgach literaturoznawczych373.  

Odchodzą moi synowie odróżnia od innych utworów to, że akcja rozgrywa w jednym 

miejscu – poczekalni oddziału położniczego. Nie brak w powieści dygresji i retrospekcji, 

jednak autorka podejmuje się trudnej sztuki oddania całego dramatyzmu sytuacji rodziny na 

emigracji, prezentując czytelnikowi ten właśnie mały wycinek z jej całej historii – tylko jeden 

dzień, w którym rodzina oczekuje na pojawienie się na świecie pierwszego reprezentanta 

nowego pokolenia.  

Sama fabuła powieści nie niesie ze sobą innowacji, natomiast Mostwin decyduje się na 

ciekawy zabieg stylistyczny, by ukazać rozdarcie wewnętrzne głównej bohaterki i ścierające 

się w niej dążenia, myśli, potrzeby. Główna bohaterka – Monika nie wypowiada się jako jedna 

                                                           
372 D. Mostwin, Odchodzą moi synowie, Warszawa, Wydawnictwo Polonia, 1989, s. 154. Kolejne odwołania będą 
dotyczyły tego samego wydania i będą oznaczone w tekście  OMS w  nawiasach z podaniem numerów stron.  
373 Doświadczenie autorki dysertacji po wystąpieniu z referatem: Ja za wodą, ty za wodą” – spuścizna emigrantów 
polskich na przykładzie twórczości i działalności naukowej Danuty Mostwin i Krystyny Jackiewicz na 
Międzynarodowym Kongresie Języka i Kultury Polskiej, 1 – 22 września 2021 roku. 
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postać, lecz walczą w niej ze sobą dwie natury, którym Mostwin nadaje imiona Wanda i Róża, 

by bardziej je oswoić i podnieść rangę ich głosów doradczych. Wciąż ciągną one protagonistkę 

w dwie przeciwne strony jak rumaki rozrywające jeńców w wojnach tatarskich. Na pierwszy 

rzut oka, zapis monologu wewnętrznego – rozmów między Wandą i Różą prowadzonych w 

myślach Moniki może sugerować zaburzenie ze spektrum choroby dwubiegunowej. Nie wydaje 

się jednak prawdopodobne, by autorka chciała opowiadać o zaburzeniach psychicznych 

bohaterki. Po prostu rozbieżność między tym, co Monika planowała osiągnąć wyjeżdżając do 

USA, a rzeczywistością, w jakiej przyszło jej egzystować i ciągle dręcząca ją kwestia polskości, 

patriotyzmu, sprawiają, że postać ta trwa cały czas w głębokim wewnętrznym konflikcie. 

 Monika jest główną bohaterką powieści i na jej tożsamość rzutują role i funkcje 

społeczne, które pełni. Mamy zatem do czynienia z Moniką-matką, Moniką-lekarzem, Moniką-

Polką, Moniką-emigrantką. Mimo że bohaterka aż trzykrotnie jest w poważnym związku – dwa 

razy jako mężatka i raz jako osoba stanu wolnego – wydaje się, że to nie te relacje mają 

największy wpływ na jej stan psychiczny. Monika podchodzi do swoich związków jako do 

przykrej konieczności czasem ułatwiającej życie. Emocjonalnie zaangażowana była tylko raz, 

jako młodziutka studentka medycyny. Ukochany Zbyszek niestety zostawił ją, kiedy jej rodzina 

jeszcze w Polsce znalazła się pod obserwacją służb bezpieczeństwa, gdyż bał się o swoje życie. 

Monika jest jednak silna i potrafi się otrząsnąć z miłosnego zawodu. Kolejni mężowie są to 

osobowości, które potrzebują jej wsparcia i opieki, zamiast tę opiekę kobiecie oferować. 

Pierwszego męża poznaje w polskim szpitalu i jest on jej pacjentem. Drugi to Amerykanin, 

wdowiec dwadzieścia pięć lat starszy, który też szuka w niej opieki i zaspokojenia seksualnego, 

a ona w zamian za wejście w ten związek otrzymuje obywatelstwo i posadę w szpitalu. Dr 

Rowells budzi w niej niechęć, a nawet odrazę. Przy nim staje się kobietą zdecydowaną, 

arbitralną i cyniczną, a Róża i Wanda ścierają się w niej w nigdy niekończących się 

wewnętrznych polemikach. Jej mąż nie może zrozumieć „jej nagłych, pośpiesznych decyzji, jej 

gwałtownego «natychmiast», jej spontanicznych, nieobliczalnych i nie obliczanych reakcji i w 

kontraście do tych wyskoków z tym jej spokojnie kalkulującego, umysłu (sic!)” (OMS, 8). 

 Na całe życie Moniki wywiera olbrzymi wpływ jej rola jako matki. Macierzyństwo, a 

właściwie macierzyństwo na emigracji, jest pozornie główną składową jej tożsamości, jak 

również wiodącym tematem powieści. Nie bez znaczenia jest także fakt, że sama Mostwin 

dedykuje powieść swojemu synowi, Jackowi, jednak bezpodstawnym byłoby snucie 

domysłów, na ile treść zawarta w powieści jest naprawdę przesłaniem dla syna. Natomiast z 

pewnością można stwierdzić, że pisarka kładzie nacisk na tak doceniane przez nią 
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amerykańskie poszanowanie indywidualności każdej jednostki. Mostwin dopuszcza zarówno 

możliwości wyboru przez każdego trzeciej wartości, jak i odnalezienia swojej drogi życia na 

emigracji po prostu w zgodzie z własnym sumieniem.  

Monika jest matką dwóch synów – Przemka i Stefana i gdy decyduje się na wyjazd do 

USA zabiera ze sobą tylko młodszego syna. Tłumaczy to tym, że 12-latek bardziej potrzebuje 

matki, a starszy Przemek z ojcem, Wiktorem, dojadą później. Nie chce rozwodzić się z mężem, 

ale ma świadomość, że więcej się nie spotkają. Jej celem jest dać nowy start Stefciowi i ściągnąć 

starszego syna, ale nie wie jeszcze, że na początku emigracji, by utrzymać się na powierzchni, 

będzie musiała tak dużo inwestować w siebie i własny rozwój, że dziecko – wyrwane do obcego 

świata, tęskniące wciąż za Polską, ojcem i bratem, będzie zostawione samo sobie. Mostwin w 

przejmujący sposób opisuje rzeczywistość, w jakiej przychodzi żyć Monice z synem: „W 

murowanych barakach starała się stworzyć mu dom. W dzień pracowała, nocami uczyła się do 

egzaminów. Był sam. Obcość przylegała jak za ciasne ubranie. Oddech bolał. Płacz ranił” 

(OMS, 30). Jedyną nadzieją Stefcia, było przybycie ojca lub powrót do Polski. Modlił się 

gorliwie o jedno z dwóch. Gdy żadna z próśb się nie spełnia – przestaje prosić Boga o pomoc i 

zamyka się w sobie. Zaczyna pisać do ojca, ale on też zawodzi. Wiktor nie jest typem 

podbijającym obce kraje i pozostaje bierny wobec błagań syna. Typową sceną z dnia 

codziennego na emigracji jest powrót Stefana ze szkoły, gdy matka pyta co by zjadł na obiad: 

„– Bigos. 

– Teraz kiedy jestem taka zmęczona? Czy ty nie masz serca? Bigos. Ty zawsze z tym bigosem. Wiesz przecież: 

trzeba gotować kapustę, kiełbasę…i ja jeszcze nie ma tego w domu. To co chcesz? Mam się ubierać i lecieć teraz 

do A and P po kapustę. Zrobię jajka? Dobrze? […] A więc, co zjesz, Stefan? Stefan? 

– Bigos. 

Zgadzała się. Rozżalona, zrezygnowana, zmęczona, rozgoryczona, że nie docenia jej poświęcenia, jej walki o jego 

bezpieczeństwo, o jego lepszą przyszłość, o to wszystko, co postanowiła dla niego zdobyć – zgadzała się. […] 

Stała potem przy kuchni gotując bigos i walcząc z przerażeniem, że traci czas przeznaczony do egzaminów 

nostryfikacyjnych” (OMS, 31).  

By lepiej zrozumieć motywację Moniki do walki o bezpieczny dom dla syna, należy 

dodać, że opuszcza ona Polskę, gdyż chce go instynktownie ratować przed wywózką i 

zaginięciem, czyli tym, co stało się z jej własnym bratem – Przemkiem i ich matką. 

Bezpieczeństwo fizyczne syna jest dla niej priorytetem. Wciąż łudzi się, że po kolejnym 

egzaminie, po kolejnej pracy, którą jej proponowano za minimalna płacę tam, gdzie 

amerykańscy lekarze nie chcieli pracować, np. w szpitalu psychiatrycznym, w końcu będzie 

miała czas dla rodziny i będą żyć na wyższym poziomie. Pragnienia Stefcia są natomiast 
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diametralnie różne. Z całych sił błaga matkę: „wracajmy do domu!”. Jednak w odpowiedzi 

słyszy zawsze: „To nasza jedyna okazja. Nasza przyszłość, nasze bezpieczeństwo. Tylko 

zaczekaj. Jeszcze trochę. Zobaczysz, kupię dom, piękny dom z ogrodem” (OMS, 31). 

 Bohaterka od obu swoich synów słyszy wciąż, że jej nienawidzą. Stefan czuje tak, gdyż 

zabrała go z kraju i od rodziny, a nie umiała stworzyć mu domu. Przemek, gdyż jest realnie 

porzucony i odtrącony. Argument, że wzięła młodsze dziecko, bo bardziej potrzebowało matki, 

nie trafia do niego. Obaj natomiast nie mogą jej wybaczyć, iż rozwiodła się z ojcem i wyszła 

za człowieka, który pomógł jej się stać pełniej Amerykanką – dał nazwisko i poważanie w 

branży lekarskiej. Gdy Przemek czyta list, w którym matka donosi o ślubie, jedzie przed siebie 

motorem i ma wypadek, po którym nieprzytomny nadal woła matkę, mimo że przy łóżku czuwa 

ojciec.  

Monika-lekarz to kolejna składowa tożsamości bohaterki, taka, wokół której 

nadbudowywane są wątki w fabule. Danuta Mostwin niezwykle często w swoich powieściach 

wybiera dla swoich bohaterów profesje medyczne. Jest to umotywowane prawdopodobnie 

faktem, że sama przeszła podobną drogę zawodową i potrafi bardzo realistycznie oddać 

wymagania, jakie muszą spełnić naśladownicy Hipokratesa, zanim w ich ręce zostanie 

powierzone ludzkie życie. Jak wiemy, sama też doświadczyła niemożności nostryfikacji 

dyplomu lekarskiego i wzgardy dla polskich studiów medycznych w Ameryce. Dla Mostwin 

medycyna była wyborem podyktowanym przez potrzeby jej narodu, altruistycznym 

poświęceniem, racjonalną decyzją po analizie wyzwań, jakie wojna rzuciła jej pokoleniu. 

Literatura zawsze zajmowała pierwsze miejsce w sferze jej zainteresowań, ale na nią mogła 

sobie pozwolić dopiero na emigracji. Nic dziwnego zatem, że to właśnie czas zabierany 

rodzinie przez obowiązki naukowe i zawodowe bohaterów-lekarzy jest powracającym 

motywem w jej twórczości literackiej. Sumienie Bogi wyrzucało jej, że idzie do profesora, 

zamiast z Pawełkiem do parku. Monika natomiast ma trochę inne podejście. Nie wydaje się 

mieć wyrzutów sumienia z tego powodu, że tworzenie domu dla synka, którego wykorzeniła z 

Polski, ma odłożyć na kolejne dziesięć lat. Wie, że musi wykorzystać swoją szansę, pracując 

ciężko. Jest tak przekonana o słuszności tego wyboru, że ani na chwilę nie zatrzymuje się, by 

zrewidować przyjętą hierarchię wartości. Fabuła jest „najeżona” ostrzegawczymi wtrąceniami, 

niemymi krzykami jej bliskich, ale ona ich nie słyszy. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że 

spośród bohaterów Mostwin to Monika uosabia bohatera, kierującego się zasadą: medycyna 

uświęca środki.  
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Trauma wojny i lęk przed powrotem do Polski sprawia, że choć Monika-Polka 

kultywuje zwyczaje polskie, chce by wnuk mówił po polsku i najlepiej czuje się w relacjach z 

Polakami, to równocześnie odcina związki z krajem i nie chce ich nawet wspominać. Z synem 

w domu mówi po angielsku, by mu ułatwić zakorzenienie. Na wieść o decyzji Stefana o 

powrocie do Polski wpada w panikę. Monika-emigrantka gloryfikuje wszystko, co 

amerykańskie i składa wciąż nowe obietnice co do poprawy standardu życia w USA, jaki 

osiągną, ale okazuje się to bardzo trudne, gdyż całą energię pochłania w niej Monika–lekarz, 

co niestety nie przyczynia się do poprawy statusu materialnego. Monika-emigrantka godzi się 

na gorsze płace i stanowiska, aż w końcu zdradza samą siebie (czego nigdy nie jest w stanie 

wybaczyć jej starszy syn, Przemek) przez wspomniane już małżeństwo bez miłości z 

amerykańskim lekarzem w podeszłym wieku, seksoholikiem.  

Rozsądna i chłodna kalkulacja Moniki-Wandy zazwyczaj wygrywa w sporach 

wewnętrznych, choć głos Moniki-Róży to czasem emocjonalny krzyk. Wanda mówi o sobie, 

że pojawiła się, gdy brata Moniki, Przemka wywieziono, a ukochany Zbyszek okazał się 

tchórzem – jednak gdzieś na dnie od zawsze istniała – ta chłodna kalkulująca strona jej 

osobowości. Racjonalizowanie wszystkiego i odrzucanie jakichkolwiek sentymentów i emocji, 

doprowadza, za radą Wandy, do sytuacji, w której relacja z synkiem psuje się na dobre. Wanda 

przekonuje lekarkę, że nierozsądne jest branie ze sobą psa Stefana, gdy czeka ich kolejna 

przeprowadzka i w momencie, kiedy dostała w końcu etat w szpitalu. Oddają psa, którego 

niedawno synek wybrał w schronisku i który był dotąd jego jedynym przyjacielem: 

„Płakał z głową przytuloną do głowy psa.  

– Ja już go nie zobaczę.  

– Ale zobaczysz, pojedziesz tam na wakacje. A później, jak kupie dom, weźmiemy znów Smyka. 

– Nie, nie, ja wiem, ja już go nie zobaczę.  

Weź psa – prosiła Róża – Nie odbieraj mu psa. Ten pies stworzył nam dom. Wymyśl coś. Jesteś taka pomysłowa, 

taka zdolna. Zrób coś, ażeby Smyk został […]. 

– Nie oszalałam jeszcze – broniła się Wanda. – Przecież mam przed sobą cały internship. Co druga noc w szpitalu. 

Co ja zrobię z psem! Stefan też musi iść do internatu. Mam bardzo ciężki rok przed sobą. 

– Ja nie chcę iść do boarding school. 

– Bądź rozsądny, przecież ze mną nie możesz mieszkać. Zaczekaj ten rok. 

– Ja chcę wracać. 
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– Gdzie? 

– Do domu. Do tatusia. 

– Nie. 

– Nigdy? 

– Dopiero jak będziesz miał obywatelstwo i dopiero jak będziesz miał paszport amerykański” ( OMS, 49-50). 

Właśnie wtedy Monika słyszy po raz pierwszy od syna o jego nienawiści: „I hate you! I hate 

you! I hate you!” (OMS, 50). Znosi to z godnością i dalej pieczołowicie wypełnia swój plan, 

który musi zrealizować, nawet za cenę relacji matka-syn. W tym samym czasie w Polsce 

pełnoletni Przemek godzi się z tym, że nie ma matki i żali się ciotce Malinie: „Czy ciocia wie, 

co ja przez nią przeszedłem? Przecież mnie do wojska wzięli jako szeregowca bez cenzusu. Bo 

matka na Zachodzie” (OMS, 80). Gdy w końcu udaje się Monice po poślubieniu Ernesta 

sprowadzić po ponad dziesięciu latach starszego syna, trudno jej uwierzyć w jego ogrom żalu 

do niej. Podczas wspólnego oczekiwania na narodziny dziecka Przemka, mają okazję 

porozmawiać i okazuje się, że przez całe życie starszy syn był pewien, że matka wybrała wyjazd 

ze Stefanem, bo był jej bliższy i żadne argumenty go nie przekonają, że powody były bardziej 

racjonalne. Pomimo problemów w komunikacji z pierworodnym, Monika zwraca się do niego 

ze szczególna prośbą: „Przemku, jeśli będzie chłopiec, przyrzeknij, zrób to dla mnie, że dasz 

mu na imię Przemysław. Możesz skrócić potem, ale żeby był ten początek imienia i żeby była 

ciągłość imienia i ciągłość Przemka” (OMS, 86). Jest to olbrzymie pragnienie Moniki, chce to 

zrobić dla swojego nieżyjącego brata, ale bardziej dla siebie, aby cykl życia zatoczył koło. 

Jednak Przemek, który najpierw obiecuje to niechętnie matce, postanawia z żoną nie wypełniać 

jej prośby oraz wyprowadzić się z jej domu. Nazywają dziecko Jeffrey Tom, co doprowadza 

Monikę do łez. 

 Wkrótce po tym przychodzi kolejny cios – wiadomość o decyzji Stefana, by powrócić 

do Polski. Znienawidzony amerykański mąż, Ernest, pożycza chłopcu brakującą sumę do biletu 

w nadziei, że jak Stefan wyjedzie będzie miał Monikę tylko dla siebie. Efekt jest jednak 

odwrotny. Żona po wyprowadzce Stefana i Przemka natychmiast przenosi się do służbowego 

mieszkania szpitalnego, biorąc ze sobą tylko kilka sukienek, potrzebne drobiazgi, fotografię 

brata – jamnika, Jasia. Wymowna jest scena, gdy Monika, kobieta w pełni dojrzała, której dzieci 

się usamodzielniły, myśli zupełnie inaczej o zabraniu starego psa, niż wtedy, gdy błagał ją o 

zabranie Smyka Stefan. „Bo powiedz, powiedz, ten pies jest tak do mnie przywiązany, więc jak 
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mogłam go zostawić? Przecież nie mogłam go zostawić” (OMS, 16). Wypowiedź ta ostro 

kontrastuje nie tylko z bezwzględnym zachowaniem wobec własnego dziecka w sporze o psa, 

ale również nawiązuje do pozostawiania przywiązanych do niej ludzi. Przemek zarzuca jej 

przecież: „A mnie zostawiłaś. Na całe dziesięć lat i nic nie wiesz” (OMS, 123). Jednak wtedy 

matka nie była zainteresowana, przez co przechodził porzucony syn. Wówczas królowała w jej 

głowie Wanda, racjonalnie krok po kroku planując misję „ratowania Stefana”. Wyraźnie widać, 

że wraz z wiekiem i pozbyciem się lęku o synów, którzy już mają własne życie, do głosu 

dochodzi Róża, która nie boi się szaleństwa i ryzyka. Monika nie musi już znosić męża i pies 

w mieszkaniu służbowym też nie wydaje się jej problemem.  

 Analizowany utwór jest zatem powieścią nie tylko o odchodzeniu dojrzałych już dzieci, 

jak sugeruje tytuł, ale i o porzucaniu bliskich w imię szansy zakorzenienia na emigracji, o cenie 

wykorzenienia i zakorzeniania. Wyjazd Stefana jest punktem kulminacyjnym, w którym 

Monika nauczy się godzić z prawem innych do samostanowienia i odejścia. Próbuje jeszcze 

zatrzymać syna ostatkiem energii, zagrać na jego emocjach:  

„– To ja z takim trudem wywiozłam cię, stworzyłam ci tu dom, starałam się… Dlaczego tam jedziesz? 

– Nie pytałaś się mnie, czy w ogóle chciałem stamtąd wyjechać. 

Położyła głowę na małym stole kuchennym, przechyliła się całym ciałem do przodu, opadła, zwiędła i płakała 

cichym, głębokim żałosnym płaczem […]. 

– Niech jedzie – powiedziała Wanda. – Może tam się coś w nim zmieni. Może coś się w nim do mnie przełamie. 

A Róża była nieprzekonana i złowróżbna: – Zmienią go. Nie wróci już, nigdy już nie wróci. 

– Nie dręcz się tak – przekonywała Wanda. – Nie zatrzymasz go. Więc chociaż daj mu odejść” (OMS, 143). 

Monika w końcu się zdobywa na decyzję, by pozwolić odejść synom, dać im wolność w 

wyborze drogi, zapewne tak różnej od tej, którą dla nich sobie wymarzyła. Gdy patrzy na 

Stefana na lotnisku i żegna go staropolskim: „Jedź z Bogiem, synu”, poza smutkiem jest w niej 

mieszanina radości i podziwu dla niego, że zdobył się na taką odważną samodzielną decyzję. 

Czytamy o tym, że „zrozumiała, że strach ten, obawa w jego oczach w chwili, gdy patrzył na 

nią, to był strach puszczenia jej ręki, nie tylko bunt przeciwko niej, ale lęk odejścia, ostatnia 

chwila wahania przed wstąpieniem na własną drogę” (OMS, 152). 

 Monika to jedna z najbardziej tragicznych bohaterek Mostwin. Zatraca się w swoich 

lękach i pragnieniu uchronienia młodszego syna przed wyimaginowanymi 
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niebezpieczeństwami, czyhającymi na niego w Polsce i ostatecznie krzywdzi go. Żaden z jej 

synów nie jest młodzieńcem stabilnym emocjonalnie, pewnym swojej tożsamości. Porzucając 

Przemka na dziesięć lat, właściwie odcina go od wartości, którymi powinna potomka 

obdarować matka. Czyni go w ten sposób w jakiejś mierze emocjonalnie ułomnym. Z kolei, 

zapraszając syna do Ameryki jako dorosłego i skazując go na pracę od najniższych rangą 

zawodów, znów burzy jego spokój. Stefan również jest głęboko poranionym młodym 

człowiekiem. Najpierw rzuca college, a po paru miesiącach wyjeżdża do Polski, szukać swojej 

tożsamości. Sama Monika zostaje z psem w objęciach. Cena wykorzenienia, jaką przychodzi 

jej zapłacić jest niewyobrażalnie wysoka: utrata dwóch synów, godności, ojczyzny i 

tożsamości, by po latach niewolniczej pracy, odbierających radość macierzyństwa, zostać 

zupełnie samą na rozdrożu, bez konkretnie wytyczonego celu. Odchodzą moi synowie ukazuje, 

że osiągnięcie trzeciej wartości nie zawsze jest możliwe i udowadnia jak ważna jest pierwotna 

motywacja, stojąca za decyzją o emigracji. 
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Zakończenie 

„Nie zawsze wygnanie jest szkołą szaleństwa. Może być też szkołą jasnego, przenikliwego 
patrzenia na świat” 

Józef Wittlin374 

„Emigracja jest szkołą patrzenia na świat. Jest to patrzenie przenikliwe i szerokie obejmujące 
całość kosmosu, w którym kraj rodzimy jest drobną częścią całości, uzależnioną od praw 

wszechrzeczy, ale spełniająca w tym ogromie swoją szczególną, niezastąpioną rolę […]. W 
tym splecionym jak ciasny warkocz podwójnym czasie żyłam przez długie lata w Ameryce, ani 

zupełnie tu, ani całkowicie tam. Nieustanna zmiana wyrazu twarzy, języka, zainteresowań, 
manieryzmów zachowania się . Starałam się o niemożliwość, aż po wielu próbach udało mi 

się uzgodnić dwa niedopasowane do siebie czasy. Tylko, że jest to teraz mój czas.” 
Danuta Mostwin375 

 

Danuta Mostwin na odczycie wygłoszonym 11 października 1995 w Lubelskim 

Trybunale Koronnym stwierdziła, że za największy swój wkład do piśmiennictwa 

ogólnonarodowego uważa „kronikę życia i przemian psychicznych powojennej emigracji”376. 

W swojej twórczości Mostwin zgłębiała te przemiany bardziej wnikliwie, niż jakikolwiek inny 

pisarz emigracyjny w USA, czuła bowiem, że nie będzie w stanie przekazać „dramatu emigracji 

bez pogłębienia konfliktów tożsamościowych” 377. Fascynował ją ogromnie proces przemian 

zachodzący w psychice człowieka wykorzenionego. Choć jako badaczka i literatka uważała się 

za eksperta od emigracji powojennej, trudno dziś nie docenić również jej wkładu w ilustrowanie 

zmagań i niedoli chłopskiej emigracji przełomu wieków, której reprezentantów poznała w 

pierwszych latach pracy jako social worker, a ich losy opisuje w Asteroidach, Stryjciu z Ameryki 

czy Testamencie Błażeja.  

Przemiany tożsamościowe zachodzące wśród Polonii w okresie powojennym 

doprowadziły Danutę Mostwin do sformułowania teorii trzeciej wartości, przy pomocy której 

udało jej się wyjaśnić i pogodzić sprzeczności, jakie wiązały się z tożsamością polskiego 

emigranta i procesem jego asymilacji w nowym środowisku. Trzecią wartość definiuje ona 

pierwotnie jako energię wytworzoną pod wpływem konfrontacji jednostki i jej wartości z 

nowym układem sił na nią działających na obczyźnie. Wektorami sił oddziałującymi na 

                                                           
374 J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2000.. 
375 D. Mostwin, Podróż w dwóch czasach, [w:] Słyszę jak… op. cit.,  s. 271. 
376 Ibidem, s. 272. 
377 Ibidem, s. 275. 
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polskiego emigranta w USA były np.: pluralizm religijny, inna kultura organizacyjna w miejscu 

pracy czy kult jednostki. Trzecia wartość to także wynik autonomicznego procesu tożsamości, 

który jest swoisty dla każdej jednostki na emigracji i jako „wewnętrzna kontynuacja samego 

siebie” w nowych zupełnie warunkach egzystencji, może trwać tylko dzięki ciągłej 

autorefleksji i wysiłkom samorozwoju podejmowanym przez emigranta (TW, 224).  

Podejmując powyższy temat badawczy i mając na uwadze unikalną sytuację Danuty 

Mostwin, która karierę pisarską i naukową prowadziła równoległe, autorka dysertacji 

postanowiła dokonać wnikliwego oglądu ewolucji tożsamości polskiego emigranta w USA na 

podstawie twórczości pisarki i porównać postawy i dążenia jej bohaterów literackich z 

wynikami badań akademickich, które publikowała. W tym celu podjęto analizę powieści 

Mostwin i ich bohaterów, zwracając szczególną uwagę na wartości i postawy manifestujące 

problemy tożsamościowe. Zachowano przy tym chronologię wydarzeń historycznych 

przedstawionych w powieściach pisarki, a nie chronologię powstawania utworów.  

We Wstępie do rozprawy dokonaliśmy wnikliwej analizy Stanu badań nad twórczością 

Danuty Mostwin, uwzględniając wszystkie dostępne opracowania, a nawet drobne artykuły na 

temat jej utworów. W ten sposób udało się nam pokazać zarówno znajomość pisarstwa Mostwin 

wśród literaturoznawców, jak i zakres tematyczny podejmowanych o niej opracowań. Jest to 

pierwsze na polu badań literackich kompendium o takim stopniu szczegółowości dotyczące tej 

pisarki. W części rozprawy poświęconej Metodologii badań scharakteryzowane zostały 

najważniejsze cechy warsztatu Danuty Mostwin, m.in. zwrócono uwagę na częste 

wykorzystywanie przez pisarkę w jej prozie utworów poetyckich z kręgu anglosaskiego. 

Bardzo istotnym fragmentem naszej rozprawy jest ten, który traktuje o innych autorach 

tworzących na emigracji w anglosferze:  w Anglii, USA, ale także w Australii. Pokazuje on 

twórczość Mostwin na tle szerokiego kontekstu pisarzy i poetów borykających się na 

uchodźstwie z podobnymi jak ona problemami egzystencjalnymi, ale przede wszystkim 

tożsamościowymi. 

W pierwszej części rozdziału Od Lublina do Londynu przeanalizowano szereg cech, 

które charakteryzowały Polaków przełomu wieków, przedstawionych przez Mostwin w Cieniu 

księdza Piotra, Szmaragdowej zjawie, Stryjciu z Ameryki oraz w krótkich szkicach zawartych 

w Asteroidach, będących literackim zapisem doświadczeń pisarki podczas pracy jako social 

worker. Tożsamość reprezentantów tego pokolenia okazała się bardzo jednorodna. Wyznawane 
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przez bohaterów analizowanych utworów wartości – wiara katolicka, tradycja, kult narodu, 

znaczenie rodziny i miłość do ziemi ojców, jednoczyły ich wszystkich, niezależnie od statusu i 

wieku, pomimo oczywistych różnic osobowościowych wykreowanych przez Mostwin postaci. 

Przywiązanie do tych wartości i obrona ich za wszelką cenę stały się celem egzystencji 

bohaterów. Także role społeczne i pozycja Matki-Polki zostały przez pisarkę wyraźnie 

zaznaczone. Nawet bohaterki, które nie czuły się spełnione, wykonując obowiązki 

macierzyńskie, nie odważyły się buntować przeciw tradycyjnemu porządkowi ról, który był im 

z góry narzucony. 

Po ukazaniu rodowodu Polaka, opartego na korzeniach rodzinnych samej autorki, 

analizie w naszej pracy została poddana tragiczna postać Magdy dotkniętej przez traumę 

pokolenia wojennego. Na przykładzie tejże bohaterki przeanalizowano, trudną do zaspokojenia 

w warunkach emigracyjnych, potrzebę macierzyństwa, stanowiącą, według pisarki, cel 

egzystencji kobiety. Nakreślono także przeżywanie przez Magdę samotności, ukazano jej 

rodzaje i etapy. Podkreślono, że bohaterowie Magdy i Domu starej lady niezmiennie musieli 

stawiać czoła doświadczeniu wojny, które na zawsze pozostawiło na nich piętno.  

Tożsamość emigranta polskiego na wychodźstwie i skutki dumy narodowej Polaka 

zilustrowane zostały na przykładzie reprezentantów emigracji żołnierskiej przedstawionych w 

debiutanckiej powieści Mostwin Dom starej lady. Autorka dysertacji dokładnie zbadała tę 

pierwszą próbę zakorzenienia na obczyźnie w Anglii i wskazała na przyczyny, dla których nie 

mogło być ono udane, podkreślając w ślad za socjologami emigracji, że bohaterowie powieści, 

jako osoby wykształcone, o wysokim statusie społecznym w swoim kraju, przywiązane do 

wiary i tradycji katolickiej, a przy tym nieznające języka angielskiego, łączyły w sobie 

wszystkie  czynniki utrudniające udaną asymilację. 

W rozdziale czwartym zobrazowano problem tożsamości rodziny polskiej na emigracji 

w USA. Ta komórka społeczna, jako najdelikatniejsza struktura, najbardziej narażona na 

rozpad na obczyźnie, szybko stała się głównym przedmiotem badawczym Danuty Mostwin, co 

zostało odzwierciedlone również w jej dziełach literackich. Każdy ich bohater na swoisty 

sposób przeżywa wykorzenienie i ma własną drogę ku trzeciej wartości proponowanej przez 

Mostwin – co nie ułatwia funkcjonowania w rodzinie. Najtrafniejszą ilustracją tych zmagań jest 

rodzina Sanockich z powieści Ja za wodą, ty za wodą, gdzie małżonkowie prezentują 



200 
 

diametralnie różne podejście do kultywowania polskości na emigracji, co doprowadza do 

tragicznych dla rodziny skutków. 

Autorka niniejszej dysertacji konstatuje, że postaci kreowane przez Mostwin są 

pielgrzymami na drodze do trzeciej wartości, lecz nigdy jej nie osiągają. Droga ta jest 

najbardziej wyboista dla emigrantów starszego pokolenia – ich losy są bardzo poruszające (pani 

Kołczanowa, babcia Zdzisi i Irenki z Ja za wodą, ty za wodą), a czasem wiodą nawet do decyzji 

o samobójstwie (babka Klonicka z Ojca). Często emigranci są oddani opiece nad wnukami, a 

gdy one z łatwością wchodzą w nowy amerykański świat, dziadkowie czują się rozżaleni i 

niepotrzebni. Niestety, wciąż żyją Polską zapamiętaną z lat młodzieńczych, jak Kramarz ze 

Stryjka z Ameryki, a nostalgiczne wspominanie ojczyzny i brak możliwości poznania 

Amerykanów na skutek nieznajomości języka, doszczętnie zamyka ich na wszystko, co ma do 

zaoferowania nowy kraj, w którym przyszło się im osiedlić. A jeżeli nawet otrzymują jego 

obywatelstwo i są z tego dumni, jak z jakiejś nagrody w wyścigu, którego cel do końca trudno 

pojąć, to w sercu i myślach pozostają niezmiennie wierni Polsce. Trzecia wartość pozostaje 

poza zasięgiem tego pokolenia. 

Bohaterka, która jest najbliżej wpisania się w amerykańską społeczność zgodnie z 

wzorcem trzeciej wartości to Hanka Sanocka z powieści Ja za wodą, ty za wodą. Pozornie może 

się wydawać, że jest przykładem człowieka, który osiągnął upragnioną równowagę 

emocjonalną na obczyźnie. Niewątpliwie, jeżeli analizować tylko jej stopień integracji ze 

społeczeństwem i pozycję zawodową, odniosła ona niepodważalny sukces w USA. Niestety, 

Hanka to postać tak silnie skonfliktowana wewnętrznie przez brak zakorzenienia pierwotnego 

w konkretnej kulturze, że momentami wydaje się bohaterką na niebezpiecznej krawędzi, gdzie 

krok dzieli ją od szaleństwa. Mostwin ostrzega czytelnika, kreując obraz Hanki, że całkowite 

odrzucenie swojej pierwotnej narodowości, kultury i wiary ojców jest drogą donikąd – a już na 

pewno nie prowadzi do trzeciej wartości. Natomiast Hanka w swoim pragmatyzmie zrzuca z 

siebie cały „garb emigrancki” z takim rozmachem, że pozostaje bohaterką wewnętrznie 

poranioną. Wcześniejsze studia we Włoszech i znajomość angielskiego pozwoliły jej jedynie 

wtopić się w społeczeństwo amerykańskie, natomiast rozdarcie wewnętrzne pozostało. 

Dysertacja pokazała, że wbrew opiniom niektórych uczonych przedstawionych przez 

nas w Stanie badań, celem Danuty Mostwin jako pisarki nie była jedynie wizualizacja tak jej 

bliskiego konceptu trzeciej wartości. Jako badaczka, pracując na próbie statystycznej około 
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tysiąca ankietowanych oraz wspierając się pracą wśród Polonii i przeprowadzając wiele 

wywiadów środowiskowych, autorka ta dokonała opisu teoretycznego modelu idealnego stanu 

tożsamości emigranta jako możliwego do osiągnięcia i zaprezentowała wyniki swych badań w 

pracy doktorskiej. Jednakże, sięgając po pióro jako powieściopisarka, Mostwin poddawała się 

bardziej romantycznemu pragnieniu artysty, by zilustrować rozdarcie wewnętrzne, osobiste 

ludzkie tragedie, niezrozumienie i wszelkiego rodzaju dramaty emigranta, niż koncentrowała 

na kreowaniu bohaterów będących ucieleśnieniem jej socjologicznych teorii. Wbrew 

deklaracjom samej pisarki, interesowały ją skrajne sytuacje, z jakimi zmagali się emigranci, a 

nie idylliczny stan osiągniętej przez nich równowagi, założonej w teorii trzeciej wartości. 

Przez swoją twórczość Mostwin przestrzegała emigrantów pragnących odnaleźć na 

obczyźnie swoją tożsamość przed dwoma skrajnymi postawami, które doprowadzały 

uchodźców do głębokiego rozdarcia, a tym samym wykluczały osiągnięcie trzeciej wartości: 

przed całkowitym odrzuceniem dziedzictwa narodowego emigranta w celu pełniejszej 

integracji ze społeczeństwem (postać Hanki Sanockiej z Ja za wodą, ty za wodą), ale także 

przed upartym trzymaniem się wartości kulturowo bliskich Polakom i zamknięciem na nowe 

środowisko, by chronić wartości ojczyste (matka Hanki, pani Kołczanowa). 

 Pochyliliśmy się także w naszej rozprawie nad niezwykle istotną dla procesów 

tożsamościowych kategorią wykorzenienia. Ją to lekarz psychiatra z opowiadania Dwa listy 

podsumował następująco: „Cierpię na ciekawą odmianę schizofrenii […]. Przyczyna mojej 

choroby leży w niemożliwości kompletnego zakorzenienia się w nowych warunkach […], 

którego jako człowiek rozumny pragnę i przed którym jako jednostka wykorzeniona się bronię” 

(A, 92). Słowa wypowiedziane przez bohatera są parafrazą konstatacji samej Danuty Mostwin, 

która na KUL-u w 1995 roku powiedziała, że: „wrzucony w nowe, obce sobie wartości 

człowiek zginie, jeśli się nie przystosuje, nie zmieni. Wykorzenienie jest stresem prowadzącym 

do kryzysu, a kryzys wyzwaniem do walki. Można ją podjąć, albo przed nią się cofnąć” (SJŚA, 

283). Pokazaliśmy, że, zdaniem pisarki, emigranci polscy najczęściej wybierali jedną z trzech 

dróg budowania tożsamości w niesprzyjających emigracyjnych warunkach. Pierwszą z nich 

było niepodjęcie walki z przytłaczającymi ich nowymi okolicznościami, ucieczka w samotność 

i nostalgiczne wspominanie kraju dzieciństwa. Drogę tę wybierała większość emigrantów 

ekonomicznych oraz starsze pokolenie emigracji żołnierskiej (w powieściach Mostwin są to 

takie postacie, jak: Kramarz, babcia Kołczanowa i państwo Żuławscy). Druga możliwość to 

całkowite odrzucenie balastu przeszkadzającego w dostosowaniu się do nowego otoczenia, by 
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przejąć wartości nowego środowiska, „stać się takim jak oni i utracić siebie” (postawa Hanki 

Sanockiej). W końcu ostatnią, a przy tym idealną według Mostwin drogę, stanowi wybór 

trzeciej wartości, czyli pokonanie kryzysu tożsamości i zwalczenie postawy nieszczęśliwego 

wygnańca, by podjąć walkę o własne miejsce w emigracyjnej rzeczywistości oraz wyzwolić w 

sobie energię, która pomoże człowiekowi rozpocząć proces twórczych zmian. Zmiany te to 

stworzenie dla siebie „NOWEGO IMIENIA, którego nikt nie będzie znał, oprócz tego, który je 

wywalczy” (SJŚA, 283). Niestety, podkreślimy to raz jeszcze, trudno wśród bohaterów 

Mostwin odnaleźć postacie wykorzystujące tę możliwość. Możliwe, że gdyby Danuta Mostwin 

kontynuowała dzieje Bogi Bask z Ameryko! Ameryko!, która była literackim odwzorowaniem 

samej pisarki, to ta postać osiągnęłaby upragniony stan harmonii tożsamości emigranckiej. 

Boga, nie odrzucając swojego dziedzictwa, uparcie dążyła do poznania społeczeństwa 

amerykańskiego i doceniania jego atutów, wśród których znalazło się na przykład 

poszanowanie jednostki.  

 Reasumując trzeba stwierdzić, że w swojej twórczości literackiej Danuta Mostwin, 

przedstawiła szeroki wachlarz postaw i historii życia polskich patriotów w kraju, ale także i 

powojennych wygnańców poza granicami ojczyzny. O ile ci pierwsi byli w większości  

egzemplifikacją najcenniejszych polskich wartości, o tyle wykreowane przez pisarkę literackie 

postaci emigrantów, poszukujących własnej tożsamości poza Polską, stały się raczej 

wizualizacją błędów, jakie emigranci popełniają na drodze do trzeciej wartości i ostrzeżeniem 

dla tych, którzy do niej aspirują, niż wcieleniem teoretycznych założeń socjologicznych tej 

autorki. Podtrzymując tezę, że wyniki badań naukowych Mostwin nad Polonią amerykańską są 

komplementarne z jej twórczością literacką, należy stwierdzić, że w dużym stopniu 

odzwierciedlają one najczęstsze trudności, jakie emigranci musieli pokonać i wyzwania, przed 

którymi przyszło stawać Polakom na powojennej emigracji w USA. 

 Mostwin-badaczka twierdziła, że po wielu niepowodzeniach wypracowała w samej 

sobie ten stan tożsamości, który opisuje w trzeciej wartości. Nie była ona zatem dla niej jedynie 

konstruktem czysto teoretycznym. Mostwin-pisarce nie udało się jednak poprzez kreacje jej 

bohaterów literackich przekonać czytelników, że taki stan tożsamości jest możliwy. 

Niewykluczone jest natomiast, że na większą skalę pomysł Mostwin dotyczący trzeciej 

wartości sprawdzić się może w odmiennych niż znane z doświadczenia pisarki okolicznościach 

historycznych i okaże się przystawalny w odniesieniu do współczesnego pokolenia 

wielojęzycznych emigrantów-kosmopolitów, żyjących w globalnym świecie zaskakujących 
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ludzkich exodusów i migracji. Jest prawdopodobne, że czas i zapał kolejnych potencjalnych 

badaczy gotowych znowu odkrywać teorie Mostwin sprawi, iż zyskają one nowe życie w 

nowym świecie, przynosząc nadzwyczajne efekty badawcze. 
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Dla ułatwienia lektury rozprawy, przy cytatach z dzieł Danuty Mostwin zastosowano 
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Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 
1988. 

 
SZ 

Mostwin D., Dom starej lady, Lublin, 
Norbertinum, 2000. 

DSL 

Mostwin D., Ameryko! Ameryko! Warszawa, 
Instytut Wydawniczy PAX, 1981. 

AA 

Mostwin D., Ja za wodą ty za wodą, Lublin, 
Norbertinum, 2003. 

JZW 
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Wydawnicza Kucharski, 2006. 
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Mostwin D., Odchodzą moi synowie, 
Warszawa, Wydawnictwo Polonia, 1989. 
 

OMS 

Mostwin D., Słyszę jak śpiewa Ameryka, 
Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 1998. 

SJŚA 

Mostwin D., Trzecia wartość. Wykorzenienie 
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TW 

Mostwin D., Emigranci polscy w USA, 
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Streszczenie 
 

W niniejszej dysertacji została przedstawiona twórczość Danuty Mostwin, emigrantki 

powojennej Polski, która pozostawiła po sobie dwojakie dziedzictwo: socjologicznych badań 

naukowych nad Polonią amerykańską w USA oraz literatury odzwierciedlającej ewolucję 

tożsamości polskiego emigranta. 

Dysertacja składa się z czterech rozdziałów głównych, wstępu, zakończenia oraz 

bibliografii. W rozdziale pierwszym autorka niniejszej rozprawy wprowadza czytelnika w 

temat emigracji polskiej do krajów anglojęzycznych, przedstawia najpopularniejszych pisarzy 

emigracyjnych tych destynacji i charakteryzuje pokrótce pisarstwo Danuty Mostwin. Drugi 

rozdział jest poświęcony tożsamości – od pojęć bardziej ogólnych, przez tożsamość narodową 

Polaka i Amerykanina, tożsamość emigranta, aż w końcu tożsamość trzeciej wartości – 

kategorię będącą koncepcją autorstwa samej pisarki. Następnie, w trzecim rozdziale Od Lublina 

do Londynu, zachowując chronologię wydarzeń historycznych, poznajemy bohaterów dzieł 

Mostwin od rodowodu pisarki przedstawionego w Cieniu księdza Piotra do Domu starej lady, 

czyli pierwszej powieści napisanej na emigracji w Londynie. Rozdział czwarty to już droga Z 

Londynu do Baltimore i traktuje wyłącznie o tożsamości bohaterów Mostwin na emigracji. 

W pracy zastosowano podejście hermeneutyczne Paula Ricoeura, z elementami 

antropologii codzienności, z uwzględnieniem kategorii tożsamości narracyjnej oraz niezbędnej 

w przedstawianiu grup społecznych imagologii. Odpowiadając na wezwanie Ricoeura, autorka 

dysertacji na dłuższy czas „zamieszkała w świecie tekstów Mostwin”, poszukując wraz z jej 

bohaterami odpowiedzi na nurtujące ich i ją pytania o tożsamość emigranta.  

Wejście w dyskurs z tekstami Mostwin nieuchronnie prowadziło autorkę dysertacji ku 

trzeciej wartości, którą jej bohaterowie próbują odnaleźć w sobie i jest rozumiana przez 

Mostwin najpierw bardziej ogólnie – jako energia wytworzona na skutek konfrontacji jednostki 

i jej wartości z nowym układem. Z czasem Mostwin doprecyzowuje tę definicję i widzi badaną 

prawidłowość jako „wynik autonomicznego procesu tożsamości, który jest najbardziej aktywny 

w podświadomości”. Zjawisko to jest zmienne, nigdy nieutrwalone i jako „wewnętrzna 

kontynuacja samego siebie” domaga się ciągłej autorefleksji i samorozwoju, by zostało 

utrzymane. Droga do trzeciej wartości była bardzo wyboista dla samej Danuty Mostwin, co 

zostało utrwalone na kartach jej autobiograficznych powieści, jednak pisarce udało się ten stan 

osiągnąć. Nie udaje się to kreowanym przez nią bohaterom literackim i są oni egzemplifikacją 
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pielgrzymów na wyboistej drodze ku idyllicznemu stanowi równowagi, którego nie są w stanie 

zdobyć.  

Rodzina na emigracji jako najdelikatniejsza struktura, najbardziej narażona na 

traumatyczne doświadczenia na obczyźnie szybko staję się głównym przedmiotem badawczym 

Danuty Mostwin, co jest odzwierciedlone również w jej dziełach literackich. Śledząc na kartach 

powieści losy rodzin wychowujących dzieci na emigracji i analizując ilość wektorów 

przeciwstawnych sił na te rodziny oddziałowujących, łatwiej zrozumieć słowa samej Mostwin, 

że wychowanie dziecka na emigracji to heroizm oraz jej decyzję, by do końca swoich dni 

poświęcić zdobyte doświadczenie i wiedzę założonemu przez nią Centrum Terapii Rodziny w 

Baltimore.  

Tożsamość trzeciej wartości polskiego emigranta z każdą falą, nowym pokoleniem, 

będzie wyglądała inaczej, nie tylko w zależności od indywidualnej sytuacji emigranta, ale od 

nowych wyzwań, jakie będzie stawiał świat przed śmiałkami chcącymi doświadczyć życia na 

obczyźnie. Jeszcze pół roku temu autorka niniejszej dysertacji napisałaby, że na szczęście w 

naszym świecie coraz rzadziej emigranci są uchodźcami i mogą się przygotować do tego kroku 

wcześniej. Dziś te słowa są gorzką ironią. Świat wrócił do czasów Danuty Mostwin i na granicy 

tym razem naszego kraju, Polski, stanęli uchodźcy zza wschodniej granicy, uciekający przed 

realnym zagrożeniem życia. Biorąc pod uwagę, że wkrótce na pewno doczekamy się obszernej 

literatury o tym doświadczeniu traktującej, przed literaturoznawcami otwiera się nowe pole 

badawcze. Wydaje się wartościowym i inspirującym tropem porównanie sposobu osiągania 

trzeciej wartości przez emigrantów przedstawianych w twórczości Mostwin adaptujących się 

do życia w kraju obcym kulturowo, gdzie język nastręcza trudności nawet po wielu latach, z 

bohaterami literatury, która już zaczyna powstawać – na temat uchodźców na bliskiej 

kulturowo ziemi. Wnioski na temat sposobów, w jaki trzecia wartość manifestuje się w tych 

dwóch przypadkach mogą być bardzo inspirującą kontynuacją pracy nad dziełami życia Danuty 

Mostwin. 
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Summary 
 
 
The dissertation focuses on the works of Danuta Mostwin, an émigré of post-war Poland, who 

left a double legacy: sociological research on the Polish diaspora in the USA and literature 

reflecting the evolution of the identity of the Polish emigrant. 

It consists of four main chapters, introduction, conclusion and bibliography. In the first chapter, 

the author introduces the reader to the topic of Polish emigration to English-speaking countries, 

presents the most popular emigration writers of these destinations and briefly describes the 

literary output of Danuta Mostwin. The second chapter is devoted to the issues of identity – 

from more general concepts, through the national identity of Poles and Americans, the identity 

of an emigrant, and finally the identity of the third value – a category that was coined by 

Mostwin herself. Then, in the third chapter, From Lublin to London, respecting the chronology 

of historical events, we get to know the protagonists of Mostwin's works starting from the 

writer’s background presented in Father Peter’s Shadow and ending with The House of the Old 

Lady, i.e. her first novel written in exile in London. The fourth chapter is the path that leads the 

reader From London to Baltimore and deals exclusively with the identity of Mostwin's 

characters in exile. 

The work uses the hermeneutic approach of Paul Ricoeur, with elements of anthropology of 

everyday life, employing also the category of narrative identity and imagology – that is crucial 

for analysis of social groups. Responding to Ricoeur's call, the author of the dissertation “has 

been living in the world of Mostwin's texts” for a long time, searching together with her 

characters for answers about migrant identity that bother them and herself as well. 

The discourse concerning Mostwin's texts inevitably led the author of the dissertation towards 

the third value  the characters try to find in themselves and which is understood by Mostwin – 

first in more general terms – as energy generated in result of the confrontation of individuals 

and their values with a new system. Over time, Mostwin refines this definition and sees the 

regularity examined as "the result of the autonomous identity process that is most progressive 

in the subconscious." This phenomenon is variable, never fixed, and as "inner continuation of 

oneself" it requires constant self-reflection and self-development to be sustained. 

The road leading to the third value was very uneven for Danuta Mostwin herself, which was 

depicted on the pages of her autobiographical novels but the writer managed to achieve this 
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state. However, the characters she creates fail to accomplish the goal, and they exemplify 

pilgrims on the bumpy road towards an idyllic state of equilibrium that they are unable to reach. 

The family in exile, as the most delicate structure, most susceptible to traumatic experiences, 

quickly becomes Danuta Mostwin's main research subject, which is also reflected in her literary 

works. Following Mostwin’s characters it is easier to understand the challenges faced by 

families raising children in exile, how many vectors of opposing forces impact them, and finally 

why Mostwin herself believed that raising a child being a migrant is an act of heroism. 

Consequently, her decision to devote her expertise and knowledge to the work in The Family 

Mental Health Centre founded by her in Baltimore till last days of her life becomes clearly 

understandable. 

The identity of third value in case of Polish émigrés will be different with each generation, not 

only depending on their individual situation but also on new challenges that the world will set 

for those who want to experience life abroad. Six months ago, the author of this dissertation 

would have written that fortunately nowadays migrants can consciously prepare for this step in 

advance as they are less frequently refugees. Today, these words sound like bitter irony. The 

world has come full circle and this time on the border of our country, Poland, we meet refugees 

fleeing from a real threat to their lives. Considering that we will soon see extensive literature 

on this traumatic experience, a new research field opens for literary scholars. It seems really 

worthy and challenging to compare the way in which the emigrants presented by Mostwin used 

to struggle for the third value, when they were adapting to life in a culturally foreign country, 

where the language barrier was hard to overcome even after many years, with the protagonist 

of the literature that has already started being created – focused on refugees in a culturally close 

land. The research on the ways in which the third value manifests itself in these two different 

cases can be a very inspiring continuation of Danuta Mostwin’s heritage. 

 
 
 
 
 
 
 
 


