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Streszczenie 

Pojęcie wolności posiada znaczącą tradycję filozoficzną, która staje się przedmiotem analizy 

poetyckiej Zbigniewa Herberta. Poeta nawiązuje do starogreckiej koncepcji Ἀνάγκη, bogini prze-

znaczenia, która – podobnie jak Mojry czy Erynie – decydowała o kolejach ludzkiego losu, wyklu-

czając tym samym prawo człowieka do wolności. Z kolei Tukidydes, autor Wojny peloponeskiej, 

nie upatrywał już źródła zniewolenia w przyczynach metafizycznych, lecz w samej naturze czło-

wieka, który, kierując się strachem oraz względem na korzyść, dopuszcza się aktów agresji  

i zbrodni. Herbert jest świadomy ograniczeń ludzkiej wolności, ale uwzględnia także możliwość 

wewnętrznego wyzwolenia człowieka dzięki poszukiwaniu prawdy. Istotnym przyczynkiem do 

dyskusji jest dla niego pojęcie wolności w rozumieniu prof. I. Dąmbskiej, dla której wolność od jest 

korelatywna względem wolności ku, szczególnie gdy zostaje ukierunkowana na prawdę. Prawda 

oznacza wolność od sądów fałszywych. Tak rozumiana wolność, podobnie jak dla Sokratesa, Pla-

tona czy stoików, ma charakter aksjologiczny, ponieważ implikuje dążenie do prawdy i realizacji 

wartości (w tym dobra i piękna). Herbert rozumie jednak, że dramat człowieka i jego wolności nie 

zawsze poddaje się racjonalizmowi filozofów. Podobnie jak prof. I. Dąmbska jest także świadomy 

istnienia antynomii i dwoistości, które jednak człowiek w swoim dążeniu do wolności (wolności 

ku) stara się przezwyciężyć, by nadać sens własnej kruchej egzystencji. 

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Izydora Dąmbska, Tukidydes, Ἀνάγκη, wolność. 

Wprowadzenie 

Koncepcja wolności ludzkiej posiada w historii filozofii bogatą tradycję, jed-

nak w zestawieniu z greckim pojęciem Ἀνάγκη zostanie w niniejszej pracy przed-

stawiona tak, jak rozumieli ją Grecy, a konkretnie Sokrates i Platon. Wprowadze-

nie do pojęcia wolności oraz znaczenia Ἀνάγκη pozwoli na rozpoznanie ich eg-
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zegezy w twórczości Herberta, ponieważ problem determinizmu – rozumianego 

jako ciąg przyczyn, które nieuchronnie prowadzą do określonego skutku – nie-

jednokrotnie pojawia się w twórczości poety i związany jest z tradycją staro-

grecką. Pytanie zasadnicze dotyczy stosunku Herberta do wolności jednostki: czy 

człowiek jest autentycznie istotą wolną, czy też istnieją czynniki determinujące 

jego los? Odpowiedź uzależniona jest od tego, jak należy rozumieć pojęcie wol-

ności i losu, tak w filozofii politycznej, jak i w życiu jednostki.  

Według A. Beşancona:  

W najstarszym znaczeniu tego słowa, wolność jest przeciwieństwem niewolnictwa. We-

dług Arystotelesa przyroda tworzy wszędzie antytezę tego, co wysokie, i tego, co niskie. 

Niektórzy ludzie są z natury wolni, inni zaś są niewolnikami (Beşancon, 1)1.  

Powyższe stwierdzenie wskazuje na przypadkowość daru wolności, która jest 

arbitralnie darowana przez naturę jednym, a odbierana drugim, a zatem jej istnie-

nie, lub brak, ma charakter deterministyczny, niezależny od woli człowieka. Wol-

ność w swoim pierwotnym znaczeniu odnosiła się zatem do stanu społecznego 

człowieka wewnątrz polis i dopiero wraz z pojęciem sokratejskiej ἀρετή perspek-

tywa postrzegania wolności uległa przesunięciu ze sfery zewnętrznego statusu 

społecznego do wnętrza ludzkiej duszy.  

Sednem problemu było uwolnienie człowieka od irracjonalnych pożądań  

i namiętności, będących źródłem zniewolenia, które jednak człowiek – jako jed-

nostka wolna – mógł okiełzać i kontrolować, posługując się rozumem. Dla So-

kratesa cnota była równoznaczna z wiedzą rozumną i żaden człowiek „nie błądził 

z własnej woli”, ale raczej z powodu niewiedzy i ignorancji2. Kształtowanie wła-

snej cnoty moralnej – ἀρετή – zależało zatem wyłącznie od indywidualnego czło-

wieka, bez względu na jego pozycję społeczną, i było wyrazem wolności niezde-

terminowanej przez naturę czy los. Wraz z Sokratesem następuje istotne przesu-

nięcie rozumienia wolności ze sfery czysto formalnej, społecznej, na poziom in-

dywidualny i wewnętrzny3. Nie była to jednak wolność w sensie negatywnym, 

                                                 
1  Prof. Beşancon, analizując pojęcie wolności w czasach starożytnych i w nowożytności, odnosi 

się także do dwóch XX-wiecznych totalitaryzmów: nazizmu i komunizmu, twierdząc, że: „wa-

runkiem wstępnym ich działalności [było] pozbawienie ludzi normalnej świadomości dobra  

i zła oraz właściwej oceny rzeczywistości” (Beşancon, 5). Wniosek z analizy tekstu Beşancona 

byłby więc taki, że wolność wiąże się nierozerwalnie z postawą etyczną człowieka i w konse-

kwencji z realistyczną analizą skutków systemu totalitarnego. Według Beşancona niewielu ludzi 

potrafiło dostrzec ten fakt, a do tych nielicznych zalicza Z. Herberta: „Ponieważ jestem dzisiaj 

w Warszawie, w kraju, który wydał kilku takich myślicieli, proszę mi pozwolić przywołać  

w tym miejscu imię jednego z nich – wielkiego poety Zbigniewa Herberta, który w swoim poe-

macie Pan Cogito nie chce nazywać tego reżymu, i słusznie, bowiem jest on nienazywalny. 

Diabeł być może, albo nicość” (Beşancon, 5). Prof. Beşancon ma oczywiście na myśli wiersz 

Potwór Pana Cogito (Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze), w którym reżim komuni-

styczny porównany jest do gęstej mgły, trującego czadu i nicości.  
2  Por. na ten temat: MacIntyre 1968, 22. 
3  Por. na ten temat: Gałkowski 1973. 
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jako uwolnienie od wszelkich sankcji i ograniczeń, ponieważ sama aspiracja do 

ἀρετή była równoznaczna z koniecznością ograniczenia tego, co stanowi o φύσις 

ludzkiej natury. Ponadto dla Sokratesa gwarantem wewnętrznej wolności, kształ-

towanej przez cnotę, był δαιμονίων, którego nazywał „głosem Boga”4:  

Trzeba zwrócić z naciskiem uwagę, że Sokrates nie musiał słuchać swojego „daimonion” 

koniecznie! W ogóle jego „daimonion” dowodzi, że nie był deterministą, lecz indetermi-

nistą, gdyby bowiem nie przyznawał człowiekowi wolnej woli i czynnej inicjatywy, to 

„daimonion” i jego zakazy byłyby zgoła zbędne (Krokiewicz 1958, 61).  

Wolność w ujęciu sokratejskim nigdy nie była jednak absolutna jako sfera 

nieograniczonych możliwości człowieka. Paradoksalnie była zdeterminowana 

stopniem wiedzy rozumowej/intelektualnej, która pozwalała uzasadnić wyzwa-

lającą dla człowieka wartość ἀρετή. Punktem odniesienia był także, a może 

przede wszystkim, δαιμονίων (lekceważenie jego głosu to odrzucenie ἀρετή, 

czyli zniewolenie człowieka przez φύσις – niższą, zwierzęcą część jego natury). 

Koncepcja ludzkiej wolności w ujęciu Platona posiadała punkty styczne  

z koncepcją sokratejską; człowiek był wolny na tyle, na ile potrafił zapanować 

nad swoimi namiętnościami i pożądliwościami. Była to wolność wynikająca  

z wiedzy rozumnej (ἐπιστήμη), tzn. takiej, której celem jest możliwość ujrzenia 

światła prawdy u wrót jaskini. Wolność to zatem wyzwolenie ze świata cieni, tj. 

niewiedzy i ignorancji. Tak naprawdę, każdy człowiek posiadał wrodzoną wiedzę 

o ideach, którą dzięki majeutyce filozoficznej mógł sobie przypomnieć (ana-

mneza). „Dla Greków” natomiast, jak twierdzi prof. J.A. Kłoczowski OP, 

„prawda była wieczna, gdyż przebywała w idealnym świecie” (Kłoczowski 1981, 

864), co oznacza, że wolność była wolnością do prawdy, a więc miała charakter 

pozytywny. Jej ostatecznym gwarantem (w filozofii Platona) były idee Prawdy, 

Dobra i Piękna, których poznanie uwalniało człowieka od błędnych mniemań  

i destrukcyjnych namiętności. W żadnym wypadku wolność nie była więc rozu-

miana w sensie nowożytnym, jako sfera nieograniczonych możliwości czło-

wieka5, który – tak jak dla Protagorasa – jest miarą wszechrzeczy. W filozofii 

moralnej Platona i Sokratesa wolność posiadała swój obiektywny punkt odnie-

sienia (a więc kierunek i cel), czy to w postaci świata idei, czy głosu Boga. Jak  

w kontekście tak pojmowanej wolności jawi się Ἀνάγκη?  

                                                 
4  Por. na ten temat: Dodds 2014, 104 i 149. 
5  Prof. J.A. Kłoczowski OP twierdzi, że: „Od czasu Wielkiej Rewolucji Francuskiej [wolność] 

nie była już rozumiana jako kres długiej drogi wewnętrznego wyzwolenia, lecz jako punkt wyj-

ścia, jako założenie podstawowe dla zrozumienia człowieka. […] Wolność jako prawo kojarzyła 

się często z ideologią autonomiczności bytu ludzkiego: otóż człowiek może być sobą (czyli wol-

nym) tylko wtedy, gdy byt swój będzie zawdzięczał całkowicie sobie samemu” (Kłoczowski 

1981, 862).  
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1. Pojęcie wolności człowieka w opozycji do Ἀνάγκη 

Ἀνάγκη to imię bogini należącej do panteonu bóstw pierwotnych, zrodzonych 

z chaosu. Stała się dla Greków uosobieniem przeznaczenia, które determinuje los 

człowieka bez względu na jego wolę. Opisując eschatologiczną wizję Era Pamfi-

lijczyka w X księdze Państwa, Platon przedstawia Ἀνάγκη spoczywającą dostoj-

nie na tronie; jej wrzeciono Konieczności spina końce więzów niebieskich i to na 

jej kolanach obraca się oś wszechświata:  

Jeszcze inne trzy postacie kobiece siedzą naokoło w równych odstępach, a każda ma swój 

tron: to Mojry, córki Konieczności [Ἀνάγκη], w białych sukniach, a przepaski mają na 

głowach. Láchesis, Klotó i Atropos. Śpiewają zgodnie z Syrenami. Lachesis o przeszłości 

śpiewa, Kloto o tym, co jest, Atropos o tym, co będzie (Platon 1994, 219). 

Są paniami czasu. To one decydują o tym, jaki los czeka człowieka, i nie ma 

odstępstwa od ich wyroku, a zatem stanowią uosobienie determinizmu, pozosta-

jącego w sprzeczności do indeterministycznego postrzegania wolności ludzkiej 

w ujęciu sokratejskim.  

Dla Sokratesa każdy człowiek był istotą wolną, ponieważ – posługując się 

rozumem – był w stanie sam decydować o tym, co najważniejsze dla jego duszy, 

a była to ἀρετή – cnota moralna, pozostająca w zgodzie z autentyczną naturą czło-

wieka. Zło, jako wynik niewystarczającej wiedzy, lub wyraz ignorancji, nie po-

siadało dla Sokratesa wiążącej mocy Konieczności. Było zaledwie brakiem, który 

należało usunąć poprzez rzetelne, racjonalne dążenie do poznania prawdy oraz 

samodoskonalenie w sferze etycznej. To zatem człowiek sam decydował o tym, 

czy pozostanie wolny, bez względu na koleje losu. Mitologia grecka jednakże 

ujmowała kwestię wolności w sposób odmienny, deterministyczny, tzn. taki,  

w którym poszczególne wydarzenia nieuchronnie prowadzą do określonego 

skutku, niezależnie od woli czy cnoty moralnej człowieka.  

Mojry były córkami Ἀνάγκη, jakkolwiek w Teogonii Hezjoda zostały, podob-

nie jak Ker – bóstwo zniszczenia i śmierci – zrodzone z Nocy. Tak Mojry, jak  

i ker oraz słowo moros oznaczały los lub śmierć6. W Iliadzie Mojry decydują 

nawet o losach samego Zeusa, który obawia się Nocy – ich matki, jakkolwiek  

w innej jeszcze wersji mitu Mojry były córkami władcy Olimpu oraz bogini spra-

wiedliwości – Temidy. To ona i jej potomstwo dbały o to, by miary zostały za-

chowane, a każdy występek odpowiednio ukarany. Erynie natomiast, w interesu-

jącej interpretacji Erica R. Doddsa, nie tyle dążyły do zemsty, ile stały na straży 

wypełnienia się losu każdego pojedynczego człowieka:  

                                                 
6  Na temat etymologii słowa moros oraz ker zob. Kubiak 2013b, 62 i nn. Słowo moros, według 

autora, jest spokrewnione z greckim wyrazem meris – ‘część’ – i z czasownikiem meiromai – 

‘otrzymywać w udziale’ (stąd polska dola). Słowo moira należy do tej samej rodziny słów. Wyraz 

ker z kolei odsyła do czasownika kerainein – ‘niszczyć’. Eric R. Dodds natomiast zwraca uwagę 

na fakt, że słowo mόρος, podobnie jak μοῖρα, jest tożsame ze śmiercią (Dodds 2014, 16 i nn.). 



 Rozumienie wolności… 63 

Z tego samego powodu Erynie mogłyby ukarać słońce (wedle Heraklita), gdyby ono 

„przekroczyło swe miary” i wyszło poza zadanie mu wyznaczone (Dodds 2014, 17 i nn.)7. 

Istotny przyczynek do dyskusji o losach człowieka zdeterminowanych przez 

wolę bóstwa, w postaci Ἀνάγκη, Mojr lub Eryni, stanowi analiza pojęcia Ἄτη, 

które oznacza zaburzenie świadomości, lub nawet szaleństwo, będące podstawą 

tragicznych w skutkach decyzji. W Iliadzie i Odysei Ἄτη nie stanowi kary za 

czyny moralnie naganne, ale raczej jest zsyłana na bohatera przez bóstwo po to, 

by wypełnił się przeznaczony mu los (μοῖρα)8. Człowiek homerycki nie jest więc 

podmiotem wolnym w sensie sokratejskim, ponieważ w wypadku, gdy zostanie 

„dotknięty” demonicznym szałem, musi postępować w ściśle określony sposób, 

niezależnie od swojej woli. Nie ma tutaj miejsca dla racjonalnej analizy, która 

pozwoliłaby na kształtowanie własnego losu zgodnie z wymogami cnoty. Ἄτη 

zesłana przez bogów może w jednej chwili przekreślić wszelkie plany i zamiary 

człowieka, zmuszając go do działania, które w konsekwencji prowadzi do zguby. 

Herbert odnosi się do starogreckiego pojęcia losu w prozie poetyckiej Matka, 

w której tytułowa postać utworu przypomina mitologiczne Mojry, od VIII wieku 

przed Chr. przedstawiane jako prządki (κλώστες) tkające nić ludzkiego życia. 

Matka nie jest jednak Mojrą. Dając życie dziecku, może jedynie zaakceptować 

los, który uprzednio został mu wyznaczony: 

Upadł z jej kolan jak kłębek włóczki. Rozwijał się w pośpiechu i uciekał na oślep. Trzy-

mała początek życia. Owijała na palec serdeczny jak pierścionek, chciała uchronić. Toczył 

się po ostrych pochyłościach, czasem piął się pod górę. Przychodził splątany i milczał. 

Nigdy już nie powróci na słodki tron jej kolan. 

Wyciągnięte ręce świecą w ciemności jak stare miasto (Herbert 2008d, 370)9. 

Wraz z narodzinami syna, matka jest zmuszona przyjąć i zaakceptować to, co 

zsyła mu los. Nawet gdyby chciała uchronić go od nieszczęścia i cierpienia, po-

zostaje bezradna wobec faktyczności tego, co jest pisane jej dziecku, lub też co 

wyznaczyła mu jego moira. Powyższy utwór jest bezpośrednim nawiązaniem do 

Odysei, w której mowa jest o Prządkach zsyłających cierpienia i trudy na Ody-

seusza: 

…tam on zazna 

Tego, co jemu los i przykre Prządki wyprzędły, 

Zaczynając nić, kiedy matka na świat go wydawała (Homer, 7, 196–198)10. 

                                                 
7  Por. sentencję B94 w tłumaczeniu K. Mrówki: „Słońce nie przekroczy granic; w przeciwnym 

razie odnajdą je Erynie, pomocnice Sprawiedliwości” (Mrówka 2004, 266). 
8  Por. Dodds 2014, 14 i nn. Autor twierdzi, że niekiedy, choć wcale nie zawsze, Ἄτη może być 

karą za ὕβρις. Tak jest np. w IX księdze Iliady oraz u Hezjoda (Dodds 2014, 43). 
9  Wszystkie cytaty z wierszy oraz prozy poetyckiej Z. Herberta przytoczone w tej pracy pochodzą 

z wydania: Herbert 2008d. 
10  Homer, Odyseja (7, 196–198), cyt. za: Kubiak 2013b, 64. Z. Kubiak podaje, że Prządki przed-

stawiane były jako sędziwe kobiety, z których każda miała wyznaczoną rolę przy pracy. I tak 

„Kloto wije nić, Lachezis («Udzielająca») ją mierzy, Atropos («Nieodwracalna») przecina. Rzy-
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Idąc śladami Homera i starogreckiej koncepcji przeznaczenia, Herbert uka-

zuje życie człowieka jako zdeterminowane przez los, i to już w chwili jego naro-

dzin. Trud i udręka są wpisane w istotę samego życia – spotykają syna (który 

musi opuścić bezpieczny dom i zatroskaną matkę), podobnie jak Odyseusza po-

wracającego do Itaki po wojnie trojańskiej. Wędrówka życia jest zatem dla Her-

berta tym samym, co dla Homera – wypełnieniem się przeznaczenia, jakkolwiek 

finał zależy w dużej mierze od tego, czy bohater (podobnie jak Odyseusz) sprosta 

wyzwaniom i oprze się pokusom, a więc pozostanie wierny danemu słowu (Pe-

nelopa) oraz nie zrezygnuje z raz obranej drogi. W eposie homeryckim nieod- 

zowna jest jednak opieka i wsparcie bóstwa; taką też rolę pełni Atena, która 

sprzyja Odyseuszowi w trakcie jego morskiej podróży. Tymczasem w prozie po-

etyckiej Herberta nie ma żadnej aluzji do Bożej opatrzności; syn musi sam stawić 

czoła wyzwaniom, jakie niesie życie – w myśl Heraklitejskiego powiedzenia: 

„Γενόμενοι ζώειν ἐθέλουσι μόρους τ'ἔχειν, μᾶλλον δὲ ἀναπαύεσθαι, καὶ παῖδας 

καταλείπουσι μόρους γενέσθαι” – „Narodzeni pragną żyć i znosić przeznaczenia 

śmierci, bardziej zaś odpocząć; i pozostawiają dzieci, aby rodziły się przeznacze-

nia śmierci” (Mrówka 2004, 86). W podobny sposób śmierć spotyka syna w wier-

szu Białe oczy (z tomu Struna światła), w którym matka, na przekór przeznacze-

niu i wyrokom losu, szarpie ciało umarłego dziecka, nie przyjmując do wiado-

mości jego odejścia11: 

[…] 

białe oczy nie zapalą światła 

palców złamany trójkąt 

ciszy odjęto oddech 

matka krzyczy 

szarpie bezwładne imię 

Bezwzględna konieczność losu jest także przedmiotem innej jeszcze prozy 

poetyckiej, utworu Kropka, w którym tytułowy znak interpunkcyjny, oznacza-

jący zakończenie myśli w tekście, staje się uosobieniem śmierci, a zatem nawią-

zuje wprost do wyroku Ἀνάγκη i Mojr (wszak jedna z nich – Atropos – przecina 

nić ludzkiego życia): 

Z pozoru kropla deszczu na ukochanej twarzy; żuk znieruchomiały na liściu, kiedy nad-

ciąga burza. Coś, co się da ożywić, zetrzeć, odwrócić. Przystanek raczej, z zielonym cie-

niem, niż koniec. 

                                                 
mianie utożsamiają z nimi swoje Parki (Parcae, od słowa parere, ‘rodzić’; pierwotne moce 

obecne przy ludzkich narodzinach”. (Kubiak 2013b, 65). 
11  Wiersz pochodzi z tomu Struna światła, wydanego w 1956 r., i znajduje się w sąsiedztwie wier-

szy takich, jak Poległym poetom czy też Pożegnanie września. Jest więcej niż prawdopodobne, 

że stanowi wspomnienie młodych ludzi z „pokolenia Kolumbów”, którzy oddali życie za wol-

ność. Jest też niewątpliwie aluzją do wiersza K.K. Baczyńskiego Elegia o chłopcu polskim, na-

pisanego w marcu 1944 r., a więc kilka miesięcy przed śmiercią poety (K.K. Baczyński zginął 

w powstaniu 4 sierpnia 1944 r.). 
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W istocie kropka, którą za wszelką cenę staramy się oswoić, jest kością sterczącą  

z piasku, zatrzaśnięciem, znakiem katastrofy. Jest interpunkcją żywiołów. Ludzie powinni 

posługiwać się nią skromnie i z należytą powagą, jak zwykle, gdy wyręczają los. 

Kropka nazwana jest interpunkcją żywiołów, co bezpośrednio wskazuje na 

przyczynę sprawczą losu jako niezależną od woli człowieka, a odnoszącą się do 

ἀρχή – pierwszej zasady i przyczyny świata, którą dla jońskich filozofów przy-

rody były żywioły: woda, ogień, powietrze i bezkres. Były elementami natury – 

φύσις, jakkolwiek stanowiły źródło istnienia i życia, co implikuje ich wymiar teo-

logiczny. Los, w nawiązaniu do etymologii słowa Mojra (pochodzącego od mό-

ρος, czyli śmierć), jest więc wyrokiem bóstwa. Jego nieodwracalność znajduje 

swój wyraz w obrazach przemijania, zniszczenia i nagłego końca, mowa jest  

o zatrzaśnięciu oraz o znaku katastrofy. Ponadto poprzedzające tragedię wyda-

rzenia są przeczuciem nadchodzącego nieszczęścia, które musi nastąpić, stąd żuk 

znieruchomiały na liściu, zanim rozpęta się burza. Ostatnia linijka utworu jest 

przypomnieniem o konieczności ostrożnego stosowania kropki. Sugestia tylko 

pozornie dotyczy określonej zasady w sztuce pisarskiej – jest, tak naprawdę, od-

niesieniem do człowieka, który przejmuje rolę Ἀνάγκη – Temidy (gdy np. sam 

wymierza sprawiedliwość), lub pozostaje narzędziem w jej rękach, przyczyniając 

się do tragicznego końca, od którego nie ma odwrotu. Rozumienie Ἀνάγκη jako 

bogini sprawiedliwości pojawia się także w wierszu Herberta Małe serce (w to-

mie Elegia na odejście), dedykowanym J.J. Szczepańskiemu: 

pocisk który wystrzeliłem 

w czasie wielkiej wojny 

obiegł kulę ziemską 

i trafił mnie w plecy 

w momencie najmniej stosownym 

gdy byłem już pewny 

że zapomniałem wszystko 

jego – moje winy 

przecież tak jak inni 

chciałem wymazać z pamięci 

twarze nienawiści 

historia pocieszała 

że walczyłem z przemocą 

a Księga mówiła 

– to on był Kainem 

tyle lat cierpliwie 

tyle lat daremnie 

zmywałem wodą litości 

sadzę krew obrazy 

żeby szlachetne piękno 

uroda istnienia 

a może nawet dobro 

miały we mnie dom 

przecież tak jak wszyscy 
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pragnąłem powrócić 

do zatok dzieciństwa 

do kraju niewinności 

pocisk który wystrzeliłem 

z broni małokalibrowej 

wbrew prawom grawitacji 

obiegł kulę ziemską 

i trafił mnie w plecy 

jakby chciał powiedzieć 

– że nic nikomu 

nie będzie darowane. 

więc siedzę teraz samotny 

na pniu ściętego drzewa 

dokładnie w samym środku 

zapomnianej bitwy 

i snuję siwy pająk 

gorzkie rozważania 

o zbyt wielkiej pamięci 

o zbyt małym sercu 

Powyższy utwór ukazuje dramat człowieka uwikłanego w wojnę, który – na-

wet jeżeli zabija w obronie własnej i swojej ojczyzny – nie unika wyroków spra-

wiedliwości. Wystrzelony pocisk nie ulega prawom grawitacji, tak jakby jego 

pochodzenie miało charakter zewnętrzny, niezależny od praw φύσις, a jednak wy-

mierzony jest dokładnie w tego, który walczył: „jakby chciał powiedzieć / – że 

nic nikomu / nie będzie darowane”. W odpowiedzi na agresję i zbrodnię człowiek 

reaguje, stosując przemoc jako środek obrony, która jednak podlega wyrokom 

sprawiedliwości, nawet jeżeli to nie on rozpoczął spiralę gwałtu i nienawiści. Tu 

właśnie tkwi sedno ludzkiego losu i ludzkiego dramatu. 

W utworach, w których Herbert ewidentnie czyni aluzje do pojęcia losu  

w mitologii i literaturze starożytnej Grecji, ujednoznacznia stanowisko poety wo-

bec wolności człowieka. Wolność ta jest tylko pozorna, ponieważ nić ludzkiego 

życia jest dziełem konieczności, czy będzie nią Ἀνάγκη – Temida, czy też Mojry, 

Erynie, albo ἀρχή świata. Człowiek jawi się jako igraszka żywiołów i jego los 

jest losem przesądzonym, a zatem żaden czyn lub wydarzenie w jego życiu nie 

są przypadkowe – prowadzą do nieuniknionego, z góry określonego końca, któ-

rym jest śmierć. Jest to determinizm na miarę eposów homeryckich, tragedii So-

foklesa, ale nie tylko.  

2. Natura ludzka jako przyczyna zniewolenia 

Herbert podejmuje także kwestię wolności człowieka w rozumieniu Tukidy-

desa, który w swojej Wojnie peloponeskiej odnosi się nie tyle do Ἀνάγκη, ile do 

istotnych cech natury ludzkiej. To strach, ambicja oraz interesy osobiste poszcze-



 Rozumienie wolności… 67 

gólnych jednostek oraz państw prowadzą do konfliktu i do wojny. Nie ma tu 

miejsca dla wewnętrznej wolności moralnej człowieka, o którą troszczył się So-

krates, ponieważ sam podmiot tej wolności – istota ludzka – na własne życzenie 

staje się niewolnikiem swoich namiętności. Nie Ἀνάγκη, Mojry czy Zeus decy-

dują – w opinii Tukidydesa – o tragedii wojny, ale natura ludzka, która pozostaje 

niezmienna, bez względu na upływ czasu. 

Zarzewiem II wojny peloponeskiej, toczonej między Atenami i Spartą w la-

tach 431–404 przed Chr., tylko pozornie była rywalizacja ich sprzymierzeńców 

o kolonie w Epidamnos i Potidai. Jak podaje Tukidydes (1953, 14): „za najważ-

niejszy powód, chociaż przemilczany, uważam wzrost potęgi ateńskiej i strach, 

jaki to wzbudziło u Lacedemończyków” (I, 24)12. Prawdziwe powody wojny uka-

zało także nieformalne spotkanie przedstawicieli Związku Peloponeskiego z po-

słami ateńskimi w Lacedemonie13, w trakcie którego obie strony wyłuszczyły 

swoje racje. Tukidydes, pisząc przemówienia reprezentantów obu stron, wska-

zuje na ukryte motywy poprzedzające wybuch konfliktu. Są to atawistyczne in-

stynkty tkwiące w ludzkiej naturze: strach oraz pragnienie władzy i potęgi, które 

prowadzą do tragedii. Wystarczy przytoczyć fragment wystąpienia posłów ateń-

skich:  

Sama natura rzeczy zmusiła nas do wzmocnienia hegemonii: działał tu przede wszystkim 

strach, następnie honor, wreszcie wzgląd na korzyść. Nie wydawało się bowiem rzeczą 

bezpieczną wypuszczać z rąk hegemonię i narażać się na niebezpieczeństwo wtedy, kiedy 

już wielu nas znienawidziło, a niektórych zbuntowanych musieliśmy siłą poskramiać; 

również wy nie byliście już dla nas przyjaźnie usposobieni jak dawniej, lecz nieufni  

i nieżyczliwi; w tych okolicznościach nasi sprzymierzeńcy byliby przechodzili na waszą 

stronę. Nikomu zaś nie można stawiać zarzutu, jeśli wobec poważnego niebezpieczeństwa 

stara się wszystko ułożyć zgodnie ze swym interesem. […] Nie zrobiliśmy zatem nic nad-

zwyczajnego ani niezgodnego z naturą ludzką, jeśli ofiarowaną nam władzę przyjęliśmy 

i jeśliśmy jej z rąk nie wypuścili, kierując się najbardziej naturalnymi pobudkami: stra-

chem, honorem i względami na korzyść (I, 75–76) (Tukidydes 1953, 44). 

Motywy działania obu stron konfliktu (nie tylko Ateńczyków) są jedno-

znaczne i nie mają w opinii Tukidydesa – historyka i stratega – nic wspólnego  

z czynnikami nadprzyrodzonymi w postaci Ἀνάγκη. „Sama natura rzeczy zmusiła 

nas do wzmocnienia hegemonii”, twierdzą Ateńczycy, a zatem nie odwołują się 

do żadnego bóstwa, by usprawiedliwić agresję. Brzemię, które dźwigają, jest je-

dynie pochodną ich ludzkiej natury, kierującej się „strachem”, „honorem”, wresz-

cie „względem na korzyść”. Dlatego też Sparta musiała zareagować wypowie-

dzeniem wojny, ponieważ jej racje i pobudki były identyczne lub – ujmując rzecz 

inaczej – tej samej natury. Konieczność i determinizm w Wojnie peloponeskiej 

                                                 
12  Por. także relację Tukidydesa na temat prawdziwych powodów wojny (I, 118–120), gdy mówi 

o wzmożonej aktywności Aten, wzmacniających swoją hegemonię kosztem Lacedemończyków, 

którzy pozostawali bierni. Gdy Ateny zaczęły prowokować Spartę, zaczepiając jej sprzymie-

rzeńców, ta postanowiła wypowiedzieć wojnę (Tukidydes 1953, 66). 
13  Por. na ten temat Jaeger 1945, 394 i nn. 
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nie mają więc oblicza zewnętrznej, demonicznej siły Ἄτη, zesłanej na ludzi z wy-

roku bóstwa po to, by doprowadzić ich do zguby. Tukidydes bez ogródek wska-

zuje na rzeczywistą przyczynę konfliktu: w czasie wojny ludzie stają się ofiarami 

swojej własnej natury. Paradoksalnie jednak, ten rodzaj zależności nosi w sobie 

element determinizmu w tym sensie, że poszczególne wydarzenia i działania 

zmuszają do określonych reakcji obronnych, których źródłem jest ta sama natura 

ludzka. Nie istnieje także żaden punkt odniesienia w postaci platońskich idei Do-

bra, Prawdy i Piękna, ani też żaden δαιμονίων, którego głos byłby wysłuchany. 

Miarą postępowania w działaniach wojennych uczyniona zostaje jedynie natura 

człowieka, której istotą nie jest sokratejska ἀρετή, lecz φύσις14.  

W Wojnie peloponseskiej Tukidydes analizuje polityczne i ekonomiczne po-

wody jej wybuchu, jakkolwiek istotą problemu jest sam człowiek. Nieograni-

czona wolność, zgodnie z którą istota ludzka stanowi „miarę wszechrzeczy”, 

może zatem prowadzić do samozniewolenia i tragedii15. Nie Ἀνάγκη, ale działania 

poszczególnych jednostek i πόλεις są przyczyną nieszczęścia. Tukidydes nie ma 

żadnych złudzeń:  

widzi, że role tyrana i wyzwoliciela nie były odpowiednikami jakiejś stałej jakości mo-

ralnej tych państw, ale były po prostu maskami, które pewnego dnia, ku zdumieniu ob-

serwatora, uległyby zamianie, gdyby zmieniła się równowaga sił (Jaeger 1945, 397)16.  

Determinizm w historii oznaczałby więc tylko to, że przemoc i siła decydują 

o tym, kto (tymczasowo) założy maskę „wyzwoliciela” i stanie się hipokrytą (role 

te są naprzemienne). Autor Wojny peloponeskiej idzie jednak o wiele dalej, wnika 

w samo sedno problemu, stawiając pośrednio pytanie o istotę ludzkiej natury i jej 

konsekwencje dla losów całych społeczności.  

Herbert, który czytał i znał dzieło Tukidydesa, wspomina greckiego stratega 

w wierszu Dlaczego klasycy (w tomie Napis) – starożytny historyk ukazany zo-

stał jako człowiek rzetelnie i racjonalnie analizujący powody działań wojennych, 

bez uciekania się do przyczyn nadprzyrodzonych: 

1  

w księdze czwartej Wojny peloponeskiej  

Tukidydes opowiada dzieje swej nieudanej wyprawy  

pośród długich mów wodzów  

bitew oblężeń zarazy  

gęstej sieci intryg  

                                                 
14  Por. na ten temat Dodds 2014, 153. 
15  Skutki wojny peloponeskiej Tukiidydes relacjonuje w następujący sposób: „Wojna była długo-

trwała i tyle cierpień przypadło w udziale Helladzie, ile nigdy przedtem w równie długim okre-

sie. Nigdy bowiem przedtem nie zdobyli i nie zamienili w pustynię tylu miast ani barbarzyńcy, ani 

sami Grecy walczący przeciw sobie . Są też miasta, które po zdobyciu zostały skolonizowane przez 

zupełnie nową ludność. Nigdy też przedtem nie było takiej fali wysiedleń ani takiego przelewu 

krwi wskutek działań wojennych i walk domowych” (I, 23–24). Zob. Tukidydes 1953, 13 i nn. 
16  Tłum. własne z j. ang. 
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dyplomatycznych zabiegów  

epizod ten jest jak szpilka  

w lesie  

kolonia ateńska Amfipolis  

wpadła w ręce Brazydasa  

ponieważ Tukidydes spóźnił się z odsieczą  

zapłacił za to rodzinnemu miastu  

dozgonnym wygnaniem  

egzulowie wszystkich czasów  

wiedzą jaka to cena  

2  

generałowie ostatnich wojen  

jeśli zdarzy się podobna afera  

skomlą na kolanach przed potomnością  

zachwalają swoje bohaterstwo  

i niewinność  

oskarżają podwładnych  

zawistnych kolegów  

nieprzyjazne wiatry  

Tukidydes mówi tylko  

że miał siedem okrętów  

była zima  

i płynął szybko 

[…] 

Komentarz Tukidydesa do powyższych wydarzeń jest rzeczywiście powścią-

gliwy, wręcz lakoniczny. Stanowi proste stwierdzenie faktu, pozbawione próby 

samousprawiedliwienia, a tym bardziej jakiejkolwiek heroizacji własnej osoby. 

Spóźnia się z odsieczą dla ważnego strategicznie dla Aten Amfipolis (zajętego 

przez Spartan w 424 roku przed Chr.), za co zostaje skazany na wygnanie. Ko-

lejne 20 lat przebywa w Tracji i na Peloponezie, poza granicami ojczyzny. Nie 

żali się na swój los, nie wini ani żołnierzy, ani dowódców. Nie zrzuca także prze-

granej na karb nieprzyjaznych wiatrów, a więc czynników obiektywnych, które 

potencjalnie mogłyby być spowodowane wolą bóstwa (tak jak to miało miejsce 

w Odysei, gdzie na prośbę zranionego cyklopa Polifema Posejdon próbuje uda-

remnić podróż powrotną Odyseusza). Tukidydes nie łączy wojny z żadnym bó-

stwem. Zaistniałe wydarzenia tak podsumowuje w Wojnie peloponeskiej:  

Tak się złożyło, że po mej strategii pod Amfipolis musiałem 20 lat spędzić z dala od oj-

czyzny. Miałem wtedy sposobność dokładniej śledzić wypadki zarówno po jednej, jak  

i po drugiej stronie, a na skutek wygnania szczególnie po stronie peloponeskiej (V, 26) 

(Tukidydes 1953, VI)17. 

                                                 
17  Cyt. za: Kumaniecki 1953, VI. 
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Nieco inne jest stanowisko Ksenofonta, który uważał, że zarówno upadek 

Sparty, jak i Aten jest karą bogów za pychę (ὕβρις) człowieka (Jaeger 1945, 397). 

Autor Anabasis, zwanej także Wyprawą Cyrusa, która miała miejsce w latach 

401–399 przed Chr., był jednym z dziesięciu tysięcy greckich najemników, 

wspierających Cyrusa w walce o tron z jego starszym bratem – Artakserksesem 

II Mnemonem, królem Persji. Po śmierci Cyrusa i zgładzeniu podstępem wodzów 

greckich przez Persów, dziesięć tysięcy greckich żołnierzy wyrusza w drogę po-

wrotną do domu. Przemierzają tysiące kilometrów na wrogim terytorium, stacza-

jąc liczne bitwy z barbarzyńcami, grabiąc i zabijając, by ostatecznie dotrzeć do 

wybrzeży Morza Czarnego, a stamtąd do greckiego Chrysopolis. W wierszu Ana-

baza (z tomu Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze) Herbert, wzorem kla-

syków, ukazuje realia żołnierskiego życia bez zbędnych sentymentów, nie odwo-

łując się ani do losu – Ἀνάγκη, ani do Zeusa, ani nawet do obiektywnie istnieją-

cych wartości moralnych, ponieważ taka jest natura wojny: 

Kondotierzy Cyrusa legia cudzoziemska 

przebiegli bezwzględni – tak jest – mordowali 

dwieście piętnaście marszów dziennych 

– zabijcie nas nie możemy iść dalej – 

trzydzieści cztery tysiące sześćset pięćdziesiąt stadiów 

rozjątrzeni bezsennością szli przez dzikie kraje 

niepewne brody przełęcze w śniegu i słone płaszczyzny 

wyrąbując swoją drogę w żywym ciele ludów 

na szczęście nie kłamali że bronią cywilizacji 

słynny okrzyk na górze Teches 

błędnie interpretują sentymentalni poeci 

znaleźli po prostu morze to znaczy wyjście z lochu 

odbyli podróż bez Biblii proroków krzaków płonących 

bez znaków na ziemi bez znaków na niebie 

z okrutną świadomością – że życie jest wielkie 

Anabasis Kyru, jak podaje Z. Kubiak (2013a, 134), oznacza „drogę w górę”, 

„od wybrzeża w głąb lądu”, którą Grecy przemierzyli pod wodzą Cyrusa prze-

ciwko królowi perskiemu. Odwrót był równie krwawy, jak ofensywa, ponieważ 

żołnierze mordowali i rabowali, aby zdobyć żywność i zrekompensować sobie 

zaległy żołd. Sytuacja była szczególnie trudna po tym, jak Persowie wymordo-

wali strategów greckich:  

[Grecy] brali bowiem pod uwagę to, że stoją przed bramami króla, a wkoło nich wszędzie 

jest wiele szczepów i miast nieprzyjacielskich; nikt już nie miał zaopatrywać ich w żyw-

ność; dzieliło ich od Grecji co najmniej dziesięć tysięcy stadiów; nie było żadnego prze-

wodnika, który by pokazał drogę; trudne do przebycia rzeki zagradzały im drogę do domu; 

zdradzili ich także ci barbarzyńcy, którzy z Cyrusem wyruszyli w głąb kraju; zostali sami, 

nie mając ani jednego jeźdźca do pomocy (Ksenofont 1955, 80). 
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W takich okolicznościach żołnierze greccy faktycznie, w aktach desperacji, 

ale także dla chęci zysku, dopuszczali się masowych mordów, „wyrąbując”, jak 

pisze Herbert, „swoją drogę w żywym ciele ludów”. Ksenofont relacjonuje szcze-

rze i precyzyjnie, jak dopuszczano się aktów gwałtu i przemocy, plądrując i nisz-

cząc wszystko to, co stało im na drodze, zgodnie z prawem silniejszego, o którym 

wspomina m.in. w rozmowie z Medosadesem18. „Na szczęście nie kłamali że bro-

nią cywilizacji”, twierdzi Herbert, i rzeczywiście autor żołnierskich wspomnień 

– Ksenofont, podobnie jak Tukidydes – nie jest hipokrytą, który usprawiedli-

wiałby swoje czyny, odwołując się do pobudek innych niż czysto materialne  

i podyktowane prawem siły. Nie zakłada maski „wyzwoliciela”, chociaż podkre-

śla wyższość cywilizacyjną Greków nad barbarzyńcami. W swoim przemówieniu 

do żołnierzy (najpewniej obliczonym na podniesienie ich morale) przypomina, 

że Grecy pozostają wierni przysiędze, którą złożyli bogom, podczas gdy barba-

rzyńcy, łamiąc rozejm, dopuścili się krzywoprzysięstwa. Hellenowie wyróżniają 

się także męstwem i dzielnością, o czym świadczy ich opór wobec Persów  

w przeszłości. I – co najważniejsze – są zawsze wolni: „Albowiem nie składacie 

hołdów żadnemu śmiertelnemu panu – jedynie bogom” (Ksenofont 1955, 88). 

„Słynny okrzyk na górze Teches”, o którym wspomina Herbert w wierszu, 

czyli θάλασσα! θάλασσα! (Morze! Morze!), był spontaniczną reakcją greckich 

żołnierzy na ocalenie i możliwość realnego powrotu do domu. W ostatniej strofie 

wiersza ich los zostaje skontrastowany z sytuacją Żydów, którym Jahwe, za po-

średnictwem Mojżesza, obiecuje wyzwolenie z niewoli egipskiej i przeprowa-

dzenie do Ziemi Obiecanej („obfitującej w mleko i miód”). Bóg ukazuje się pro-

rokowi na górze Horeb w postaci płonącego krzewu. Potomkowie Abrahama, 

Izaaka i Jakuba mają zatem szczególne wsparcie w Bogu, który własnym słowem 

poświadcza, że wyzwoli ich spod panowania Faraona i będzie ich ostoją19. 

Greccy najemnicy nie mieli takiego wsparcia; otoczeni ze wszystkich stron przez 

wrogów, na obcej ziemi, nie doznali Bożego objawienia. Kierując się zwykłym 

instynktem przeżycia („życie jest wielkie”), musieli sami wywalczyć sobie moż-

liwość powrotu do domu. 

Cytowane utwory Herberta pozwalają dostrzec stosunek poety do kwestii 

wolności człowieka w opozycji do Ἀνάγκη. Wolność człowieka nie jest nieogra-

niczona, jest zdeterminowana przez czas i naturę – φύσις. W pierwszym przy-

padku czas ludzkiego życia w sposób nieunikniony prowadzi do śmierci; to córki 

Ἀνάγκη – Mojry – przędą nić ludzkiego losu, a ich imię posiada swój źródłosłów 

w słowie mόρος, oznaczającym po prostu ‘śmierć’. Rola Mojr w platońskiej wizji 

eschatologicznej Era przypomina funkcje Erynii, które podobnie jak Temida de-

cydują o losach ludzkich zgodnie z zasadą zachowania umiaru i sprawiedliwości. 

Konieczność przyjęcia i akceptacji losu jest tematem prozy poetyckiej Matka  

                                                 
18  Zob. Ksenofont 1955, 214 i nn. 
19  Por. na ten temat Księga Wyjścia, Rdz 3, 1–22. 
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i Kropka, a także cytowanego wiersza Małe serce. Pojawia się jednak również  

w utworach takich, jak Dlaczego klasycy czy Anabaza, gdzie ograniczenie ludz-

kiej wolności podyktowane jest samą naturą człowieka, co doskonale ujmuje sen-

tencja Heraklita: Ηθος Ανθρωπος Δαιμων. Jeżeli przyjmiemy jej tłumaczenie  

w wersji takiej, że „Charakter człowieka jest jego przeznaczeniem”20, wówczas 

można dostrzec konieczność i współzależność wydarzeń poprzedzających wy-

buch wojny peloponeskiej, lub też można łatwiej określić przesłanki stojące za 

agresją i przemocą stosowaną przez greckich najemników na ziemi Persów (Ana-

baza). Interpretacja deterministyczna oznaczałaby, że istotą natury ludzkiej jest 

instynkt przetrwania, strach i rządza władzy – które to cechy wysuwają się na 

plan pierwszy, szczególnie w warunkach wojennych. Autor Wojny peloponeskiej 

– Tukidydes – nie upatruje czynników sprawczych wśród bogów Olimpu i nie 

powołuje się, opisując tragedię wojny, na Ἀνάγκη. A jednak determinizm polega 

na tym, że Sparta jest zmuszona zareagować na wzrost ateńskiej potęgi, tzn. de-

terminantem jej decyzji była sama natura człowieka. W wierszu Dlaczego klasycy 

Herbert ukazuje racjonalizm, ale też uczciwość i prawdomówność Tukidydesa, 

nieszukającego usprawiedliwienia dla aktu ludzkiej przemocy w przyczynie me-

tafizycznej. Upadek i destrukcja imperiów, w opinii Ksenofonta, jest z kolei wy-

razem działania sprawiedliwości bóstwa karzącego ludzi za pychę (ὕβρις). 

Herbert przyjmuje do wiadomości konieczność ludzkiego losu, zdetermino-

wanego przez naturę człowieka i nieunikniony upływ czasu. Jest świadomy ogra-

niczeń fizycznych i materialnych ludzkiej wolności, począwszy od świadomości 

własnego ciała (O dwu nogach Pana Cogito, z tomu Pan Cogito). Wolność czło-

wieka może zaistnieć o tyle, o ile transcenduje ona te instynkty naturalne, które 

prowadzą do autodestrukcji, np. strach i wynikające zeń stosowanie przemocy  

i agresji w celu zapewnienia sobie bezpieczeństwa i/lub uprzywilejowanej pozy-

cji. Stąd niezmienne dążenie Sokratesa do nauczania i kształtowania cnoty – 

ἀρετή, która, w świetle powyższych rozważań, może być uznana za optymalne 

wyjście dla człowieka pragnącego pozostać wolnym. Wydaje się zatem, że wol-

ność nie oznacza uwolnienia się od jakichkolwiek restrykcji natury moralnej czy 

etycznej. Wręcz przeciwnie – konsekwentne potraktowanie kwestii ἀρετή jest 

równoznaczne z odzyskaniem wolności, ponieważ człowiek nie ulega zniewole-

niu przez własne autodestrukcyjne instynkty. Nie czyniąc się miarą wszechrze-

czy, paradoksalnie odwołuje się do tego, co jest poza nim (czy będzie to idea 

dobra, czy cnota sprawiedliwości, czy też δαιμονίων) i co znajduje aprobatę  

w jego własnej naturze dlatego, że jest racjonalne i ma konstruktywny sens. Po-

nieważ działanie wbrew tej naturze jest, według Sokratesa, ułomnością i brakiem, 

prowadzi ostatecznie do zniewolenia. „Jak bowiem człowiek doskonale rozwi-

                                                 
20  Zob. Dodds 2014, 48. Autor twierdzi, że w tragediach Eurypidesa zło nie pochodzi już z ze-

wnątrz (jako skutek działania Ἄτη), ale z samego wnętrza/natury człowieka (Dodds 2014, 151). 

„Ηθος Ανθρωπος Δαιμων”, sentencja B119 Heraklita w tłumaczeniu K. Mrówki brzmi: „Cha-

rakter człowieka jest bogiem” (zob. Mrówka 2004, 322). 
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nięty jest najprzedniejszym ze stworzeń, tak jest i najgorszym ze wszystkich, jeśli 

się wyłamie z prawa i sprawiedliwości” (Arystoteles 2012, 28), twierdził Ary-

stoteles w Polityce, co można sparafrazować na użytek pojęcia wolności, która 

wzrasta wprost proporcjonalnie do prawości czy też szlachetności człowieka: 

człowiek tym bardziej jest wolny, im bardziej prawy. Cytowany już wcześniej 

prof. Beşancon ujmuje rzecz następująco (w kategoriach religii i filozofii chrze-

ścijańskiej): 

Czym jest zatem wolność? „Nie rozumiem bowiem tego, co czynię”, pisał św. Paweł, „bo 

nie czynię tego, co chcę, ale to, czego nienawidzę. Nieszczęsny ja człowiek! Któż mnie 

wyzwoli z prawa grzechu”. Święty Augustyn, po Pawle, uważa, że wolność nie jest tylko 

możliwością wyboru, co by się raczej odnosiło do wolnej woli danej każdemu człowie-

kowi. Wolność człowieka to możliwość wyboru czynienia dobra, jego wolność rozpozna-

nia prawdy. „Prawda was wyzwoli” (Beşancon, 5). 

3. Dramat Hamleta 

A jednak, ujmując rzecz dialektycznie, należy stwierdzić, że problem Ἀνάγκη 

– losu człowieka i związanej z nim wolności – może być w swojej istocie tra-

giczny, z czego Herbert zdawał sobie świetnie sprawę. Aspirowanie do ἀρετή 

okazuje się szczególnie trudne, jeśli nie niemożliwe, w sytuacji Edypa, Orestesa 

czy wreszcie Szekspirowskiego Hamleta. Świadomy zbrodni dokonanej w Elzy-

norze na ojcu, książę nie jest w stanie wytłumaczyć jej racjonalnie, ponieważ jest 

ona skutkiem działania irracjonalnych instynktów człowieka, tych samych, które 

kierowały Atenami i Spartą (strach, interes własny, pragnienie władzy czy ho-

nor). Nie jest przecież możliwe, by Hamlet, wiedząc o zbrodni popełnionej przez 

Klaudiusza (który dodatkowo poślubił jego matkę), mógł wieść spokojne i mo-

ralnie nienaganne życie, czy to w rodzinnym zamku, czy to na uniwersytecie  

w Wittenberdze. Szekspirowski protagonista, wzorem bohaterów antycznych tra-

gedii, odwołuje się do wyroków losu:  

Być albo nie być – oto jest pytanie. 

Kto postępuje godniej: ten, kto biernie 

stoi pod gradem zajadłych strzał losu, 

Czy ten, kto stawia opór morzu nieszczęść 

I w walce kładzie im kres? 

Umrzeć – usnąć – i nic poza tym – i przyjąć, 

że śmierć uśmierza boleść serca i tysiące 

Tych wstrząsów, które dostają się ciału 

W spadku natury. O tak, taki koniec 

Byłby czymś upragnionym. Umrzeć – usnąć – 

Spać – i śnić może? Ha, tu się pojawia 

Przeszkoda: jakie mogą nas nawiedzać 

Sny w drzemce śmierci, gdy ścichnie za nami 

Doczesny zamęt? Niepewni, wolimy 
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Wstrzymać tę chwilę. I z tych chwil urasta 

Długie, potulnie przecierpiane życie (Szekspir 2013, 307 i nn.)21. 

Sednem tragedii jest nie tyle akt zemsty na królu, ile potencjalne konsekwen-

cje tego czynu dla samego Hamleta. To jego własna, ludzka natura, domagająca 

się zadośćuczynienia, zmusza go do obrony honoru zamordowanego ojca, ale 

także swojego i matki. Słowa: „długie, potulnie przecierpiane życie” sugerują 

tragiczność ludzkiego losu na wzór antycznych bohaterów Iliady: „Bardzo cier-

pliwe serce dały ludziom Mojry”22. W swoim eseju na temat duńskiego księcia 

Herbert komentuje jego dramat następująco: 

Miał także swój system wartości i drabinę może niezbyt wysoką, ale o szczeblach moc-

nych, na których śmiało można oprzeć stopy. Obok pojęć obojętnych i łatwo dających się 

w ręku ugniatać były w systemie pojęcia nieprzyjemne i twarde jak śmierć, zbrodnia, ale 

i z nich po pewnych zabiegach udało się zrobić cegiełki podpierające architekturę roz-

sądną i ładną. Człowiek był jednym z bytów wysoko postawionych i szczelnie wkompo-

nowanych w budowę. Gdyby nie tragiczne wypadki, które wyrwały księcia z nastroju 

studiów i kontemplacji, byłby on może do końca życia trochę stoikiem, trochę epikurej-

czykiem, trochę arystotelikiem. Nagła śmierć ojca wymykała się racjonalnym interpreta-

cjom. Był to fakt, r z e c z ,  k t ó r a  j e s t, twardy przedmiot kanciasty, nagi, bez-

sensowny. Cały kunsztowny system zachwiał się od tego doświadczenia (Herbert 2002, 

131). 

„Zajadłe strzały losu”, o których wspomina Hamlet w swoim monologu, wy-

dają się nie do odparcia. Jakikolwiek wybór podejmie książę, jego życie będzie 

naznaczone skazą; pasywność oznacza milczącą akceptację dokonanej na ojcu 

zbrodni. Zemsta jest wyrazem jego typowo ludzkiej postawy, żądającej rekom-

pensaty za doznaną tragedię; rodzi jednak głęboką awersję do świata, w którym 

akt gwałtu i przemocy zostaje wymuszony, narzucony przez los. „Okrucieństwo 

i nicość człowieka zaraziły nawet przyrodę”, jak pisze Herbert (2002, 131), co 

oznacza, że książę w konfrontacji z wyzwaniem losu odczuwa odrazę do świata  

i człowieka, także do samego siebie (stąd odrzucenie Ofelii i myśli samobójcze). 

Max Scheler, pisząc o pojęciu tzw. winy tragicznej, przedstawia rzecz następująco:  

Winę tragiczną, w którą bohater „popada”, raczej to charakteryzuje, iż każda z treści na-

leżących do z a k r e s u  jego m o ż l i w e g o  wyboru, która się przed nim zaryso-

wuje, jest „grzesznem” działaniem lub zaniedbaniem czegoś tak, że wskutek tego bohater 

przed j a k i m ś rodzajem winy nie ma ucieczki i pada koniecznie jej ofiarą nawet przy 

wyborze tego, co względnie „najlepsze” (Scheler 1981, 22). 

Racjonalizm filozofów wydaje się zatem mało znaczącym panaceum na wy-

roki Ἀνάγκη. Wolność człowieka jest tylko pozorem, ponieważ w rzeczywistości 

jest on zdeterminowany przez czas, naturę – φύσις – i swój własny charakter, 

                                                 
21  Por. także monolog Hamleta w akcie pierwszym, scenie czwartej: „To los mnie woła – i jego 

wezwanie / Spręża się w każdej żyłce mego ciała / Tężyzną ścięgnem nemejskiego lwa” (Szek-

spir 2013, 269).  
22  Homer, Iliada (24, 49), cyt. za: Kubiak 2013b, 64.  
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który kształtuje jego przeznaczenie, zgodnie z heraklitejskim powiedzeniem: Η-

θος Ανθρωπος Δαιμων. Herbert nie udziela (na podstawie cytowanych utworów) 

jednoznacznej odpowiedzi o zakres wolności człowieka, poprzez język poezji 

czyni jednak aluzję do conditio humana, przekraczającej granice myślenia czysto 

racjonalnego, logicznego i filozoficznego. Ale poeta nigdy też nie kwestionował 

znaczenia sokratejskiej ἀρετή jako klucza do wolności człowieka. Świadczy  

o tym dramat Jaskinia filozofów, w którym przypomniana zostaje śmierć Sokra-

tesa, do końca wiernego swoim etycznym przekonaniom. Herbert zdaje się twier-

dzić, że są ludzkie dramaty (dramat Hamleta czy dramat wojny), których nie spo-

sób określić w granicach racjonalnych pojęć filozoficznych. Pytanie o Ἀνάγκη 

jest dla niego pytaniem o granice ludzkiej wolności, ale także pośrednio pytaniem 

o Absolut; tytułowa Kropka nie bez powodu nazwana jest interpunkcją żywiołów.  

4. Relacja wolność–prawda według prof. Izydory Dąmbskiej  

a rozumienie wolności w twórczości Zbigniewa Herberta 

W swoim artykule Gdy myślę o słowie „wolność”23, opublikowanym w mie-

sięczniku „Znak” w 1981 roku, prof. I. Dąmbska rozważa relację między wolno-

ścią a prawdą, nadając obu terminom charakter aksjologiczny. Wolność, według 

autorki, jest terminem „relacjonalnym” w tym sensie, że zawsze jest wolnością 

od czegoś, czy będzie to strach, czy zniewolenie, czy przemoc. Jednocześnie jed-

                                                 
23  Artykuł I. Dąmbskiej zostaje przywołany z dwóch powodów; Herbert dedykował autorce swój 

wiersz Potęga smaku oraz znał wyżej cytowany artykuł, o czym świadczy list poety do prof.  

I. Dąmbskiej z dn. 21.10.1982 r. (zob. Perzanowski 2001, 96). Herbert uczestniczył także  

w privatissimach filozoficznych, prowadzonych przez I. Dąmbską w Gdańsku (poznał ją naj-

pewniej w latach 1947–1948). Ponadto przytoczony w niniejszej pracy artykuł I. Dąmbskiej  

w „Znaku” ukazał się w 1981 r., gdy Polska była zniewolona przez totalitarny system komuni-

styczny, co oznacza, że pojęcie wolności nabrało szczególnego znaczenia. Prof. I. Dąmbska 

(1904–1983) była przedstawicielką lwowsko-warszawskiej szkoły filozoficznej (asystentką 

prof. K. Twardowskiego). W czasie II wojny światowej należała do Armii Krajowej i organizo-

wała tajne komplety w podziemnym Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. W 1945 r. 

musiała opuścić Lwów i pod zmienionym nazwiskiem udała się wraz z siostrą do Gdańska (była 

poszukiwana przez NKWD). W okresie komunizmu pozostała filozofem niezłomnym, podobnie 

jak H. Elzenberg, R. Ingarden i W. Tatarkiewicz. Z początkiem lat 50. stała się wraz z innymi 

przedstawicielami szkoły lwowsko-warszawskiej obiektem ataku ze strony A. Schaffa, stoją-

cego na czele Instytutu Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR. Odsunięta od zajęć dy-

daktycznych, prowadziła jednak w Gdańsku privatissima dla swoich studentów. Po odwilży  

w 1956 r. wraz z prof. R. Ingardenem wskrzesiła katedrę filozofii UJ, jednak władze komuni-

styczne pozwoliły jej pracować na uczelni tylko do roku 1964, a następnie przeniesiono ją do 

IFiS PAN. Prowadziła jednak niezależne seminarium epistemologiczno-metodologiczne dla 

swoich studentów. Prof. I. Dąmbska zmarła 18.06.1983 r. Na jej grobie w Rudnej Wielkiej wid-

nieje napis: „Izydora Dąmbska (1904–1983) Profesor filozofii. Żołnierz AK”. (Por. na ten temat 

Perzanowski 2001, 11–112, a także: Kuliniak, Leszczyna, Pandura, Ratajczak 2018, 6–15).  
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nak uwolnienie od czegoś oznacza wolność ku czemuś, a więc wolność od jest 

korelatywna względem wolności ku. Po trzecie wolność jest związana z kategorią 

modalną możliwości; „wolność bowiem jest niezbędnym warunkiem możliwości 

pewnych aktów, sposobów bycia, zachowań się” (Dąmbska 1981, 857). Wolność 

człowieka nie jest jednak nieograniczona; na jej drodze staje konieczność pod 

postacią prawa przyczynowości, ale także konieczność w rozumieniu egzysten-

cjalistów, jako przymus ciągłego dokonywania wyborów, kształtujących życie  

i los człowieka. Oba terminy: wolności i związanej z nią konieczności były dobrze 

znane stoikom, których fizyka stała się podstawą etyki, a konkretnie – stoickiego 

rozumienia wolności wewnętrznej człowieka.  

Światem rządzą prawa natury, które są też prawami rozumu, czyli Logosu. 

Mędrzec stoicki wyróżnia te rzeczy i wydarzenia, które są od niego niezależne, 

jako obojętne dla sfery jego osobistej, wewnętrznej wolności. Ta ostatnia z kolei 

zależy tylko i wyłącznie od człowieka, który kieruje się w życiu rozumem:  

Polega ona [wolność] na zachowaniu, wbrew wszelkim czynnikom zewnętrznego przy-

musu i wydarzeniom, które los na nas zsyła, możności życia poddanego li tylko nakazom 

rozumu, a to znaczy życia w prawdzie i sprawiedliwości. Tylko o takim człowieku,  

o mędrcu powiedzieć można, że jest wolny (Dąmbska 1981, 858). 

Jaki jest zatem związek wolności i prawdy? Człowiek wolny to taki, który 

kieruje się w życiu rozumem, co jest równoznaczne z jego dążeniem do odkrycia 

prawdy. Uwalnia się od strachu, irracjonalnych pożądań i namiętności, wybiera-

jąc Logos i prawdę, będące gwarantami jego wewnętrznej wolności:  

Z natury przysługuje ci możność wolnego, nieprzymuszonego wyboru […]. Czy ktoś 

może cię zmusić, byś nie uznawał prawdy? Czy ktoś może cię zmusić, byś akceptował 

fałsz? Nikt przecież (Epiktet 1981, 858).  

Prawda jest więc dla stoików równoznaczna z wolnością od fałszu, co impli-

kuje aksjologiczną istotę wolności, jako skierowanej ku prawdzie, mądrości i cno-

cie moralnej.  

Wolność, według I. Dąmbskiej, posiada wymiar aksjologiczny wówczas, gdy 

staje się warunkiem realizacji wartości, albo konkretnie – gdy implikuje odpo-

wiedzialność moralną oraz dążenie do prawdy. Poznanie prawdy stanowiło  

o istocie wolności dla stoików, ponieważ oznaczało uwolnienie się od fałszu  

i życie zgodne z Logosem. Propagowanie fałszywych informacji należałoby za-

tem rozumieć jako próbę zniewolenia ludzi, którym zamknięto drogę do poznania 

prawdy. Prawda z kolei jest wartością o charakterze moralnym w tym sensie, że 

pozwala ludziom wydawać prawdziwe sądy, zgodnie z ich rozumną naturą i pra-

wem do wolności.  

I jeszcze w jednej postaci jawi się relacja wolności i prawdy, nadając terminowi wolność 

aksjologiczny sens. Chodzi mianowicie o użycie słowa prawda na oznaczenie tego, co 

nazywa się niekiedy autentycznością czy rzetelnością moralną osoby ludzkiej, o „zgod-

ność tego, co z wierzchu, z tym, co w środku” jak mówi Platon w Fajdrosie, o wierność 

swojej, za słuszną uznanej, linii życia (Dąmbska 1981, 860). 
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W świetle powyższych rozważań prof. I. Dąmbskiej na temat współzależno-

ści wolności i prawdy można przedstawić wzajemną korelację obu terminów  

w wybranych utworach Herberta. Wolność, zgodnie z zarysowaną tu koncepcją 

stoicką, polega na odkryciu i zrozumieniu prawdy, ponieważ prawda wyzwala 

człowieka od fałszu, od błędnych mniemań i ignorancji. Dla Sokratesa (o czym 

była już wcześniej mowa) zło nie jest czymś pozytywnym, ale raczej wynikiem 

niewiedzy, ułomnością i brakiem, a więc rodzajem zniewolenia. W tym kontek-

ście prawdomówność Tukidydesa w opisie wojny peloponeskiej – oraz w utwo-

rze Herberta Dlaczego klasycy – jawi się jako wyraz jego wolności. Tukidydes 

bowiem nie usprawiedliwia ludzkich działań wojennych wolą Ἀνάγκη, ale prawdą 

o ludzkiej naturze zniewolonej przez strach, ambicje osobiste i pragnienie wła-

dzy. Rozsądek pozwala mu dostrzec prawdę, której zrozumienie jest z kolei kro-

kiem ku wolności, ponieważ wyzwala myślącego i rozumnego człowieka od ir-

racjonalnych popędów i zachowań. Nie tylko zatem wolność jest wolnością ku 

prawdzie, ale także prawda stanowi warunek sine qua non wolności. Ta współ-

zależność implikuje etyczny/moralny charakter prawdy i wolności, które stano-

wią o godności człowieka (są tacy, którzy potrafią za nie oddać życie). Herbert 

daje temu wyraz w wierszu Tarnina (z tomu Elegia na odejście), w którym przy-

drożny, bujnie kwitnący krzew staje się symbolem ludzkiej odwagi i wewnętrznej 

wolności, bez względu na wyroki losu: 

Wbrew najgorszym przewidywaniom wróżbitów pogody 

– szeroki klin polarnego powietrza wbity po nasadę w powietrze – 

wbrew instynktowi życia świętej strategii przetrwania 

– inne rośliny z namysłem zbierają siły do skoku 

i na czarnych liniach frontu gromadzą pąki przed atakiem – 

zanim Prospero podniesie rękę 

tarnina rozpoczyna solowy koncert 

w zimnej pustej sali 

ten przydrożny krzew łamie 

zmowę ostrożnych 

i jest 

jak piękni młodzi ochotnicy 

którzy giną w pierwszym dniu wojny w nowiutkich mundurach 

podeszwy butów ledwo zapisane piaskiem 

jak gwiazdy poezji przedwcześnie zagasłe 

jak wycieczka szkolna zabrana przez lawinę 

jak ci co pośród ciemności widzą jasno 

jak powstańcy którzy wbrew zegarom historii 

wbrew najgorszym przewidywaniom  

mimo wszystko zaczynają 

o szaleństwo białych niewinnych kwiatów 

zamieć oślepiająca 

grzbiet fali 

aubada z krótkim uporczywym ostinato 

aureola bez głowy 



78 Halina KOZDĘBA-MURRAY 

tak tarnino 

parę taktów 

w pustej sali 

a potem potargane nuty 

leżą wśród kałuż i rudych chwastów 

by nikt nie wspominał 

ktoś jednak musi mieć odwagę 

ktoś musi zacząć 

tak tarnino 

kilka czystych taktów 

to bardzo dużo 

to wszystko 

Pomimo złych prognoz, zapowiadających napływ lodowatego arktycznego 

powietrza, tarnina wypuszcza pęki białych kwiatów, narażonych nieuchronnie na 

zamarznięcie, w czym wydaje się irracjonalna. Nie chroni się – „wbrew instynk-

towi życia świętej strategii przetrwania” – przed mrozem, ale kwitnie bujnie na 

przekór wyrokom pogody, czyli losu. Konieczność śmierci nie ma żadnego 

wpływu na jej wolność wewnętrzną, która dodaje odwagi i siły, by stawić czoła 

nieuchronności losu. Tytułowa tarnina przypomina m.in. młodych poetów po-

wstania warszawskiego, dla których wolność (równoznaczna z prawem do 

prawdy, a tym samym ludzkiej godności) była wartością nadrzędną. Pomimo że 

ich los został przesądzony, rozpoczęli powstanie jako wyraz sprzeciwu wobec 

zniewolenia (ówczesnego i przyszłego). Herbert określa ich decyzję mianem 

kilku czystych taktów, przez co rozumie beznadziejną walkę o godność człowieka, 

której nieodzownym elementem jest prawo do wolności i do prawdy. Czystość 

oznacza autentyczność poświęcenia i „wierność swojej”, jak pisze I. Dąmbska, 

„za słuszną uznanej linii życia”. Konieczność, rozumiana jako prawo silniejszego, 

skazała powstańców na śmierć, ale paradoksalnie pozostali wolni wewnętrznie. 

Herbert twierdzi, że kwitnąca na mrozie tarnina jest także, „jak ci, co pośród 

ciemności widzą jasno”, czyli rozumieją konieczność dania świadectwa praw-

dzie, nawet kosztem własnego życia. Nie chodzi tu o prawdę dla samej prawdy 

w znaczeniu pojęcia czy idei, ale o jakość i godność życia tych, którzy przeżyją. 

Oznacza to, że wolność ma charakter relacjonalny także w odniesieniu do dru-

giego człowieka. Chodzi przy tym nie tylko o wolność w sensie politycznym, ale  

o wolność sądzenia na podstawie prawdy. Brak prawdy, czyli kłamstwo, jest 

przecież podstawą złego/mylnego sądu, co prowadzi do wewnętrznego zniewo-

lenia człowieka. 

W wyżej cytowanym utworze tarnina jest także „jak wycieczka szkolna za-

brana przez lawinę”, a więc nie chodzi tylko o konieczność w znaczeniu prawa 

siły, obowiązującego w sferze polityki. Wolność człowieka jest ograniczona 

przez prawa natury, a jego życie jawi się jako kruche i bezbronne wobec potęgi 

kataklizmu.  
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Po IV w. przed Chr. kosmiczną Mojrę będzie się nieraz pojmować w sposób, który można 

by nazwać deterministycznym w nowożytnym znaczeniu tego słowa. Jest to „przeznacze-

nie”, określane przez filozofów stoickich wyrazem heimarmene, wywodzącym się od tego 

samego pierwiastka, który dźwięczy w słowach: meiromai, moira (Kubiak 2013b, 65).  

Jednak przeznaczenie nie było dla stoików wyrazem irracjonalnej potęgi  

w rodzaju Ἀνάγκη, ale raczej wynikało z praw Logosu rządzącego wszechświa-

tem. Akceptacja przeznaczenia, na które człowiek nie ma wpływu, jest wyrazem 

postawy racjonalnej, zgodnej z rozumną naturą wszechświata. Przywołana przez 

Herberta w wierszu lawina byłaby zatem dla mędrca stoickiego zaledwie nieu-

niknionym faktem, który należy przyjąć – jako niezależny od naszej woli czy 

cnoty moralnej. Rozpaczanie z powodu kataklizmu i jego skutków (śmierć 

dzieci) jest irracjonalnym błędem, niezgodnym z zasadami ataraksji i ratio.  

Dla obu szkół [epikureizmu i stoicyzmu] bóstwo przestało być synonimem arbitralnej Po-

tęgi, stało się natomiast ucieleśnieniem racjonalnego ideału; transformacja była dziełem 

klasycznych myślicieli greckich, zwłaszcza Platona. Jak słusznie podkreślał Festugière, 

„religia stoicka wywodzi się bezpośrednio z Timajosa i z Praw” (Dodds 2014, 190). 

Herbert jest innego zdania. Jeśli nawet przyjmuje (tak jak w wierszu Ana-

baza), że w warunkach wojennych to natura ludzka staje się źródłem konieczno-

ści, to jednak w cytowanej powyżej Tarninie ukazuje broniących się powstań-

ców, czy też ofiary kataklizmu, jako nieuchronnie skazane na swój los. W pierw-

szym wypadku śmierć jest ceną za obronę wolności i prawa do prawdy. Motywy 

kierujące powstańcami nie są zatem wcale irracjonalne i nie wynikają z namięt-

ności takich, jak: strach, interes osobisty czy żądza władzy. Prawo do wolności 

jest prawem sądzenia, czyli prawem do prawdy. Wolność ma zatem, jak zauważa 

I. Dąmbska, wartość aksjologiczną. W drugim wypadku natura – φύσις – sama 

przecina nić życia ludzkiego, który to fakt jest w zupełności irracjonalny. Mó-

wiąc o prawdzie, Herbert nie ucieka się do racjonalnych interpretacji przezna-

czenia na sposób stoicki. W wierszu Widokówka od Adama Zagajewskiego  

(z tomu Rovigo) pisze:  

Dziękuję tobie Adamie za kartkę z Fryburga 

na której Anioł w komeżce ze śniegu 

wielką trąbą obwieszcza natarcie 

ohydnych bloków mieszkalnych 

Przekroczyły horyzont zbliżają się nieuchronnie 

aby zdobyć twoją i moją katedrę 

Ohydne bloki mieszkalne z Czernobyla Nowej Huty Düsseldorfu 

Wyobrażam sobie dokładnie co robisz w tej chwili –  

Czytasz garstce wyznawców bo są jeszcze wyznawcy 

„Das war sehr schön, Herr Zagajewski”. „Wirklich sehr schön!” 

„Danke”. „Nichts zu danken”. – „Das war wirklich sehr schön!” 

No widzisz wbrew temu co wydumał tragiczny Adorno 

[…] 
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Tej garstce która nas słucha należy się piękno 

ale także prawda 

to znaczy – groza 

aby byli odważni 

gdy nadejdzie chwila 

Anioł w komeżce pierwszego śniegu jest zaprawdę Aniołem Zagłady 

podnosi trąbę do ust przywołuje pożar 

na nic nasze zaklęcia modlitwy talizmany różańce 

Oto zbliża się chwila ostateczna 

podniesienie 

ofiara 

chwila którą rozdzieli 

i wstąpimy osobno w roztopione niebo 

Prawda zostaje utożsamiona z grozą, a więc jest tym, co budzi strach, prze-

rażenie i poczucie zagrożenia. Jako taka nie traci swojego wymiaru aksjologicz-

nego, ponieważ w chwili próby staje się bodźcem, środkiem lub impulsem skła-

niającym do odważnej reakcji. Prawda także w tym wierszu jest zatem wyzwo-

leniem od ułudy, kłamstwa pozorów i mistyfikacji. Jest uwolnieniem. Ponadto 

ma wymiar deontologiczny w tym sensie, że zobowiązuje do bycia powierzoną 

drugiemu: „Tej garstce która nas słucha należy się piękno / ale także prawda / to 

znaczy – groza”. Wiersz został napisany jako odpowiedź na widokówkę wysłaną 

poecie z Fryburga przez Adama Zagajewskiego; „Wykonane zimą zdjęcie na 

pocztówce przedstawia rzeźbę na szczycie katedry, anioła dmącego w trąbę, dalej 

zaś kadr obejmuje ciągnące się aż po horyzont blokowiska” (Franaszek 2018, 

397). Prawda w wierszu dotyczy brzydoty socrealizmu w architekturze „bloku 

wschodniego” i nie tylko (Düsseldorf po 1945 r. znalazł się w Niemczech Za-

chodnich); ciągnące się kilometrami rzędy szarych, obskurnych i ponurych blo-

ków były identyczne w miastach Ukrainy, Polski czy Niemiec i stanowiły anty-

wartość estetyczną dla gotyckiej katedry. „Anioł w komeżce pierwszego śniegu 

jest zaprawdę Aniołem Zagłady”, a zatem przypomina Abaddona – władcę cze-

luści i symbol zatracenia z Apokalipsy św. Jana. Stał na czele szarańczy zesłanej 

na ziemię po to, by szkodzić „ludziom, którzy nie mają pieczęci Boga na czo-

łach”24. Blokowiska na widokówce przypominają zatem zwartą w szyku bojo-

wym, apokaliptyczną wizję szarańczy (złych duchów); „Przekroczyły horyzont 

zbliżają się nieuchronnie / aby zdobyć twoją i moją katedrę”.  

                                                 
24  Por. Ap 9, 1–12. W komentarzach do Biblii Tysiąclecia anioł zagłady – Abaddon – jest utożsa-

miony z Zatraceniem. W Apokalipsie św. Jana nazwany jest także imieniem Apollyon, co ozna-

cza Niszczyciel. Jest obecny także w Starym Testamencie jako uosobienie krainy zmarłych, czyli 

Szeolu. Zob. Dynarski SAC, Przybył, Jankowski OSB (red.) 2014, 1431. Wszystkie cytaty bi-

blijne w niniejszej pracy pochodzą z przytoczonego wydania Biblii Tysiąclecia. 
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Nieuchronność sugeruje konieczność, od której nie ma ucieczki, jakkolwiek 

osoba mówiąca w wierszu zastrzega sobie prawo do piękna i do prawdy, które 

stanowią o jej wolności wewnętrznej. Biorąc pod uwagę szczególne zamiłowanie 

Herberta do gotyku, można stwierdzić, że katedra stanowi symbol tego, co jest 

„zarazem konstrukcją, symboliką i metafizyką” (Herbert 1995, 124). Jest dziełem 

pracy kamieniarzy, architektów i robotników, którzy przy pomocy prymitywnych 

narzędzi i konstrukcji budowlanych usiłowali wznieść kamień w górę, nawet jeśli 

miałoby to trwać kilkadziesiąt lat. „Gotyckie katedry są więc dosłownie dziełem 

rąk”, pisze Herbert, przy czym strzeliste wieże, „wysokie łuki i misterne sklepie-

nia” (Herbert 1995, 155) są wyrazem metafizycznej tęsknoty człowieka. Znisz-

czenie katedr gotyckich jest zatem w ujęciu poety aktem barbarzyństwa, zama-

chem na architekturę obrazującą ludzkie pragnienie prawdy, dobra i piękna, a tym 

samym będącą unaocznieniem wysiłku człowieka, by przekroczyć samego sie-

bie25. Miary stosowane w budownictwie średniowiecza, takie jak łokieć czy 

stopa, stosowano według wymiarów ciała człowieka26, dzięki czemu katedra była 

ucieleśnieniem tego, co człowiek pragnął ofiarować Transcendencji od siebie: 

trud swojej pracy, ale też to, co w nim najszlachetniejsze – zmysł proporcji  

i piękna podług własnej ludzkiej miary.  

Wtedy wszechświat był logiczny i nie był nieskończony. Był zbudowany z siedmiu sfer, 

stworzony przez Boga, można go było poznać i określić. I te pojęcia dawały się przełożyć 

na język codzienny, a z tego wynikały konsekwencje dla człowieka (Herbert 2008c, 171).  

Innymi słowy – piękno w perspektywie Herberta jest związane z dobrem: 

„brzydota to jest zło w dziedzinie piękna, zło to jest brzydota moralna” (Herbert 

2008c, 170). W wierszu przywołany zostaje T. Adorno, jeden z przedstawicieli 

szkoły frankfurckiej, autor Teorii estetycznej, który rozważał rolę i znaczenie 

piękna po doświadczeniu II wojny światowej. Wobec porażającego cierpienia 

milionów ludzi piękno traci swoją moc, ponieważ sztuka nie jest już w stanie 

przekształcić „grozy w formę” (Hryniewicz 2014, 183), a więc niejako okopać 

się w swoich szańcach, by dać odpór temu, co stanowi o pełnej grozy rzeczywi-

stości. Katedra w utworze Widokówka od Adama Zagajewskiego jest więc sym-

                                                 
25  Por. na ten temat wypowiedź G. Marcela: „W tej perspektywie najlepiej można dostrzec zanik 

poczucia sacrum. Posłużę się szczególnie charakterystycznym przykładem. Dawne miasta zaw-

sze jawiły się jako ludzka odpowiedź na wezwanie rzucone przez konkretne miejsce na ziemi. 

Nie dotyczy to jednak mnożących się wszędzie i niezasługujących już na nazwę miast aglome-

racji – pomyślmy o tych, które powstają przy węzłach kolejowych albo w sąsiedztwie kopalń. 

Uwarunkowania związane z przemysłem zajmują miejsce naturalnego porządku, domagającego 

się dopełnienia czy też uświęcenia ludzkim wysiłkiem. Chciałoby się powiedzieć, że wszystko 

tam zostało przyniesione skądinąd – nie tylko materiały i prefabrykaty, ale również ludzie przy-

byli skądinąd, w nadziei, że znajdą utrzymanie. Wszystko przebiega na sposób transferu, nie zaś 

organicznego wzrostu. Dlatego zresztą abstrakcyjne ideologie, w których nie ma miejsca dla 

poczucia sacrum, tak łatwo zakorzeniają się w tych wydziedziczonych, czy nawet wynaturzo-

nych, miejscach” (Marcel 2011, 66). 
26  Por. na ten temat wypowiedź Herberta (2008c, 171). 
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bolem kultury minionej, skazanej na zagładę i zapomnienie, jako kara dla „ludzi, 

którzy nie mają pieczęci Boga na czołach”. Zamiast katedry pojawiają się bloko-

wiska – ucieleśnienie brzydoty, depersonalizacji człowieka oraz destrukcji war-

tości, które niegdyś były źródłem jego inspiracji i pozwalały mu pokonać własne 

ograniczenia. Anioł Zagłady jest Niszczycielem, a zatem zwiastunem nicości, 

którą Herbert uznawał za największe zagrożenie dla kultury27. Poeta pokłada jed-

nak nadzieję w tym, co piękne i dobre zarazem, o czym świadczy, jak słusznie 

zauważa K. Hryniewicz, powtarzające się w wierszu słowo schön28. 

Dla Herberta wyzwolenie człowieka leży więc w jego wrażliwości na piękno, będące 

drugą stroną dobra. Akceptacja brzydoty jest natomiast równoznaczna z przyzwoleniem 

na zło natury moralnej. Te dwie wartości były dla niego istotne, podobnie jak dla prof.  

I. Dąmbskiej, która pisała, że: „Dla świata ludzkiego, w odróżnieniu od świata przyrody, 

charakterystyczne jest to, że jest on przeżywany w kategoriach sensu i wartości”29.  

I. Dąmbska uznaje wolność za termin relacjonalny; wolność od czegoś jest 

jednocześnie wolnością ku czemuś, a zatem stanowi „niezbędny warunek możli-

wości pewnych aktów”. W utworze Tarnina Herbert wskazuje na wolność we-

wnętrzną ludzi, którzy tak jak tytułowy krzew, wbrew przeznaczeniu i wyrokom 

losu, pokonują strach, by stawić czoła niebezpieczeństwu. Czy będzie to koniecz-

ność historyczna, czy też niezmienne prawa natury (φύσις natury ludzkiej) – wol-

ność wewnętrzna jest niezbędnym warunkiem realizacji raz podjętej decyzji. 

Strach i instynkt przeżycia zostają stłumione wobec wyższej konieczności, którą 

nie jest φύσις, ale prawo do wolności, prawdy i autentyczności. Prof. W. Stró-

żewski twierdzi, że:  

Nie jest to konieczność determinizmu. Można by powiedzieć obrazowo, że nie działa ona 

„z dołu”, lecz „od góry”; poprzez roszczenie zawarte w wartości, roszczenie, które musi 

być spełnione, jeśli analogat tej wartości ma zostać wcielony w naszą rzeczywistość, ob-

ojętnie, czy będzie to świat tworów intencjonalnych tylko, czy realny świat naszego du-

cha, czy wreszcie świat materialny (Stróżewski 2013, 300)30. 

                                                 
27  Por. na ten temat wypowiedź Herberta: „Ja przez całe życie sprzeciwiam się, walczę – już nie  

z totalitaryzmem, ale z nihilizmem, z bezsensem…” (2008a, 221). 
28  Zob. Hryniewicz 2014, 179. 
29  Dąmbska 1975, 115, cyt. za: Perzanowski 2001, 94. 
30  Prof. Stróżewski był studentem i asystentem prof. I. Dąmbskiej. Por. także artykuł Stróżew-

skiego: Philosophari necesse est, [w:] Rozum – Serce – Smak. Pamięci Profesor Izydory Dąmb-

skiej (1904–1983), red. naukowa J. Perzanowski, red. tomu P. Janik, Kraków 2009, s. 23–30. 

Prof. Stróżewski cytuje fragment przemówienia wygłoszonego przez prof. I. Dąmbską w 1974 r. 

w Krakowie (PAU) z okazji wręczenia jej jubileuszowej Księgi pamiątkowej. Dąmbska podkre-

śla znaczenie prawdy, która dla filozofa takiego jak Sokrates była cenniejsza niż życie: „Filozo-

fia, pojmowana z jednej strony – jak uczyli starożytni – jako pewna droga ciągłego poszukiwania 

i miłość prawdy, z drugiej jako pewna teoria czynności poznawczych ludzkiej świadomości oraz 

analiza teoretycznych i aksjologicznych form twórczości człowieka, jest czymś w życiu czło-

wieka niezbędnym, czymś, co nadaje sens ludzkiej egzystencji, czymś, czemu warto służyć  

i czego należy bronić… Jest czymś tak daleko ważnym, że bardziej jeszcze niż inne formy nau-
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Podobnie jak I. Dąmbska, W. Stróżewski nazywa jedną z prymarnych warto-

ści, jaką jest prawda. Dla stoików, jak już zostało wspomniane, prawda stanowiła 

podstawę myślenia racjonalnego tj. zgodnego z Logosem; tylko człowiek rozum-

nie poszukujący prawdy był człowiekiem wolnym, jakkolwiek korelacja ta może 

być odwrócona, ponieważ tylko człowiek wolny wewnętrznie jest w stanie uwol-

nić się od fałszu i dążyć do prawdy. Warunkiem zaś wolności wewnętrznej jest 

życie zgodne z Logosem/rozumem oraz cnotą moralną. Akceptacja przeznacze-

nia (heimarmene) była dla stoickiego mędrca aktem mądrości, ponieważ czło-

wiek nie może opierać się temu, co pozostaje poza sferą jego możliwości. Prze-

znaczenie jest częścią kosmicznego ładu rządzonego przez prawa Logosu, co 

oznacza, że pozostaje zgodne z rozumem. Herbert – przeciwnie: dostrzega irra-

cjonalny aspekt tzw. przeznaczenia, gdy pisze np. o śmierci dzieci z wycieczki 

szkolnej, zasypanych przez lawinę. Tragedia miała charakter przypadkowy, arbi-

tralny i nieodwołalny, który trudno zracjonalizować.  

Według I. Dąmbskiej wolność jest wartością aksjologiczną wówczas, gdy 

staje się warunkiem realizacji prawdy. Herbert zdaje sobie sprawę z faktu, że nie 

istnieje tylko wolność od, rozumiana jako sfera nieograniczonych możliwości 

człowieka31. Wolność nie jest też tylko historycznym zwycięstwem nad totalita-

ryzmem, ponieważ wraz z jego upadkiem pada pytanie o wolność do. Dla poety, 

podobnie jak dla I. Dąmbskiej czy W. Stróżewskiego, wolność oznacza zobowią-

zanie do realizacji wartości takich, jak prawda czy piękno, o czym pisze m.in.  

w wierszu Widokówka od Adama Zagajewskiego. Prawda, czyli groza, związana 

z degradacją piękna, a wraz z nim (i zgodnie z greckim pojęciem καλοκἀγαθία) 

dobra – prowadzi do apokaliptycznej wizji Europy, w której bezwartościowość 

wszystkich wartości kończy się nihilizmem. Biblijny Anioł Zagłady pełni w tym 

wypadku tę samą rolę, co mitologiczna Ἀνάγκη – Temida oraz jej córki Mojry: 

zsyła karę za przekroczenie granic i absolutyzację wolności od, tj. za ὕβρις – py-

chę – człowieka. 

                                                 
kowej pracy wymaga od tych, którzy się jej oddali, bezinteresownego umiłowania prawdy, rze-

telności myślenia, wierności i odwagi. Z tego aksjologicznego charakteru filozofii jako działal-

ności życiowej wynikają dla filozofa ważkie zobowiązania i wielka ciąży na nim odpowiedzial-

ność moralna. Mając na uwadze ten moralny aspekt filozofii, nie akceptowałam nigdy starego 

porzekadła: «primum vivere – deinde philosophari». Raczej wolałam parafrazować stare żeglar-

skie zawołanie w taki oto sposób: «non est necesse vivere – necesse est philosophari». Tego, 

zdaje się, nauczył nas Sokrates”. (I. Dąmbska, cyt. za: Stróżewski 2009, 25). 
31  Por. na ten temat wypowiedź Herberta w rozmowie z A.T. Kijowskim (wywiad miał miejsce  

w 1991 r., po pięcioletnim pobycie poety na Zachodzie): „[…] Wszystkie cnoty, wszystkie dro-

gie dla Europejczyków pojęcia mogę sobie wyobrazić w stanie idealnym, absolutnym, dosko-

nałym. Doskonałe dobro, absolutna niezawisłość, absolutna uczciwość, absolutna prawdomów-

ność (sterujemy ku nim, nie osiągając ich w pełni, ale ważny jest cel i napięcie woli). Co u licha 

ma znaczyć absolutna wolność?! Osiągnąwszy jaki taki stan osobistej wolności, muszę ją na-

tychmiast ograniczyć (ja sam), żeby nie przeszkadzała ona innym, rodzinie, sąsiadom itd.” (Her-

bert 2008b, 194). Wolność człowieka, jak uważał J.P. Sartre, jest ograniczona także wolnością 

drugiego. 
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5. Grecka koncepcja wolności 

Wolność w epoce homeryckiej była poważnie ograniczona poprzez siłę Ἄτη, 

o której była mowa na początku niniejszego artykułu. Jako rodzaj zaburzenia 

świadomości i szaleństwo Ἄτη prowadziła nieuchronnie swoją ofiarę do zguby, 

ponieważ dotknięty nią człowiek musiał działać w określony sposób. Jednocze-

śnie jego postępowanie stawało się źródłem jego winy, podlegającej nieodwołal-

nej karze. Innymi słowy, tragiczność greckiego człowieka polegała na tym, że 

był on zupełnie zniewolony przez Ἄτη, zesłaną nań z woli bóstwa: „ta sama wła-

dza boska okazuje się zarówno zasadą dobrych rad, jak i zasadą gubiącą czło-

wieka” (Ricoeur 2015, 244), co oznacza, że nie było rozróżnienia między bogiem 

dobrej woli i złym demonem, kuszącym człowieka. Ta tzw. teologia zaślepienia, 

jak określa ją P. Ricoeur, upatrywała źródła Ἄτη w arbitralnej, a tym samym am-

biwalentnej decyzji Zeusa, Mojr i Erynii. W taki oto sposób Agamemnon tłuma-

czy w Iliadzie odebranie Bryzejdy Achillesowi:  

To nie ja to sprawiłem, ale Zeus i mój los i Erynia, która kroczy w ciemności; to właśnie 

oni podczas zgromadzenia zesłali na mnie dziką ate, tego dnia, kiedy władczo odebrałem 

Achillesowi jego zdobycz. Ale cóż mogłem zrobić? Bóstwo zawsze wypełni swój za-

miar32.  

Ἄτη, jako rodzaj irracjonalnego opętania z woli bóstwa, powoduje, że bohater 

tragiczny „popada w winę”, nie jest zatem wolnym podmiotem, ponoszącym kon-

sekwencje swoich osobistych wyborów i decyzji. Decyzję Agamemnona o ode-

braniu Bryzejdy można tłumaczyć także w ramach teodycei, tzn. próby usprawie-

dliwienia bóstwa, albo też ukazania istoty boskiej sprawiedliwości (teodycea jako 

połączenie wyrazów Θεός – Bóg i Δίκη – sprawiedliwość). To pycha (ὕβρις) króla 

Myken sprowadziła na niego gniew bogów. Zsyłając nań szaleństwo, czyli Ἄτη, 

odebrali mu rozum w ramach kary za przekroczenie miary. Iliada nie zakłada 

takiej egzegezy, ale już w Odysei Ἄτη nie jest – jak twierdzi prof. J.A. Kłoczowski 

OP – wyrazem złej woli bóstwa, lecz wynika raczej z głupoty człowieka:  

Zaczyna zarysowywać się tu problem wolności, która zostaje u Homera nazwana głupotą, 

ponieważ wyraża się w sprzeciwie wobec przeznaczenia. Człowiek początkowo jest pa-

sywny, nie może odnaleźć swojego miejsca w niezrozumiałej, irracjonalnej rzeczywisto-

ści. To nie on podejmuje decyzję, lecz bóstwo; jednym słowem – nie jest to świat wolno-

ści, a człowiek staje się więźniem bogów, ich zakładnikiem. W dalszym wywodzie Homer 

usiłuje zrozumieć, dlaczego bohaterowie popełnili takie, a nie inne czyny, i twierdzi, że 

są one skutkiem sprzeciwu wobec przeznaczenia (Kłoczowski 2017, 53). 

Którąkolwiek opcję wybierzemy, rozważając problem ludzkiej wolności, wy-

daje się, że dla Greków wolność ta była poważne ograniczona. Albo, tak jak  

w teologii zaślepienia, człowiek był opętany z woli bóstwa przez Ἄτη i zmuszony 

do określonych działań (za które potem był dodatkowo karany), albo Ἄτη , czyli 

                                                 
32  Homer, Iliada (19.86 i nn.), cyt. za: Dodds 2014, 12 i n. 
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utrata rozumu, była karą za sprzeniewierzenie się przeznaczeniu, o którym decy-

dowało bóstwo (Zeus, Mojry). Ponadto ekstremalne potraktowanie wolności 

ludzkiej, prowadzące do pychy, także zasługiwało na karę ze strony zazdrosnych 

bogów i Ἀνάγκη, dbającej o to, by nie przekroczono miar. Dla człowieka marzą-

cego o nieograniczonej wolności, w ramach której to on jest miarą wszechrzeczy, 

jest to sytuacja patowa.  

Tragiczny węzeł, w opinii P. Ricoeura, zawiązuje się wtedy, gdy: 

przeznaczenie musi się najpierw zderzyć z oporem wolności, odbić się niejako od nie-

złomności bohatera i w końcu go zdruzgotać, ażeby zrodziło się uczucie tragiczne Φόβος 

(Ricoeur 2015, 248 n.).  

Istotą tragedii greckiej jest więc zderzenie heroicznej wolności człowieka  

z wyrokiem przeznaczenia, do którego należy głos decydujący. Edyp nie jest 

świadomym ojcobójcą i, poślubiając Jokastę, nie zdaje sobie sprawy z tego, że 

jest ona jego matką, a jednak ponosi straszliwą karę za to, że stawił czoła swo-

jemu przeznaczeniu. Heroiczna wolność króla Teb polega na tym, że chce poznać 

prawdę o kolejach swojego losu, a poznawszy ją, sam wymierza sobie karę: po-

zbawia się wzroku i skazuje na wygnanie. Prof. J.A. Kłoczowski OP, analizując 

tragedię Sofoklesa, zwraca uwagę na tragiczny węzeł ludzkiego losu: „Oto wol-

ność decydująca o wielkości człowieka powoduje, że życie staje się klęską” (Kło-

czowski 2017, 58). Tragedią nie jest sytuacja, w której człowiek, powodowany 

pychą czy też własną ambicją, ściąga na siebie gniew bogów. O ile bowiem po-

siada możliwość wyboru i decyzja należy do niego – nie jest postacią tragiczną. 

Jest nią wówczas, gdy każdy możliwy wybór naznaczony jest klęską, a także 

wówczas, gdy działając ze szlachetnych pobudek i w imię wyższych wartości, 

skazany jest na porażkę. Ponieważ „zjawisko tragiczności dotyczy pewnej okre-

ślonej własności świata” (Scheler 1981, 4)33, jak twierdził M. Scheler, historia 

Edypa jest po części historią losu człowieka. Pragnie on wolności do prawdy, 

która staje się źródłem jego cierpienia i klęski, podobnie jak nierówna walka  

z przeznaczeniem. Obie te rzeczy, świadczące o godności człowieka, są zaląż-

kiem jego tragedii.  

Powyższe rozważania na temat starogreckiego rozumienia wolności pozwa-

lają głębiej zrozumieć tragedię Ikara w wierszu Herberta Dedal i Ikar (z tomu 

Struna światła). Dedal zaprojektował labirynt Minotaura na życzenie króla Krety 

                                                 
33  Por. wypowiedź M. Schelera na temat właściwości świata: „W każdem prawdziwie tragicznym 

zdarzeniu wychodzimy półświadomie p o z a  samo zdarzenie, które wydaje się nam tragicz-

nem, i spoglądamy na trwałe, z samą i s t o t ą  świata dane czynniki, związki, siły, które coś 

takiego umożliwiają. Bezpośrednio, bez zastanowienia się, bez pojęciowej czy innej interpreta-

cji, występuje przed nami w zdarzeniu tragicznem pewna określona w ł a ś c i w o ś ć  

świata, dana nam naocznie w formie przeczucia w s a m e m  zdarzeniu – nie zaś w wywnio-

skowanych zeń przyczynach, powodach – jako coś, co tylko chwilowo jest z niem związane, 

lecz niezawisłe od jego poszczególnych realnych części, jego przyczynowych czynników  

i wszelkiego przypadkowego spotykania się rzeczy i zdarzeń” (Scheler 1981, 9). 
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Minosa, ale gdy zapragnął powrócić wraz z synem – Ikarem – do rodzinnych 

Aten, Minos uwięził ich obu w labiryncie. Ponieważ nie mogli uciec ani drogą 

lądową, ani morską, Dedal, który był architektem i konstruktorem, ulepił skrzydła 

z piór i wosku, by razem z Ikarem wzbić się w powietrze. Wiersz Herberta przy-

pomina opis starożytnego mitu przedstawiony w Metamorfozach Owidiusza34, 

jakkolwiek jest też mitycznym apokryfem, odsłaniającym nowe treści i sposób 

odczytania tej historii: 

M ó w i  D e d a l: 

Idź synku naprzód a pamiętaj że idziesz a nie latasz 

skrzydła są tylko ozdobą a ty stąpasz po łące 

ten podmuch ciepły to parna ziemia lata 

a tamten zimny to strumień 

niebo jest takie pełne liści i małych zwierząt 

M ó w i  I k a r: 

Oczy jak dwa kamienie wracają prosto do ziemi 

i widzą rolnika który odwala tłuste skiby 

robaka który wije się w bruździe 

zły robak który przecina związek rośliny z ziemią 

M ó w i  D e d a l: 

Synku to nie jest prawda Wszechświat jest tylko światłem 

a ziemia jest misą cieni patrz tutaj grają kolory 

pył się unosi znad morza dymy idą ku niebu 

z najszlachetniejszych atomów układa się teraz tęcza 

M ó w i  I k a r: 

Ramiona bolą ojcze od tego bicia w próżnię 

nogi drętwieją i tęsknią do kolców i ostrych kamieni 

nie mogę patrzeć się w słońce tak jak ty patrzysz się ojcze 

ja zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi 

O p i s  k a t a s t r o f y 

Teraz Ikar głową w dół upada 

ostatni obraz po nim to widok dziecinnie małej pięty 

którą połyka żarłoczne morze 

w górze ojciec wykrzykuje imię 

które nie należy ani do szyi ani do głowy 

tylko do wspomnienia 

K o m e n t a r z 

Był taki młody nie rozumiał że skrzydła są tylko przenośnią 

trochę wosku i piór i pogarda dla praw grawitacji 

nie mogą utrzymać ciała na wysokości wielu stóp 

Istota rzeczy jest w tym aby nasze serca 

                                                 
34  Zob. Owidiusz 1995, 201–203. 
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które toczy ciężka krew 

napełniły się powietrzem 

i tego właśnie Ikar nie chciał przyjąć 

módlmy się 

W Metamorfozach Dedal szuka dla siebie i synka możliwości ucieczki z więzie-

nia, ponieważ najważniejszym celem jest dla niego odzyskanie utraconej wolności;  

– Ziemię zamknął przede mną i morze – myśli – lecz niebo z pewnością stoi otworem, 

tędy przejdziemy. Choćby wszystkim zawładnął Minos, powietrza nie zdobędzie (Owi-

diusz 1995, 202).  

Gdy skrzydła są już gotowe, pełen obawy i troski o życie dziecka, Dedal  

z ojcowską miłością poucza synka, by wybrał drogę pośrednią między niebem  

i ziemią. Lot zbyt niski spowoduje, że pod wpływem wilgoci skrzydła staną się 

ciężkie. Z kolei nadmierne zbliżenie do słońca spali je i Ikar zginie. W utworze 

Herberta egzegeza mitu przedstawia się inaczej, ponieważ ojciec prosi synka, by 

stąpał po ziemi, a skrzydła potraktował tylko jako ozdobę: „Idź synku naprzód  

a pamiętaj że idziesz a nie latasz”. Odmiennie niż w opowieści mitycznej, chło-

piec nie pragnie „dosięgnąć nieba”: „nie mogę patrzeć się w słońce tak jak ty 

patrzysz się ojcze / ja zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi”. Niemniej 

jednak wzbija się w powietrze i w tej samej chwili, można by rzec, „traci grunt 

pod nogami”. Bliskość słońca powoduje, że chłopiec ginie, spadając do morza. 

„Tragiczny jest lot Ikara, który w tej samej mierze traci skrzydła woskiem przy-

twierdzone, w jakiej zbliża się do słońca, roztapiającego wosk”, twierdzi  

M. Scheler (1981, 12), tak jakby mit był przestrogą dla człowieka, który – unie-

siony na skrzydłach własnej wolności – chciałby być równy bogom. W wierszu 

Herberta Dedal nazywa ziemię „misą cieni”, a więc w perspektywie platońskiej 

byłaby ona przestrzenią zjawisk i rzeczy, które są sferą δόξᾰ, zaledwie kopią 

świata idealnego, którego symbolem jest światło. Ikar jest jednak przede wszyst-

kim dzieckiem ziemi, ku której ciąży jego ciało i za którą tęskni jego dusza. Na-

wet oczy dziecka „jak dwa kamienie wracają prosto do ziemi”, podczas gdy wola 

odmawia wzniesienia się ku słońcu, którego światło i żar stają się ostatecznie 

przyczyną jego śmierci. Czym jest w utworze Herberta powietrze? Według mitu 

powietrze jest drogą ucieczki do wolności dla Dedala i jego syna. W poetyckiej 

interpretacji przypomina ono pierwszą zasadę i przyczynę świata – ἀρχή Anak-

symenesa. Powietrze, według jońskiego filozofa,  

mogło się zagęszczać (pyknosis) i rozrzedzać (araiosis, manotes). W największym za-

gęszczeniu podpadało pod zmysły jako kamienie i ziemia, w największym rozrzedzeniu 

– jako ogień, a na pośrednich stopniach coraz mniejszego zagęszczenia – jako woda, 

chmury i wiatry; między stopniem wiatrów a stopniem ognia znajdował się stopień, na 

którym powietrze nie było ani zagęszczone, ani rozrzedzone, lecz „doskonale wyrównane 

(homalotatos)” i dlatego nie podpadało pod zmysły. W nieruchomej części pryncypium 

nie było i nie mogło być ani ziemi, ani ognia, ani żadnej w ogóle rzeczy fenomenalnej, 

gdyż tę cześć stanowiło „doskonałe wyrównanie”, czyli niepodpadające pod zmysły po-

wietrze (Krokiewicz 1995, 88). 
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Dedal, opisując dziecku otaczający świat, zwraca mu uwagę na ruch, który  

w filozofii przyrody Anaksymenesa jest ruchem powietrza. Mówi o ciepłym po-

dmuchu ziemi i zimnym podmuchu strumienia. Mówi o tym, jak pył i dymy wzno-

szą się ku górze; idą ku niebu, a także, jak powstaje tęcza. W zależności od stop-

nia zagęszczenia źródłem każdego z powyższych zjawisk fizycznych byłoby we-

dług Anaksymenesa powietrze. Tęcza powstaje jednak także wskutek przenika-

nia i załamywania się światła słonecznego w kroplach wody i to ciepło słońca 

ogrzewa ziemię, co sugerują słowa wiersza o ciepłym podmuchu. Ponadto powie-

trze w swoich różnorakich postaciach (jako opary ziemi czy tęcza) porusza się 

wertykalnie: ku niebu i słońcu, w przeciwieństwie do małego Ikara, który chce 

pozostać na ziemi. Wiersz kończy się słowami: 

Istota rzeczy jest w tym aby nasze serca 

które toczy ciężka krew 

napełniły się powietrzem 

i tego właśnie Ikar nie chciał przyjąć 

módlmy się 

Powietrze, jako jeden z żywiołów ziemi, jest również tym, co umożliwia od-

dychanie, a więc życie; „Podobnie jak dusza […], która jest powietrzem, trzyma 

nas w skupieniu, tak i cały świat również otacza tchnienie i powietrze”35. „Ciężka 

krew”, o której mowa w ostatniej strofie wiersza, świadczy o organicznym 

związku człowieka z ziemią, która przyciąga go siłą grawitacji i której człowiek 

jest częścią (jego ciało składa się z żywiołów ziemi). Powietrze dla małego Ikara 

nie jest jednak wszechogarniającym bogiem36. Jest bezcielesne: „Ramiona bolą 

ojcze od tego bicia w próżnię” – żali się ojcu, a więc powietrze, w przeciwień-

stwie do ziemi, jest dla niego niebytem, próżnią, pozbawioną życia pustką, której 

nie chce przyjąć. Odwrotnie niż w wersji mitycznej chłopiec stroni od idealizmu, 

którego symbolem są skrzydła i powietrze. Spada jak kamień na ziemię. 

W perspektywie mitycznej miarą wolności człowieka jest wola bóstwa.  

W przypadku gdy granice tej wolności zostaną przekroczone, zazdrosne bóstwo 

                                                 
35  Przekazane przez Aëtiosa, I, 3, 4 (= Diels-Kranz, 13 B 2), Reale 1999, 90.  
36  Por. na ten temat Burkert 1985, 319 i nn. (tłum. własne z j. angielskiego). Burkert analizuje 

postrzeganie ciała i duszy w filozofii presokratyków: „Skojarzenie duszy z niebem, którego im-

pulsem była prawdopodobnie eschatologia irańska, można łatwo przedstawić w następujący 

sposób: dusza jest rzeczą niebiańską. W chwili śmierci ciało idzie do ziemi, ziemia do ziemi; 

psyche jednak powraca do eteru. Dla Diogenesa z Apolonii dusza jest «małą cząstką boga», 

wszechogarniającego, kierującego wszystkim powietrza. […]. Epigram poświęcony tym, którzy 

polegli w wojnie w 432 r., odważnie stwierdza, że «Eter przyjął dusze, ziemia ciała». W swojej 

tragedii Helena, napisanej w 412 r. Eurypides wyjaśnia: «Nous umarłych nie tyle żyje, co jest 

nieśmiertelny i pojmuje w chwili, gdy wstąpi w nieśmiertelny eter»”. W utworze Herberta po-

wietrze można utożsamić ze starożytnym postrzeganiem eteru jako żywiołu boskiego i miejsca 

spoczynku duszy (ψυχή i νοῦς). Jednak mały Ikar nie tylko ciałem, ale także duszą jest związany 

z ziemią. 
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zsyła karę w postaci szaleństwa Ἄτη, które mąci umysł człowieka i skłania go do 

działań irracjonalnych. Czy będzie to Ἀνάγκη, Zeus czy Mojry, chodzi tu o moc, 

siłę i konieczność przeznaczenia, z którym nie ma żadnych pertraktacji i układów. 

Odrzucenie własnego losu także sprowadza nieszczęście i gniew bogów. I wresz-

cie pragnienie wolności, która „uskrzydla” człowieka w sensie dosłownym i prze-

nośnym, tak jak w historii mitycznego Ikara, kończy się upadkiem i klęską czło-

wieka. Herbert w utworze Dedal i Ikar powodem kary spadającej na chłopca 

czyni natomiast jego nadmierne przywiązanie do „misy cieni”, czyli ziemi. 

6. Biblijne rozumienie wolności 

Wolność człowieka Starego Testamentu jest ograniczona przede wszystkim 

literą Prawa, czyli Dekalogu przekazanego Izraelitom przez Jahwe za pośrednic-

twem Mojżesza. Gdy jednak prorok, schodząc z góry Synaj, ujrzał swój lud tań-

czący przed posągiem złotego cielca, wpadł w gniew i potłukł kamienne tablice 

z Dekalogiem. Postępowanie Izraelitów, którzy za namową Aarona stopili złote 

kolczyki, by zbudować sobie posąg bożka, było wyrazem nieposłuszeństwa wo-

bec Boga. W pewnym sensie było także przejawem ludzkiej skłonności do forso-

wania własnej woli wbrew jakimkolwiek ograniczeniom i bez względu na podjęte 

zobowiązania. Jahwe ponownie przekazuje więc Mojżeszowi dziesięć przykazań, 

stanowiących konkretne zakazy i normy etyczne, których winien przestrzegać lud 

wybrany. Księga Wyjścia jednoznacznie wskazuje na konieczność ograniczenia 

ludzkiej wolności, która niepohamowana i nadużywana przez człowieka może 

prowadzić do zguby. Chodzi o nieposłuszeństwo wobec Boga, który zawarł  

z Izraelem przymierze, ale chodzi także o to, że pozostawiony samemu sobie 

człowiek szuka namiastki Boga w złotym cielcu, który jest tylko atrapą, oszu-

stwem i mistyfikacją:  

Pan rzekł wówczas do Mojżesza: „Zstąp na dół, bo sprzeniewierzył się lud twój, który 

wyprowadziłeś z ziemi egipskiej. Bardzo szybko odwrócili się od drogi, którą im nakaza-

łem, i utworzyli sobie posąg cielca ulanego z metalu i oddali mu pokłon, i złożyli mu 

ofiary, mówiąc: Izraelu, oto twój Bóg, który cię wyprowadził z ziemi egipskiej” [Wj 32, 

1–35]. 

Złoty cielec nie był Bogiem, a zatem wolna decyzja Izraelitów oddających 

mu cześć była paradoksalnie przyczyną samooszukiwania się, czyli samo-znie-

wolenia; nie cielec, lecz Jahwe wyprowadził ich przecież z niewoli egipskiej do 

Ziemi Obiecanej. 

Prof. J.A. Kłoczowski, analizując pojęcia wolności i prawdy tak w filozofii 

greckiej, jak i w Biblii, twierdzi, że w Nowym Testamencie miejsce Prawa zajęła 

wolność albo – ujmując rzecz precyzyjniej – wyzwolenie (Kłoczowski 1981, 868). 

„I poznacie prawdę, a prawda was wyzwoli” – ten cytat z Ewangelii św. Jana  

(J 8, 32) wskazuje na Chrystusa jako źródło prawdy i wolności . Powiedział także: 
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„Ja jestem drogą i prawdą, i życiem” (J 14, 6). Nowe Przymierze, dzięki Chry-

stusowi, uwalnia człowieka od zniewolenia przez grzech. Nie litera Prawa jest 

teraz najistotniejsza (jakkolwiek ma wymierne skutki praktyczne, gdyż kontro-

luje niepohamowaną, a więc autodestrukcyjną, wolność człowieka). Nowe Przy-

mierze jest czymś innym: „obecnością Boga – Ducha w sercach, czyli w samym 

wnętrzu najbardziej intymnej, osobowej prawdy człowieka” (Kłoczowski 1981, 

869). Kamienne tablice z Dekalogiem nadal obowiązują, ale na plan pierwszy 

wysuwa się postać Chrystusa, którego życie, męczeństwo i śmierć stały się świa-

dectwem miłości Boga do człowieka. Wyzwalająca prawda tkwi więc w tajem-

nicy tej miłości. Człowiek nie jest już sam, zniewolony kapryśną i arbitralną de-

cyzją bóstwa, które – tak jak grecka Ἀνάγκη – determinuje jego los. Nie jest też 

ofiarą konieczności historycznej, skazaną na śmietnik historii. I w końcu nie jest 

jedynie obiektem nakazów i zakazów w ramach kamiennego Prawa. Jest za to 

obdarzony miłością – dla człowieka syn Boży idzie na śmierć. Świadomość tej 

prawdy jest uwolnieniem od strachu, rozpaczy, samotności, złego losu, konieczno-

ści historycznej i bezwzględnej litery Prawa. Oznacza to także, że wolność czło-

wieka może być nieudolną, ale jednak wolnością do naśladowania Chrystusa  

w przestrzeni międzyludzkiej (Ja jestem drogą i prawdą, i życiem). Wówczas czło-

wiek nie jest zniewolony przez φύσις, skrajny hedonizm, żądzę posiadania i wła-

dzy, które odbijają się rykoszetem na nim samym i determinują jego życie. Nie czci 

złotego cielca, czyli nie pozwala się oszukać, a to znaczy: zniewolić. Jeżeli prawda 

wyzwala, a tą prawdą jest Chrystus, to znaczy, że punktem odniesienia dla wolno-

ści człowieka jest świadectwo Chrystusa. W praktyce oznacza to próbę naśladowa-

nia go w relacji z innymi ludźmi (tak jak on to czynił), czyli poprzez miłość.  

Wolność od Prawa jest wolnością do miłości, która daje możliwość przekroczenia duali-

zmu: z jednej strony autonomii, prowadzącej do pustki, a z drugiej strony heteronomii, 

prowadzącej do zniewolenia. […]. Moja miłość staje się rzeczywistością w tej mierze,  

w jakiej kocham. Im bardziej kocham, to znaczy: im bardziej moje życie nastawione jest 

na dobro drugiego człowieka, tym bardziej jestem wolny, natomiast gdy zamykam się  

w poczuciu samowystarczalności, wtedy wydaję siebie na łup zniewolenia (Kłoczowski 

1981, 871). 

W Nowym Testamencie miarą wolności ludzkiej jest więc miłość. W kontek-

ście powyższych rozważań interesujący jest obraz człowieka w utworze Herberta 

Trzcina37, który to tytuł jest oczywiście aluzją do myśli Pascala:  

Człowiek jest tylko trzciną, najwątlejszą w przyrodzie, ale trzciną myślącą. Nie potrzeba, 

by cały wszechświat uzbroił się, aby go zmiażdżyć: mgła, kropla wody wystarczą, aby go 

zabić. Ale gdyby nawet wszechświat go zmiażdżył, człowiek byłby i tak czymś szlachet-

niejszym niż to, co go zabija, ponieważ wie, że umiera, i zna przewagę, którą wszechświat 

ma nad nim. Wszechświat nie wie nic o tym (Pascal 2012, 107 n.).  

                                                 
37  Z. Herbert wysłał wiersz Trzcina do prof. H. Elzenberga 17.11.1951 r. Nie został on opubliko-

wany w żadnym tomie poezji Herberta. Zob. Herbert, Elzenberg 2002, 15 i n. 
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Tak trawestuje tę myśl w języku poezji Herbert: 

Nieco mgły 

kropla wody 

jak mówi Pascal 

wystarczy 

a tu tymczasem 

deszcze komet 

kamienny płaszcz 

i żywy ogień 

a tu 

dziesięć spiżowych tablic 

na straży 

pięciu skulonych zmysłów 

Daj nam śmierć 

do ramion 

do ust 

do czoła 

nie wyższą 

nieco mgły 

kropla wody 

wystarczy 

Wolności człowieka postawiona jest tama w postaci apokaliptycznej wizji 

proroka Ezechiela oraz Dekalogu. W drugiej strofie wiersza Herbert nawiązuje 

do starotestamentowej przepowiedni Jahwe, który „przy końcu dni” stanie do 

ostatecznej rozprawy z tajemniczym Gogiem, stojącym na czele armii przybywa-

jącej z północy, aby zaatakować Izrael. Gog jest symbolem chaosu, zniszczenia  

i zła. Jahwe zwraca się do Ezechiela w następujących słowach:  

I wymierzę im karę przez zarazę i krew, i ulewę, i grad [jakby] kamieni. Ogień i siarkę ześlę 

jak deszcz na niego i na jego wojsko, i na rozliczne ludy, które są z nim. Tak okażę się 

wielkim i świętym, tak ukażę się oczom wielu narodów: wtedy poznają, że Ja jestem Pan38. 

Rozgniewany Bóg oznajmia, że nastąpi Armagedon w skali kosmicznej, któ-

rego symbolem jest trzęsienie ziemi w Izraelu, rozłupanie gór i skruszenie skał, 

oraz przerażenie, jakie udzieli się zwierzętom i wszystkim ludziom, którzy w ten 

sposób uświadomią sobie potęgę Boga. Tę apokaliptyczną wizję dopełnia pora-

żający obraz ciał wojowników Goga rzuconych na żer ptactwu i dzikim zwierzę-

tom (Ez 9, 4). Nawet jeżeli w egzegezie biblijnej wizja Ezechiela jest symbo-

liczna (ponieważ dotyczy ostatecznego zwycięstwa Boga nad siłami zła), Herbert 

w swoim wierszu ukazuje kruchość i bezradność człowieka w konfrontacji z Bo-

żym gniewem. Na istotę ludzką, Pascalowską trzcinę, którą może zabić nieco 

mgły i kropla wody, spadają nagle deszcze komet / kamienny płaszcz / i żywy 

                                                 
38  Ez 38, 22–23. 
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ogień. Nie ma tu mowy o wolności człowieka do nieposłuszeństwa wobec Prawa 

danego przez Boga; samowola zostanie konsekwentnie i bezlitośnie ukarana. Jak 

wielka jest jednak niepohamowana wolność człowieka, skoro musi nastąpić ka-

tastrofa, aby ją poskromić. Z kolei dziesięć przykazań ma za zadanie kontrolować 

pięć zmysłów, które określają ludzką cielesność, a wraz z nią φύσις natury ludz-

kiej, tj. dążenie do hedonizmu, przemocy i władzy. W tym sensie Dekalog jest 

konieczny, ponieważ uzmysławia człowiekowi granice jego wolności, lub inaczej 

– ostrzega przed zniewoleniem przez φύσις.  

Herbert jest jednak ironiczny, gdyż – nawiązując do istoty ludzkiej nazwanej 

przez Pascala trzciną – ukazuje bezbronność fizyczną człowieka wobec przyrody 

oraz jego bezsilność wobec gniewu Jahwe. Niewiele trzeba, by człowiek został 

pokonany, a jednak jego wielkość tkwi w myśleniu i świadomości własnej, nieu-

chronnej śmierci. Jest też wolny na tyle, na ile samodzielnie dokonuje wyborów, 

które decydują o jego losach; „Autodeterminizm polega właśnie na tym, że 

można wybierać” (Kłoczowski 2018, 169), i tutaj tkwi sedno wolności człowieka. 

Jednak w perspektywie Starego Testamentu wybór lekceważący Prawa sprowa-

dza porażającą karę ze strony Jahwe. Nowe Przymierze skupia się natomiast na 

miłości, której uczy Chrystus; jej naśladowanie jest miarą wolności człowieka. 

Antropologiczne stanowisko Pascala, który akcentował wymiar racjonalny  

i irracjonalny conditio humana, było bliskie Herbertowi, ale także prof. I. Dąmb-

skiej. W swojej pracy O dwoistości w aspekcie bytu i poznania i o tendencji do 

przezwyciężania tej dwoistości jako podstawie kierunków i stanowisk filozoficz-

nych, pisze ona o:  

dwoistości ontycznej bytu zastanego i dualności gnostycznej poznania. Przykładami 

pierwszych są dwoistości podmiotu i przedmiotu, przedmiotów idealnych i realnych, nie-

skończoności i skończoności, Boga i świata itp.; przykładami drugich dwoistości: abs-

trakcyjności i naoczności, aprioryczności i aposterioryczności, transcendencji i immanen-

cji (Perzanowski 2001, 91)39.  

Pomimo że była wychowanką szkoły lwowsko-warszawskiej, kładącej nacisk 

na logiczny antyirracjonalizm, prof. Dąmbska, podobnie jak Pascal, zdawała so-

bie sprawę z istnienia nierozwiązywalnych sprzeczności w życiu człowieka. Pi-

sała o tym następująco:  

Ten fakt psychologiczny narzucania się człowiekowi pewnych co najmniej dualności 

uchwycił i przybliżył Pascal, kiedy odmalowuje rozdarcie wewnętrzne człowieka skoń-

czonego wobec nieskończoności, świadomego swej duchowej natury spętanej cielesno-

ścią, zawieszonego między nicością a wiecznością, uwikłanego w świat zewnętrzny a tę-

skniącego do Boga. Wspominam tu Pascala, bo, czytając go, rozumie się również psycho-

logiczne podłoże tego, co nazwałam monistyczną tendencją poznającego podmiotu, do-

prowadzającą często do uznania dualności za złudny pozór, niezgodny z naturą bytu  

i poznania (Dąmbska 1989, 91 i n.). 

                                                 
39  Termin gnostyczny może, jak wyjaśnia prof. Perzanowski, wprowadzać w błąd, ponieważ nie 

odnosi się do gnozy, lecz gnozeologii. 
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Podsumowanie 

Herbert, podobnie jak prof. I. Dąmbska, dostrzega sprzeczności będące istotą 

kondycji człowieka. W cytowanych powyżej utworach śledzi ludzkie zmagania 

w filozofii i literaturze greckiej, a także w tradycji judeochrześcijańskiej po to, 

by zweryfikować ich znaczenie w czasach mu współczesnych. Rozdarcie we-

wnętrzne człowieka ukazuje się jednoznacznie w szeregu antynomii, czy też pa-

radoksów ludzkiego życia: wewnętrznej wolności człowieka i mocy Ἀνάγκη, 

buntu Edypa i życia zdeterminowanego przez los (Mojra), zbrodni dokonanej 

przez Klaudiusza i rozpaczy młodego Hamleta, racjonalności i irracjonalności 

ludzkich działań (Dlaczego klasycy?, Anabaza), walki o wolność i kary za walkę 

(Małe serce), „konieczności historycznej” i poświęcenia życia dla wolności  

i godności poniżonych (Tarnina), piękna katedry gotyckiej i brzydoty architek-

tury socrealistycznej (Widokówka od Adama Zagajewskiego), przywiązania do 

ziemi i triumfu idealizmu (Dedal i Ikar), kruchości fizycznej człowieka i wielko-

ści jego myśli, wolności ludzkiej i Prawa Jahwe (Trzcina).  

Istnieje rozdarcie pomiędzy ἀρετή i φύσις natury ludzkiej, między wolnością 

człowieka a jego uwikłaniem w cielesność, materię, czas i wreszcie los, który 

zmusza go do konkretnych wyborów. Człowiek nie jest bynajmniej istotą wolną, 

ponieważ absolutna wolność od nie istnieje, chociażby dlatego, że na jej drodze 

stoi wolność cudza. Konieczność i wolność to kolejna para sprzeczności, którym 

poddany jest człowiek i które trudno przezwyciężyć w jakiś rodzaj monizmu an-

tropologicznego. Herbert, podobnie jak prof. I. Dąmbska, akceptuje konieczność 

losu, jakkolwiek pragnie nadać mu kierunek, sens i cel, odwołując się do wartości 

wyższych, świadczących o godności człowieka. W swoim studium napisanym  

w czasie okupacji Stosunek człowieka do śmierci i jego rola w kształtowaniu się 

kultury I. Dąmbska ujmuje człowieka „w jego pascalowskich wymiarach, w jego 

wielkości i nędzy – jako trzcina, ale trzcina myśląca i świadoma swego losu, od-

ważnie stawiająca czoła temu, co nieuniknione” (Perzanowski 2001, 97). W twór-

czości Herberta nieunikniona „konieczność historyczna” determinuje los w tym 

sensie, że zmusza do konkretnych wyborów, decydujących dla tożsamości, ale 

także dla wolności wewnętrznej człowieka.  

Wolność ta zostaje zachowana wówczas, gdy jest zorientowana aksjologicz-

nie. I. Dąmbska określa ją jako wolność do poszukiwania i realizacji prawdy,  

a zatem prawda stanowi kryterium transcendentne wolności ludzkiej. Dlaczego 

jednak człowiek miałby do niej koniecznie dążyć? Bezinteresowne poszukiwanie 

prawdy jest naturalną potrzebą człowieka i także wyrazem jego specyficznie 

ludzkiej wolności (kłamstwo oznacza zwykle zniewolenie). Obok Prawdy poja-

wia się także Piękno, które dla Herberta, w myśl greckiej triady, jest drugą stroną 

Dobra. Nie chodzi o wymiar abstrakcyjny platońskich idei, ale o to, że wolność 

człowieka jest niejako ukierunkowana na wartość, która, jak twierdzi prof.  
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J.A. Kłoczowski, „pociąga człowieka za sobą” (Kłoczowski 2018, 169)40 w ten 

sposób, że chce ją pojąć, zrozumieć i „uczynić cząstką samego siebie”.  
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The Concept of Freedom in the Oeuvre of Zbigniew Herbert 

Summary 

The notion of freedom has a significant philosophical tradition, which becomes the subject of 

poetic analysis by Zbigniew Herbert. The poet refers to the ancient Greek concept of Ἀνάγκη, the 

goddess of necessity, who, like the Moirai or the Erinyes, decided about the course of human fate, 

thus excluding any individual right to freedom. By contrast, Thucydides, the author of "The Pelo-

ponnesian War", no longer sees the source of enslavement in metaphysical causes, but in the very 

nature of human being, who, driven by fear and personal greed, commits acts of aggression and 

crime. Herbert is aware of the limitations of human freedom, but he can also discern the possibility 

of inner self-liberation through the search for truth. An important contribution to the discussion is 

the concept of freedom as understood by Prof. I. Dąmbska, for whom freedom from is correlative 

to freedom to, especially when it is directed towards truth. Truth means freedom from false judg-

ments. Freedom understood in this way, similarly to Socrates, Plato, or the Stoics, has an axiological 

character, because it implies striving for truth and realization of values (including goodness and 

beauty). Herbert, however, understands that the drama of human beings and their freedom does not 

always submit to the rationalism of philosophers. Similarly to Prof. I. Dąmbska, he is also aware of 

the existence of antinomies and dualities, which human beings, in their striving for freedom to, try 

to overcome so as to give meaning to their own fragile existence.  

Keywords: Zbigniew Herbert, Izydora Dąmbska, Thucydides, Ἀνάγκη, freedom. 
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