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Streszczenie 

W artykule zaprezentowano po raz pierwszy całościowo postać B. Kieszkowskiego, polskiego 
badacza filozofii renesansowego platonizmu, ucznia W. Tatarkiewicza, który rozpoczął swoją ka-
rierę naukową, publikując swoje prace w Polsce i za granicą, przed II wojną światową, podczas 
której został trwale okaleczony. Jego losy w czasie wojny i w latach tuż po niej pozostają niejasne, 
a informacje o nich sprzeczne. Nieco więcej wiadomo o dekadach późniejszych, kiedy na stałe za-
mieszkał w Paryżu i odnowił kontakty z rodziną i z Tatarkiewiczem. Wówczas powrócił do swoich 
przedwojennych prac i w 1973 r. opublikował edycję Conclusiones Pica, które spotkały się z kry-
tycznymi reakcjami badaczy. W przygotowaniu tego artykułu wykorzystane zostały materiały ze-
brane przez prof. Czesława Głombika w archiwach uniwersyteckich i rodzinnych. 

Słowa kluczowe: B. Kieszkowski, platonizm renesansowy, W. Tatarkiewicz, Pico della Miran-
dola, II wojna światowa. 

Badaczom tradycji filozoficznej, historykom filozofii zazwyczaj trudniej prze-
bić się do głównego filozoficznego nurtu i stać przedmiotem badań kolejnych 
pokoleń historyków filozofii. Skoro głównym przedmiotem swoich zaintereso-
wań czynili filozofów odległej przeszłości, posądza się ich o brak oryginalności, 
bowiem zamiast rozwijać własne pomysły, ich aktywność obracała się wokół idei 
dawnych. Zwłaszcza ci, którzy nie należeli do grona uczniów szkoły lwowsko-
warszawskiej, a poświęcili życie i energię filozofom starożytnej Grecji, Rzymu, 
czy ich późniejszym spadkobiercom, rzadko mogą liczyć na życzliwe badawcze 
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zainteresowanie. Dość powiedzieć, że bohater niniejszej pracy, Bohdan Kiesz-
kowski (1904–19971), badacz płodny, piszący w kilku językach i cieszący się uzna-
niem wśród europejskich specjalistów w dziedzinie filozofii renesansowej, nie 
ma nawet swojego hasła w Encyklopedii Filozofii Polskiej. Historia historiografii 
filozofii i tworzących ją uczonych w niczym jednak, jako intrygujący i złożony 
przedmiot badań, nie ustępuje samym problemom filozoficznym, a ze względu 
na fakt, że wciąż pozostaje w niej wiele białych plam, czekających na wypełnienie 
barwami, tj. odkrycie słabo znanych postaci i tekstów, wydaje się ona tym bar-
dziej interesująca. 

Praca niniejsza nie jest pełną biografią Kieszkowskiego, nie prezentuje też 
całościowej oceny jego dorobku i jego recepcji, gdyż są to zadania na przyszłość, 
względnie bliską. Korzystając jednak z prac dostępnych w druku, a po części 
także z dokumentów zebranych przez Profesora Czesława Głombika2, można 
zrekonstruować i przedstawić szereg faktów z jego życia, wypełniając białe 
plamy, ale i zarysowując też przyszłe perspektywy badań. 

Jeśli nie jest się specjalistą od myśli renesansowej, trudno natknąć się na po-
stać czy dzieła Kieszkowskiego, szczęśliwie najistotniejsze wspomnienie o nim 
przechowało się w pracach wdzięcznego słuchacza jego seminarium filozoficz-
nego na Uniwersytecie Warszawskim jeszcze przed II wojną światową. Był nim 
Andrzej Nowicki (1919–2011), który Kieszkowskiemu najprawdopodobniej za-
wdzięczał swoje długoletnie i płodne naukowo zainteresowanie myślą włoskiego 
i nie tylko włoskiego Odrodzenia. Swoje refleksje i wspomnienia Nowicki zawarł 
w książce pt. Nauczyciele (Nowicki 1981), w której wymieniał i z wdzięcznością 
opisywał swoich przedwojennych intelektualnych i ideowych mistrzów oraz na-

                                                 
1 Źródła są zgodne co do daty urodzenia Kieszkowskiego, jego datę śmierci podajemy za stroną 

internetową www.openarchieven.nl, która podaje również datę jego narodzin, a informacje 
opiera na danych francuskiego L’Institut national de la statistique et des études économiques 
(INSEE). 

2 Materiały niepublikowane, cytowane w niniejszej pracy, zostały opisane jako znajdujące się  
„w zbiorach autora”. Składają się na nie dokumenty i kopie archiwaliów zebranych przez Pro-
fesora Czesława Głombika (1935–2022). Materiały te zostały przekazane autorowi przez Ro-
dzinę Profesora, tj. wdowę po Profesorze, Panią Urszulę Głombikową, i córkę, Panią Krystynę 
Warchał. Tą drogą Autor pragnie wyrazić Im swoją wdzięczność za zaufanie i przekazanie tych 
bezcennych dokumentów. Profesor Głombik rozpoczął zbieranie materiałów dotyczących 
Kieszkowskiego jeszcze w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XX w. i czynił to konse-
kwentnie, choć raczej na marginesie swoich głównych zainteresowań, które mniej więcej od 
przełomu wieków stanowiły dzieje myśli polskiej (m.in. W. Tatarkiewicz, J. M. Bocheński, J. Le-
gowicz) i jej związki z filozofią przede wszystkim niemiecką (fenomenologia, E. Husserl, R. Euc-
ken), ale i czeską. Profesor Głombik poszukiwał interesujących Go informacji bardzo szeroko  
i nie tylko w archiwach czy bibliotekach, zdarzyło się bowiem, że w rozmowie telefonicznej  
z piszącym te słowa, znając jego zainteresowania badawcze, pytał o jakiekolwiek dane doty-
czące Kieszkowskiego, ale jedyne, co mógł wówczas uzyskać, to informacje z książki A. Nowic-
kiego (1981), które zresztą dobrze już znał. 

http://www.openarchieven.nl/
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uczycieli filozofii: Stefana Drzewieskiego (1888–1953), Juliusza Krzyżanowskiego 
(1892–1950), Kazimierza Czapińskiego (1882–1941), Władysława Tatarkiewicza 
(1886–1980), u którego pisał pracę o czynie bohaterskim, Tadeusza Kotarbiń-
skiego (1886–1981), Władysława Witwickiego (1878–1948), Antoniego Dobro-
wolskiego (1872–1954) i na ostatnim wreszcie miejscu, po kilku innych, pomniej-
szych postaciach, Bohdana Kieszkowskiego, którego ewentualnie niewymienie-
nie byłoby, jak sam napisał, „czarną niewdzięcznością” (Nowicki 1981, 285). 

Nowicki uczęszczał na dwugodzinne proseminarium u Kieszkowskiego, po-
cząwszy od października 1937 r. Tematem owego proseminarium, tekstem, nad 
którym pracowano, był Platoński Teajtet. Zapewne, jak sam wyraził takie przy-
puszczenie, zapisałby się na nie na kolejny rok akademicki, ale Kieszkowski wy-
jechał do Anglii (Nowicki 1981, 140, 212, 149)3. 

Kieszkowskiemu Nowicki poświęcił ostatni podrozdział swojej książki, przed za-
kończeniem, w którym można przeczytać osobiste wyznanie i słowa wdzięczności:  

O znaczeniu mojego kontaktu z Kieszkowskim świadczą obiektywne fakty: od roku 1952 
przez przeszło dwadzieścia lat głównym przedmiotem mojej pracy naukowo-badawczej 
w dziedzinie historii filozofii była filozofia włoskiego Odrodzenia, a Kieszkowski należał  
w latach trzydziestych do najwybitniejszych w Polsce znawców tej filozofii (Nowicki 1981, 
285).  

Nowicki podał kilka podstawowych faktów z życia swojego nauczyciela, choć, 
jak zaznaczył, „nie ujmowałem naszych stosunków w kategoriach: nauczyciel–
uczeń, uważając go raczej za starszego kolegę, niż za mojego »nauczyciela«” (No-
wicki 1981, 287). Jeśli idzie o fakty z życia Kieszkowskiego, które Nowicki znał  
i którymi podzielił się z czytelnikami, to były to podstawowe informacje o dacie 
i miejscu jego urodzenia (24 grudnia 1904 r., Dębina – dziś w granicach Ukrainy), 
dacie uzyskania doktoratu (1930 r.), awansach uniwersyteckich (1934: starszy 
asystent; 1935: docentura) i studiach zagranicznych (Kolonia, Rzym), podał dane 
bibliograficzne najważniejszych przedwojennych znanych mu prac swojego nau-
czyciela, zarówno polskich, jak i zagranicznych, a także wspomniał o wyjeździe 
stypendialnym Kieszkowskiego do Anglii w 1938 r. Informacje Nowickiego  
o przed-filozoficznych losach jego nauczyciela uzupełnić warto o fakt przyjazdu 
całej rodziny do Polski z ówczesnego ZSRR w 1920 r. oraz o jego studiach w Wyż-
szej Szkole Muzycznej w Warszawie. 

Jako bezcenne, bo rzadkie i niepowtarzalne, należy ocenić osobiste wspo-
mnienia Nowickiego o Kieszkowskim jako człowieku i nauczycielu, wykraczające 
poza sucho sprawozdane fakty czy spisy bibliograficzne. Otóż przed zapisaniem 
się na seminarium Kieszkowskiego Nowicki, utartym studenckim zwyczajem, za-
sięgał języka u starszych kolegów, aby dowiedzieć się, co go na takim semina-

                                                 
3 W tekście (Nowicki 1995, 95) Nowicki jedynie wzmiankuje swoje uczestnictwo w prosemina-

rium Kieszkowskiego. 
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rium może czekać. Jednym z tych kolegów był Juliusz Bożydar Saloni (1916–
2011). Oddajmy głos Nowickiemu: „zapytałem […], jak Kieszkowski wykłada. Na 
to Bożydar zapytał, czy widziałem, jak on wygląda. Widziałem. – »No więc wy-
kłada, tak jak wygląda« – powiedział Bożydar” (Nowicki 1981, 285-286). Sam au-
tor tych wspomnień po dekadach nieco autoironicznie odnosił się do swojej 
wielkiej, wręcz przełomowej, jak ją za młodu postrzegał, roli, jaką na seminarium 
Kieszkowskiego miały odegrać jego referaty i głosy w dyskusji, ale to oczywisty 
przywilej młodości. Jeśli zawierzyć Nowickiemu, to w liście do rodziców miał na-
pisać o swoim starszym koledze-nauczycielu:  

sympatyczny, trochę bezradny, żyjący w urojonym świecie ogromnej erudycji filozoficz-
nej; zatracił pojęcie rzeczywistości, która przybrała dla niego formę cudzoziemsko 
brzmiących kategorii. Jego wykład jest bardzo ciemny. Daje wiele materiału, komentarzy, 
ale nie definicje, nie klasyfikacje (Nowicki 1981, 286).  

Choć trudno zweryfikować informacje o sposobie prowadzenia wykładów 
przez Kieszkowskiego, to zachowane fotografie nie przeczą wizerunkowi czło-
wieka sympatycznego i być może nieco bezradnego erudyty. 

Kieszkowski pojawił się jeszcze w innej pracy Nowickiego, a mianowicie  
w dwa lata późniejszym Uczniu Twardowskiego – Władysławie Witwickim (No-
wicki 1983). Jest to książka osobliwa, będąca hołdem autora, Nowickiego, dla 
swojego mistrza, Witwickiego, pod którego czarem pozostawał niemal do końca 
swoich dni. Książka ta składała się z 23 dialogów, w różnych strukturach czaso-
wych, w których pojawia się sam autor na różnych etapach swojego życia, w dia-
logach z Witwickim i innymi, bliskimi mu postaciami. Jedną z nich był Kieszkow-
ski. Formę książki autor uzasadniał następująco:  

jego [=Witwickiego] osobowość najpełniej przejawiała się wówczas, kiedy z nami rozma-
wiał, więc i ta książka nie mogła być napisana inaczej, niż jako odtworzenie zapamięta-
nych rozmów, uzupełniane – gdy zawodziła pamięć – wysiłkiem wyobraźni (Nowicki 
1983, 6).  

Oczywiście, książka ta jest w jakimś zakresie autokreacją autora, dodajmy 
jednak, nie pozbawioną mocnych podstaw faktycznych, ale najważniejszy dla 
nas jest rozdział o Kieszkowskim. 

W Uczniu Twardowskiego Nowicki potwierdził i wzbogacił informacje o se-
minarium Kieszkowskiego i o jego temacie, tj. Platońskim Teajtecie, którego ze 
względu na niewystarczającą znajomość greki wśród uczestników czytano w no-
wym wówczas przekładzie Witwickiego (Platon 1936), choć pod ręką zawsze do-
stępny był tekst oryginalny:  

W soboty chodziłem na proseminarium filozoficzne […]. Proseminarium rozpoczynało się 
punktualnie o godzinie dwunastej w południe i trwało bez przerwy do wpół do drugiej, 
dokładnie dziewięćdziesiąt minut i nigdy ani minuty mniej ani minuty więcej, bez 
względu na liczbę uczestników i przebieg dyskusji. Proseminarium polegało na wspólnym 
czytaniu Teajteta Platona w przekładzie Witwickiego i na dyskusji próbującej docierać do 
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głębszych warstw tekstu. Jeżeli w dyskusji pojawiał się jakiś interesujący problem, Kiesz-
kowski zachęcał do opracowania referatów opartych na dodatkowych lekturach. Fre-
kwencja kształtowała się rozmaicie. Na pierwszych zajęciach było kilkunastu studentów, 
czasem pojawiało się tylko kilku. Raz zdarzyło się, że poza mną nie przyszedł na prosemi-
narium nikt więcej. Mimo to Kieszkowski rozpoczął je punktualnie i zapowiedział, że bę-
dzie ono trwało, jak zawsze, półtorej godziny (Nowicki 1983, 276).  

Z relacji tej wynika więc, że Kieszkowski nie tylko wykładał, ale także pobu-
dzał studentów do czynnego udziału w zajęciach poprzez samodzielne rozwija-
nie interesujących ich problemów i przedstawianie wyników własnej pracy, dys-
kutowanych następnie w gronie uczestników seminarium. Wszystko to czynił, 
zachowując być może nieco pedantycznie sztywne godziny zajęć. 

Jeżeli zawierzyć Nowickiego przedstawieniu przebiegu owego skromnego 
pod względem składu osobowego spotkania – obecni byli bowiem tylko on i pro-
wadzący, Kieszkowski – to ze względu na fascynację młodego uczestnika semi-
narium postacią Witwickiego, przedmiotem zajęć uczyniono problem przydat-
ności psychologicznego warsztatu naukowego Witwickiego do pracy w dziedzi-
nie historii filozofii. Choć początkowo prym wiódł prowadzący zajęcia docent, to 
młody uczestnik niekiedy stawiał opór, protestował przeciw pojęciowym rozróż-
nieniom, za pomocą metafor próbował forsować własny punkt widzenia doty-
czący literackiej formy i filozoficznej treści dialogów Platona. Odróżnił dwie me-
tody pisania tekstów filozoficznych, historycznofilozoficznych, a w konsekwencji 
i wykładania historii filozofii. Były to 1) prezentowanie niejako gołych, wyabstra-
howanych wyników teoretycznych, i 2) nacisk na drogę myślenia, a więc „kształ-
cenie umiejętności filozoficznego myślenia przez pokazywanie procesu docho-
dzenia do prawdy i wciąganie umysłów w jego wiry” (Nowicki 1983, 280). Ten 
drugi typ uznał za właściwy dialogom Platona i w ogóle słuszny, gdyż  

nie ma myśli niczyich. Są one zawsze myślami konkretnego człowieka, zdobytymi w okre-
ślonej sytuacji historycznej przez określone czynności badawcze, uwikłane w skompliko-
waną sieć konfliktów psychologicznych, społecznych i politycznych. Jeżeli zatem izolo-
wana, bezosobowa myśl jest fikcją, a za każdą rzeczywistą myślą kryje się podmiot, czyli 
człowiek z krwi i kości, to dla prawidłowego, adekwatnego zrozumienia tej myśli ko-
nieczne jest ujmowanie jej w relacji do tego podmiotu (Nowicki 1983, 280)4. 

Im dalej, tym bardziej prowadzenie dialogu (być może, rzeczywiście tak było 
też na owych zajęciach seminaryjnych) przejmował na siebie młody seminarzy-
sta, czyniąc użytek z koncepcji spotkania – w którym myśl wędruje, rodzi się mię-
dzy podmiotami, a forma dialogu staje się nieodłączna od filozoficznej treści – 
dzięki której mógł odrzucić obiekcje Kieszkowskiego, dotyczące psychologicz-
nego subiektywizmu. Na dalsze rozważania złożyła się analiza, uznanych przez 
Kieszkowskiego i Nowickiego za psychologiczne, Witwickiego komentarzy do 

                                                 
4 Te istotne wskazówki dotyczące metody uprawiania historii filozofii zawsze zdawał się mieć na 

uwadze prof. C. Głombik, uczestnik seminarium prowadzonego przez Nowickiego na UMCS. 
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Teajteta, który zwracał uwagę nie tylko na to, co wprost jest w dialogu powie-
dziane, ale i na sposób, w jaki wypowiadane są poszczególne twierdzenia czy 
hipotezy. 

Taki wizerunek Kieszkowskiego wyłania się więc ze wspomnień Nowickiego. 
Nauczyciel pozwalający w trakcie zajęć na wiele, ale trzymający się formalnych 
ich ram. Inspirujący jako starszy kolega, inspirujący na tyle, że wskazał wybraną 
epokę filozofii jako przedmiot badań dla swojego ucznia-młodszego kolegi, który 
poświęcił mu swoją niemal niespożytą intelektualną energię, a był nim włoski 
renesans i jego filozofia. Można powiedzieć, że najwybitniejszy w Polsce przed-
wojenny znawca filozofii włoskiego odrodzenia przekazał pałeczkę najwybitniej-
szemu znawcy filozofii tej epoki po II wojnie. 

Przed II wojną Kieszkowski opublikował wiele artykułów o filozofii włoskiego 
renesansu, a także polską rozprawę pt. Platonizm renesansowy (Kieszkowski 
1935). Nie byle jakim osiągnięciem było wówczas wydanie w 1936 r. we Florencji 
książki pt. Studi sul platonismo del Rinascimento in Italia (Kieszkowski 1936), 
którą poprzedziły inne publikacje we Włoszech, m.in. artykuły w „Giornale cri-
tico della filosofia italiana”. Jeśli idzie o podwórko krajowe, to Kieszkowski pole-
mizował z Marianem Heitzmanem (1899–1964). Ten ostatni uważał, że Akade-
mię Platońską we Florencji koniecznie należy rozpatrywać w kontekście wpływu 
na nią filozofii średniowiecznej, a zwłaszcza augustynizmu, Kieszkowski zaś kładł 
nacisk na humanizm renesansowy, zakorzeniony w filozofii starożytnej, a po-
stawę Heitzmana nazwał „mediewalizmem” i odrzucał ją (Borzym 1993, 282). 
Nie wprost popierał stanowisko Heitzmana Jan Stepa, który podobnie – recen-
zując książkę Kieszkowskiego – za nieuzasadnione uznał lekceważenie wpływu 
scholastyki na myśl renesansową. Wedle Nowickiego zaś, co nie powinno dziwić, 
to właśnie nie Heitzman, ale Kieszkowski miał rację, „reprezentując bardziej 
słuszną interpretację filozofii włoskiego Odrodzenia” (Nowicki 1981, 285), a więc 
świecką, postępową, akcentującą nowość idei renesansowych, a nie ich zakorze-
nienie w dziedzictwie średniowiecza. 

Dodać trzeba, że krótką notkę o książce Kieszkowskiego opublikował w cza-
sopiśmie Papieskiego Uniwersytetu św. Tomasza z Akwinu, „Angelicum”, Józef 
Maria Bocheński. Po krótkim przedstawieniu treści, znalazło się jedno zdanie 
ewaluacji: „Opusculum, docte conscriptum, non parvi videtur momenti etiam 
pro scholasticae historia: frequenter enim laudat auctor diversos scriptores tho-
mistas et augustinos” (Bocheński 1937). 

Postać Kieszkowskiego zajmuje niewiele miejsca w Zapiskach do autobiogra-
fii Tatarkiewicza, jego opiekuna naukowego. Odnotowuje on fakt spotkania ze 
swym uczniem, spotkania niespodziewanego w pierwszych dniach II wojny w Ra-
doryżu; a także – to względnie często przywoływany fragment Zapisków – przy-
wołuje postać Kieszkowskiego, który miał go zaliczyć do grona pozytywistów (Ta-
tarkiewicz 1979, 164, 182), mniejsza już o powody i komentarz samego Tatarkie-
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wicza do tej klasyfikacji. Świadectwo Tatarkiewicza wskazuje więc na to, że Kiesz-
kowski – po pobycie stypendialnym w Wielkiej Brytanii – wrócił do Polski przed 
wybuchem II wojny. Przybycie Kieszkowskiego do Radoryża poświadcza nieco 
bardziej rozbudowane wspomnienie syna Władysława Tatarkiewicza, Krzysz-
tofa, który opisał także dalsze perypetie wojenne doktoranta swojego ojca. Otóż 
Kieszkowski, uciekając z Warszawy w pierwszych dniach wojny, ze swoim uni-
wersyteckim kolegą, Bolesławem Sobocińskim (1906–1980), znalazł się na 
krótko, bo na jedną ledwie noc, w Radoryżu5. Co jednak było dalej? Zacytujmy 
list Sobocińskiego od Bocheńskiego, na którym opierała się w dużej mierze rela-
cja K. Tatarkiewicza:  

poszliśmy do Skirmunttów [!] do Mołodowa. Dziesięć kilometrów przed majątkiem na-
padła na nas banda chłopska i zaczęła ostrzeliwać z karabinów. W rezultacie Kieszkowski 
został bardzo ciężko ranny w obie nogi (w jednej zgruchotana kość), ja zaś bardzo lekko 
zadrapany w prawy bok (przerwana skóra). Ta sama banda, zupełnie nas nie grabiąc, od-
wiozła (nas) bardzo troskliwie do miasteczka Motol, gdzie nas dość troskliwie leczono  
w prowizorycznym szpitalu. […] Po pięciu dniach pobytu w Motolu – Kieszkowskiego, 
którego stan zdrowia wymagał natychmiastowej operacji, po wielkich targach odwieźli 
do szpitala w Pińsku, gdzie już byli bolszewicy, mnie zaś oświadczyli dość wyraźnie, że-
bym się wynosił do wszystkich diabłów. […] Żeby nie wracać do Kieszkowskiego – tu nad-
mienię, że niedawno miałem wiadomość z Warszawy, iż tam się dowiedziano, że czuje 
się on znacznie lepiej, zaczyna już chodzić i miał zamiar udać się z Pińska do Lwowa. Jego 
rodzina ocalała w Warszawie, ale dom, gdzie mieszkali, nie istnieje (Sobociński 1995, 
123–124).  

Wydaje się więc, że sprawa ciężkiego zranienia Kieszkowskiego ostatecznie 
miała nienajgorszy finał, skoro w niespełna pięć miesięcy po owym pechowym 
ostrzale – list Sobocińskiego datowany jest na 7 lutego 1940 r. – wracał do 
sprawności. Uzupełnijmy jego relację dodatkowymi informacjami ze wspomnień 
K. Tatarkiewicza:  

Kieszkowski był ranny w obie nogi, w tym w jednej miał strzaskaną kość (wyszedł z tego, 
ale został kaleką i kulał już potem stale). […] poprzez prowizoryczny szpital w Motolu  
i »normalny« w Pińsku – i po różnych dalszych, dziwnych przejściach znalazł się po wojnie 
we Francji” (Tatarkiewicz 1998, 128). Cóż to były za „dziwne przejścia”? Co się z Kiesz-
kowskim działo w czasie wojny i po wojnie? To pytania, na które na razie trudno udzielić 
satysfakcjonującej odpowiedzi. Trudno za takie uznać szczątkowe informacje zawarte  
w pracy Nowickiego, który swoje wspomnienie o Kieszkowskim zakończył następująco: 

                                                 
5 „Przewijali się nierzadko znajomi: któregoś dnia pojawili się dwaj młodzi koledzy uniwersy-

teccy, docent Bohdan Kieszkowski i dr Bolesław Sobociński; pamiętam, że byli w ciemnych wi-
zytowych ubraniach i ze skórzanymi walizkami, pięknymi, ale niemożliwie ciężkimi dla idących 
pieszo” (Tatarkiewicz 1979, 164). W pamięci syna, Krzysztofa Tatarkiewicza, zachowało się po-
dobne wspomnienie: „Nie wiem, może już 8, może 9, a może nawet dopiero 10 września,  
w każdym razie jakiegoś słonecznego dnia, ktoś nagle wezwał mego Ojca. Poszedłem z Nim.  
W drzwiach pokoju zwanego bawialnym stały dwie zakurzone, czarne zjawy z walizkami  
w ręku” (Tatarkiewicz 1998, 127), jednakże zapamiętał on tylko, że Sobociński miał na sobie 
wykwintny strój, wygląd Kieszkowskiego uszedł jego uwadze. 
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„Po wojnie pracował jeszcze przez rok na uniwersytecie, a potem sam zrezygnował i wy-
jechał z Polski w nieznanym kierunku, podobno do Afryki, porzucając filozofię. Szkoda 
(Nowicki 1981, 286–287).  

Nieco inaczej jego dalsze losy ujmuje K. Tatarkiewicz, informując, że Kiesz-
kowski „przeszedł na luteranizm (inni mówią, że przystąpił do jakiejś sekty pro-
testanckiej), po czym został pastorem i zaginął, w nieznanych okolicznościach, 
na terenie Republiki Południowej Afryki” (Tatarkiewicz 1998, 128). Krótko mó-
wiąc, Kieszkowski zdawał się na stałe zniknąć z horyzontu kolegów i znajomych, 
a większość informacji o nim stanowiły domysły. Czy rzeczywiście w jakimś mo-
mencie swojego życia, w czasie wojny, bądź w kilka lat po niej, wyjechał do 
Afryki? – trudno dziś powiedzieć. Porzućmy jednak na razie intrygujący trop afry-
kański, którego jednakże wykluczyć nie można, a skupmy się na pojawiających 
się w powyższych tekstach trzech informacjach, które – być może – łatwiej bę-
dzie zweryfikować: 1) praca Kieszkowskiego na polskim uniwersytecie tuż po 
wojnie, 2) jego odejście od katolicyzmu, 3) wyjazd do Francji. 

Potwierdzenie w dokumentach znajduje zatrudnienie Kieszkowskiego jesz-
cze w latach czterdziestych na Uniwersytecie Wrocławskim, został bowiem włą-
czony z afiliacją wrocławską do prac Komisji Historii Filozofii Polskiej PAU, której 
przewodniczył Tatarkiewicz, a w której pracować mieli też przedwojenni polemi-
ści Kieszkowskiego: Heitzman i Stepa („Rocznik PAU” 1946/1947, LXVIII). Po-
twierdzają to także zebrane przez C. Głombika kopie dokumentów z archiwów 
uniwersyteckich. Zbiór ten jednak wskazuje, że Kieszkowski niemal od początku 
1945 r. pracował na Uniwersytecie Jagiellońskim jako adiunkt przy Seminarium 
Filozoficznym, będąc równocześnie zatrudnionym we Wrocławiu. Ponadto, pobyt 
Kieszkowskiego w Krakowie wspomina Stefan Swieżawski (1907–2004), którego 
„wielki znawca filozofii Quattrocento” (Swieżawski 1991, 15) odwiedził w domu 
„przed swoim definitywnym wyjazdem z Polski” (Swieżawski 1991, 15). Co więcej, 
w Krakowie podczas posiedzenia Wydziału Historyczno-Filozoficznego PAU  
w grudniu 1945 r. Kieszkowski wygłosił referat zbierający wyniki jego prac prowa-
dzonych w Anglii w ostatnich latach przed wojną, a dotyczyły one recepcji plato-
nizmu, spuścizny Ralpha Cudwortha i platoników z Cambridge (Kieszkowski 1945). 

Kieszkowski wyjechał więc z Polski „definitywnie”. Z pewnym prawdopodo-
bieństwem można przypuszczać, że nastąpiło to podczas miesięcznego urlopu 
na wyjazd do Anglii, do Londynu i Cambridge, o który badacz starał się na Uni-
wersytecie Jagiellońskim na początku 1946 r., czego skutkiem była formalna re-
zygnacja z pracy w Krakowie jesienią 1946 r. 

Sprawę odejścia Kieszkowskiego od katolicyzmu i wyjazdu do Francji wyja-
śniają natomiast inne dokumenty. Jak powiedziano, ledwo napomknął o nim Ta-
tarkiewicz w swoich Zapiskach, ale i w jego tużpowojennych Dziennikach Kiesz-
kowski pozostaje nieobecny. Jego nazwisko niespodziewanie pojawia się do-
piero dwie dekady od zakończenia wojny, a mianowicie w lutym 1964 r. Sam 
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Tatarkiewicz musiał być tym faktem zaskoczony, gdyż odnotował: „Odnalazł się 
Bogdan Kieszkowski” (Tatarkiewicz 2021, 383). Na czym owo odnalezienie mo-
gło polegać? Z kontekstu wpisu w Dziennikach wynika, że być może podczas balu 
w Stowarzyszeniu Historyków Sztuki, spotkawszy tam szereg znajomych, Tatar-
kiewicz dowiedział się od nich czegoś o swoim dawnym studencie i współpra-
cowniku, a może ktoś natrafił na informację o jakiejś jego pracy w którymś z za-
chodnich czasopism filozoficznych, na przykład na jego artykuł w „Rinasci-
mento”? Dość powiedzieć, że już tego samego roku w maju spotkali się w Paryżu: 
„Niespodzianka: Kieszkowski!” (Tatarkiewicz 2021, 402). Majowe spotkania  
z Kieszkowskim wydawały się wzbudzać entuzjazm Tatarkiewicza, a widywali się 
wówczas przynajmniej trzykrotnie, najpierw, chyba przypadkowo, w bibliotece, 
a potem dwukrotnie w restauracjach. Po jednym ze spotkań po kilku miesiącach, 
jesienią, Tatarkiewicz wpisał krótki komentarz: „przygnębiający” (Tatarkiewicz 
2021, 432), choć trudno jednoznacznie stwierdzić, czy odnosił się on do wieczoru 
w kawiarni, czy do samego Kieszkowskiego. Kolejne pobyty Tatarkiewicza w Pa-
ryżu (marzec 1965) przynosiły jednak dalsze spotkania, przynajmniej dwukrotne, 
z dawnym uczniem i to nawet w tych samych lokalach co wcześniej (Tatarkiewicz 
2021, 479-471). Wpisy Tatarkiewicza w Dziennikach niewiele jednak mówią  
o klimacie tych spotkań, są zdawkowe, sprawozdawcze. O Kieszkowskim można 
się jedynie dowiedzieć, że wciąż żył i mieszkał w Paryżu, że prowadził jakieś prace 
w tamtejszych bibliotekach i chętnie spotykał się ze swym opiekunem nauko-
wym. Jeżeli Tatarkiewicz wiedział już, co się mniej więcej z jego dawnym dokto-
rantem działo, to widocznie jego losy z jakichś powodów nie były przedmiotem 
rozmów w domu, z rodziną, skoro Krzysztof Tatarkiewicz, jak widoczne to jest 
we wcześniej cytowanym jego tekście, zdawał się nie wiedzieć wiele o dalszych 
losach Kieszkowskiego. Jakie były przyczyny milczenia Tatarkiewicza? Czy Kiesz-
kowski nie życzył sobie, aby o nim informować w kraju? 

O wiele więcej o ówczesnym życiu Kieszkowskiego mówią zachowane listy 
Tatarkiewicza do Wandy Kieszkowskiej, siostry Bohdana. Są to dokumenty nie-
zwykle ważne, gdyż znajdują się w nich opisy osobistych spotkań nauczyciela  
z dawnym uczniem, co więcej, wydaje się, że Tatarkiewicz szczerze i bez ogródek 
informował o swoich wrażeniach z tych spotkań. W listopadzie 1964 r. spisał dla 
Wandy Kieszkowskiej następującą, dość obszerną relację z warunków życia emi-
granta z Polski, którą chyba warto przytoczyć in extenso, bo mimo faktu, że nie-
które z jego słów mogły wywołać u adresatki uczucie przykrości, postanowił nic 
nie ukrywać:  

W Paryżu byłem dwukrotnie, przez czerwiec i przez październik, oba razy często widywa-
łem Bogdana, pierwszy raz zobaczyłem go w Bibliotece, miałem w pierwszej chwili wra-
żenie, że mnie nie poznaje czy nie chce poznać, ale podszedłem do niego i lody stopniały 
szybko. Widywaliśmy się często, prawie co dzień na krótko w Bibliotece i myślę, że potem 
spotkań tych raczej szukał niż unikał. Jeden wieczór spędziliśmy razem, inny we troje  
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z mą żoną. Jak wygląda? Nie wygląda źle. Co robi? Pracuje w jakimś archiwum francuskim 
i ponadto ma zlecone roboty w Centre de Recherches Scientifiques. Nie wydaje się mimo 
to, by opływał w dostatki. […] Wygląda bardzo biednie, latem i jesienią chodzi w wysza-
rzanym i połatanym płaszczu gumowym, którego w bibliotece nie zdejmuje. Nie mam 
wątpliwości, że garderoba jego wymagałaby odnowy. Nad czym pracuje? Powiada, że 
interesuje go tylko wojskowość, na co się gniewałem, tłumacząc, że nie po to ma się tak 
wyrobione nazwisko w historii filozofii (po ćwierć wieku jest nadal cytowany przez 
wszystkich, co piszą o filozofii włoskiego Renesansu), aby przerzucać się na inną dzie-
dzinę. Ostatecznie nie wiem, co pisze. Jednakże co dzień jest w Bibliothèque Nationale. 
Z kim żyje? Obawiam się, że z nikim. Ma jakiś generalny uraz do całej emigracji. Gdy mu 
mówiłem, że jeśli nie w Europie, to w Stanach Zjednoczonych powinien dostać katedrę 
uniwersytecką i żyć spokojnie i zasobnie, – na to mi powiedział, że rozstał się z Ameryka-
nami jak najgorzej, i nie ma do nich powrotu. Nawet ze swym bliskim przyjacielem,  
z którym razem wyszli z Warszawy w r. 1939, nie utrzymuje żadnych stosunków, nie wie-
dział, gdzie tamten przebywa. Natomiast dał mi sporą listę osób w kraju, którym chciał 
bym przekazał pozdrowienia. Dość, że wydaje mi się, iż żyje równie samotnie jak ubogo. 
Rodziną rzeczywiście nie okazywał zainteresowania. Powiedział tylko, że z Panią kore-
sponduje. Na jakim to tle? Może najprędzej na religijnym, tak mi się przynajmniej wydaje. 
Co prawda o sprawach religijnych nie rozmawialiśmy, ale dał mi kartkę z pozdrowieniami 
dla Zboru na Śląsku. Czasami miałem uczucie, że ma jakieś lęki, jakby nie chciał głośno 
mówić, jakby się czegoś od kogoś obawiał. Dodam, że to była przeszkoda w naszym po-
rozumieniu: ja mam słuch osłabiony, a on mówi niesłychanie cicho, niezliczoną ilość razy 
prosiłem, by mówił głośniej, bo nie słyszę, nic nie pomagało. […] Jeszcze jedno dodam: 
wydaje mi się, że się odgrodził od ludzi, ale nie od dawniejszych, przeciwnie, chętnie ra-
zem z nami wspominał dawnych ludzi, dawne czasy (Tatarkiewicz 1964). 

W kolejnym liście Tatarkiewicz relacjonował swoje spotkania z Kieszkowskim 
z 1965 r. Powtórzył poprzednie informacje o trudnościach w rozmowie z nim,  
o jego deklaracjach porzucenia problematyki renesansowej i o codziennej pracy 
w Bibliotece Narodowej. Nowość stanowi jednak relacja z wizyty w mieszkaniu 
Kieszkowskiego:  

hotel raczej przyzwoity, punkt dobry, ale pokój nędzny, zrobił na mnie przygnębiające 
wrażenie, ani szafy, ani porządnego stołu czy krzesła. Zajęcie ma i dochody z niego chyba 
wystarczające, by koniec z końcem związać. Jeden wieczór spędziliśmy we troje z mą 
żoną i wtedy nagadali do syta. […] mówi zawsze przyciszonym głosem, jakby konspiracyj-
nie. […] Chyba żyje samotnie, nie wiem o nikim, z kim by się komunikował (Tatarkiewicz 
1966).  

Podobne relacje z życia Kieszkowskiego jego rodzina zyskiwała od innych 
emigrantów z Polski, którzy przebywali krócej czy dłużej w Paryżu. 

Listy Tatarkiewicza rzucają nieco światła na Kieszkowskiego emigracyjny, 
pod wieloma względami smutny, żywot paryski. Co więcej, zdają się pozytywnie 
weryfikować kwestię przyjęcia przezeń luteranizmu, choć trudno orzec, czy 
miało to miejsce w czasie wojny, czy później. 

Niezależnie od tego, czy deklarowane przez Kieszkowskiego w rozmowach  
z Tatarkiewiczem odejście od badań nad renesansem było nie do końca praw-
dziwe, czy to właśnie rozmowy z dawnym promotorem sprawiły, że uczeń dał 
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się przekonać o konieczności pozostania przy tej problematyce, kontynuował on 
publikowanie swoich prac o myśli włoskiego odrodzenia. Za dzieło jego emigra-
cyjnego życia można chyba uznać wydanie Conclusiones sive theses DCCCC 
Romae anno 1486 publice disputandae, sed non admissae Giovanniego Pica 
della Mirandoli (Pico della Mirandola 1973), które było wynikiem porównania 
pierwszego wydania i manuskryptu z biblioteki w Erlangen (który najprawdopo-
dobniej służył wydawcy) z rękopisami z Wiednia i Monachium, zaopatrzone  
w obszerny wstęp i komentarze. 

Co ważne, włoskie prace Kieszkowskiego przywoływane były i są przez bada-
czy zachodnich o najwyższej reputacji na tym polu badań, np. przez Paula Oskara 
Kristellera czy Eugenio Garina, a choć ten ostatni wyrażał niekiedy krytyczne 
uwagi wobec prac Polaka, to oceniał je generalnie jako bardzo ważne studia. 
Wydanie tez Pica zyskiwało pozytywne oceny jako porządna i pracochłonna na-
ukowa robota (Lawrence Bond 1974). Zdarzało się też, że wytykano błędy w od-
czytaniu tekstu, a zdarzały się również odniesienia bardzo krytyczne, jak np.  
u José Vitorino de Pina Martins (1920-2010), który cały obszerny rozdział swojej 
książki poświęcił gruntownej krytyce wydania dokonanego przez Kieszkowskiego 
(Pina Martins 1976, 45-82). Mimo to, jest ono nadal w użyciu, a więc, krótko 
mówiąc, Kieszkowski ze swoimi dziełami na stałe wszedł do obiegu naukowego 
w Europie. 

Na koniec zwróćmy się do rodzinnej tradycji Kieszkowskich, przekazywanej 
przez siostrę Bohdana, Wandę, oraz rodzinę jego brata, Witolda, aż do jego syna 
– Marka. Otóż w rodzinie powtarzano, że Kieszkowski był ulubionym uczniem 
Tatarkiewicza, co istotnie mogło nie być dalekie od prawdy. Do Polski docierały 
także wiadomości z przełomu lat 60/70, które oceniano jako sensacyjne, o ma-
jącej nastąpić publikacji książki Kieszkowskiego przez Sorbonę. Najprawdopo-
dobniej chodziło tutaj właśnie o wskazane wyżej wydanie tekstu Pica. Docho-
dziły też informacje, nie mniej sensacyjne od poprzednich, że widziano go w Pa-
ryżu „w mundurze urzędnika amerykańskiego w służbie francuskiej”. Potwier-
dzenie w przekazach rodzinnych znajduje pobyt Kieszkowskiego w latach wojny 
we Lwowie – a więc szczęśliwie, mimo trudności, dotarł tam z Pińska, a po wojnie 
znalazł się w Londynie (Kieszkowski 1994). Wydaje się więc, że był to burzliwy ży-
wot jak na filozofa, ale za to – mimo trudności – twórczy na polu historii filozofii. 

W przypadku Kieszkowskiego, jak i innych filozofów jego pokolenia, zawsze 
nasuwa się pytanie, co by było gdyby nie wojna, gdyby mógł stabilnie pracować 
w Warszawie, albo nawet – mimo wojny – pracował nadal w kraju? Czy w Polsce 
powstałby ośrodek badań nad myślą renesansu? Niestety, niezależnie nawet od 
tego, czy był w Afryce, czy został pastorem, czy cokolwiek innego robił, wojna 
wywarła na nim trwałe piętno fizyczne, w postaci ułomności, a najprawdopo-
dobniej także psychiczne, skoro tyle lat zajął mu powrót do działalności badaw-
czej, nie mówiąc już o miejscami bardzo smutnych relacjach Tatarkiewicza z ich 
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paryskich spotkań. Przeżycia wojenne, bliżej nieznane, albo tużpowojenne na 
emigracji, sprawiły, że Kieszkowski na wiele lat naukowo zamilkł. Szczęśliwie, 
udało mu się – przynajmniej częściowo – wrócić do działalności badawczej i publi-
kacyjnej. Wydaje się jednak, że wojna nigdy się dla niego na dobre nie skończyła, 
prócz fizycznego schorzenia, pozostał w nim trwały psychiczny uraz – na ile można 
sobie tutaj pozwolić na psychologizowanie na podstawie relacji W. Tatarkiewicza 
– objawiający się konspiracyjnym sposobem prowadzenia rozmowy, a także w tym-
czasowym charakterze jego lokum, jakby w każdej chwili był gotów je opuścić. 

Powyższa rekonstrukcja losów Kieszkowskiego, osobistych i naukowych, jest 
daleka od kompletności. Niemniej jednak wydaje się, że w stosunku do dotych-
czasowych publikacji rzuca nieco nowego światła na tę nietuzinkową postać pol-
skiej dwudziestowiecznej filozofii, historiografii filozofii i badań nad myślą wło-
skiego renesansu. Nadal jednak wiele wątpliwych kwestii pozostaje do wyjaśnie-
nia, a faktów do odkrycia. 
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Bohdan Kieszkowski: a Researcher of Renaissance Platonism  
and His Career Broken by the War  

(using materials collected by Professor Czesław Głombik) 

Abstract 

This article presents for the first time a comprehensive account of B. Kieszkowski, a Polish re-
searcher of philosophy of Renaissance Platonism and W. Tatarkiewicz’s disciple who started his 
academic career publishing his works in Poland and abroad before World War II, during which he 
was permanently injured. His biography during the war and in the years immediately afterward 
remains unclear and the informations are contradictory. Little more is known about the decades 
that followed, when he settled permanently in Paris and reconnected with his family and Tatar-
kiewicz. He then returned to his prewar studies and in 1973 published an edition of Pico’s Conclu-
siones, which met with critical reactions from scholars. The materials collected by Professor 
Czesław Głombik in universities’ and family archives were used to prepare this article. 

Keywords: B. Kieszkowski, Renaissance Platonism, W. Tatarkiewicz, Pico della Mirandola, 
World War II. 


