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„... nie puszczać ręki światłości.”  
O esejach Béli Hamvasa 

“... not to let go of the hand of light.”  

On the essays of Béla Hamvas 

Abstract: The article situates Béla  Hamvas' writing in the context of European thought  

(S. Kierkegaard, E. Cioran) and points to the intersemiotic thinking of the author (Beethoven's 

music, Breugel's painting), an insightful commentator on the crisis of civilisation, observed 

from the perspective of the Hungarian countryside and through relevant cultural texts (the 

wisdom of the Far East, the Bible). 
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Forma eseju, zrodzona z Montaigne’owskich Prób, nigdy nie odznaczała 
się rygoryzmem i, jak pisze Jan Tomkowski, w różnych krajach i epokach poj-
mowana była odmiennie.1 Choć kształt gatunku nie jest ściśle określony pod 
względem budowy, stylu czy tematyki, a jego narracja swobodnie czerpie  
z listu, pamiętnika, opisu podróży, reportażu, felietonu czy powieści, to cha-
rakteryzuje się on szczególną postawą podmiotu, bez wysiłku przemieszcza-
jącego się wśród kulturowego dziedzictwa, smakującego piękno i poszuku-

                                                                 
1  Zob. Jan Tomkowski, Wstęp, w Polski esej literacki. Antologia, wstęp i opracowanie Jan 

Tomkowski (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2018), V. 
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jącego mądrości. Czesław Miłosz na marginesie twórczości Jerzego Stem-
powskiego, „samotnego wędrowca na ścieżkach XX wieku”, twórcy „polskiej 
szkoły eseju”, wspominał:  

[…] jest esej chyba mniej formą, bardziej pewną postawą filozoficzną, sprzyjającą 

luźnej  kompozycji. Jest to postawa zadumy nad sprawami ludzkimi, spoglądania na 

aktualność z dystansu, przy czym melancholia, sceptycyzm, humor, pobłażliwość na-

leżą do stałych ingredientów. Filozoficzna medytacja musi mieć czym się karmić  

i waga spostrzeżeń rośnie proporcjonalnie do ilości przeczytanych książek, pamię-

tanych ludzi.2  

Teksty Béli Hamvasa, nazywanego największym węgierskim eseistą XX 
wieku,3 znakomicie mieszczą się we wzorze opisanym przez Noblistę. Pisarz 
znany jest z opublikowanej w Polsce w roku 2001 książki Filozofia wina,4 
która jest, jak pisze Bogusław Bakuła, „rozprawą enologiczną w najszerszym 
rozumieniu, zawierającą wskazane epistemologiczne refleksje (historyczne, 
religijne, kabalistyczne itp.), osadzone na podłożu psychologicznym i spo-
łecznym, a nawet politycznym.”5  

Zarówno opublikowany w 2022 roku tom Księga gaju laurowego i inne 
eseje,6 jak i Godzina owoców7 z 2024 roku (obie książki w znakomitym prze-
                                                                 
2  Czesław Miłosz, „Proza,” Kultura, nr 11(169) (1961): 42. 
3  Pisze o Hamvasie Konrad Niciński: „Inny spośród środkowoeuropejskich „klerków hero-

icznych”, i ten spośród nich, któremu może najbardziej przeznaczony był los „klerka tra-

gicznego”– Be la Hamvas, największy węgierski eseista XX w. – w powstałym w latach trzy-

dziestych eseju Złote dni, współcześnie Irzykowskiemu, stworzył inną nieco, zgodną ze 

swoimi przekonaniami, definicję klerkizmu, której zresztą w nadchodzących tragicznych 

kolejach swego losu trzymał się w heroiczny sposób, czyniąc ją swoją tarczą i busolą (czyli 

jest to zbiór zasad, który, w tym jednostkowym przynajmniej przypadku, wytrzymał próby 

ciężkich kół historii XX w.). Trzy cele duchowości, której Hamvas służył, to pokrótce:  

1) „zdobyć jak największą wiedzę o człowieku we wszelki możliwy sposób”; 2) „rozpoznać 

niebezpieczeństwa wynikające z kryzysu epoki, w której żyjemy, i przeciwstawić się chi-

merycznej istocie czasu, 3) „przedłożyć Pismo Święte nad programy partyjne”. Konrad Ni-

ciński, „Irzykowski w kręgu Skamandra,” Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo, nr 13 

(2023): 288.  
4  Béla Hamvas, Filozofia wina, przeł. Tadeusz Olszański (Warszawa: Studio Emka, 2001). 
5  Bogusław Bakuła, ”Mody. Teorie i praktyki”, t. 6, Literatura i sztuka, red. Teresa Winiecka 

(Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk,  2018), 266. Artykuł 

prezentuje postać pisarza. Bakuła pisze o znaczeniu jego twórczości: “Cała jego twórczość 

przeczy nacjonalizmowi i faszyzmowi, a jej moralne wyczulenie oraz nachylenie w stronę 

metafizycznej refleksji każą zaliczać jego prace do nurtu myśli sprzeciwiającej się wszela-

kim totalitaryzmom”. Bakuła, ”Mody. Teorie i praktyki”, 268. 
6  Béla Hamvas, Księga gaju laurowego i inne eseje, przeł., wybór, przypisy i posłowie Teresa 

Worowska (Warszawa: Wydawnictwo Próby, 2022). 
7  Béla Hamvas, Godzina owoców, przeł. i opatrzyła przypisami Teresa Worowska (War-

szawa: Wydawnictwo Próby, 2024). 
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kładzie Teresy Worowskiej), odwzorowują niezależność intelektualną au-
tora i jego nadzwyczajną erudycję, ale także skłonność do obserwacji podej-
mowanej z wielu punktów widzenia i perspektyw, umiejętność myślenia nie-
przetartymi szlakami oraz nawyk sięgania w głąb pozornie znanych zjawisk. 
Tak pisze Hamvas o swoich zadaniach jako człowieka (i eseisty):  

utrzymywać w zawieszeniu wszystkie kwestie. I w związku z tym nie zamykać toku 

myślenia, tylko przeciwnie, pootwierać wszystkie drzwi. Nie zawiązywać węzłów na 

niciach, tylko wszystkie węzły rozsupłać. Nie odpowiadać na pytania, tylko szukać 

pytań, jak najwięcej i jak najniebezpieczniejszych, i stawiać je możliwie najostrzej. 

Pozwolić działać umysłowi, nie zamykając się w rozwiązaniach [...].8 

Postawa poddawania w wątpliwość schematów myślenia wymaga grun-
townego humanistycznego wykształcenia, intelektualnej niezależności i dy-
stansu do świata. Eseje zgromadzone w Godzinie owoców ową niezależność 
obracają w skrajne poczucie wyobcowania określanego w Monologu apoka-
liptycznym następująco: „trafiłem w czasy, których w ogóle nie postrzegałem 
jako swoje.”9 To samopoczucie zostaje nazwane już na samym początku 
tomu, w tekście zatytułowanym 4 lutego 1962. Hamvas relacjonuje w nim 
sytuację kryzysu cywilizacji, w której przyszło mu żyć. W tym celu nieustan-
nie konfrontuje przeszłość i teraźniejszość, stosując rozmaite kryteria – 
kształt sztuki, status artysty, stosunek do religii, teorie naukowe, poczucie 
historyczności, moralność, nawet rytm życia i postawę wobec pracy zawo-
dowej. W następujących kolejno esejach świadomość alienacji obejmuje co-
raz bardziej wyrafinowane figury, ugruntowane w tekstach kultury – star-
czej melancholii, dokonującej się na różne sposoby metanoi, mistycznego do-
znania, bycia błaznem, praktykowania ascezy i obserwowanie dziejącej się 
apokalipsy.  

Konstatując postępującą destrukcję cywilizacji ludzkiej, Hamvas nie 
trwa w lęku czy w rozpaczy. Wie z lektury Kierkegaarda, że „rozpacz to cho-
roba na śmierć”10 i usilnie poszukuje sposobu na ocalenie integralności wła-
snej osoby, dąży do zbudowania intelektualnej przestrzeni, w której nie 

                                                                 
8  Béla Hamvas, Godzina owoców, w Hamvas, Godzina owoców, 120. 
9  Béla  Hamvas, Monolog apokaliptyczny, w Hamvas, Godzina owoców, 55. 
10  Tak brzmi tytuł rozprawy filozofa z 1848, w której poszukuje on formuły wiary chrześci-

jańskiej. Służą temu rozważania na temat życia i śmierci, które są ugruntowane w doktry-

nie. Śmierć okazuje się życiem (wiecznym), a rozpacz to dysfunkcja, rozpad integralności 

człowieka, jego ducha i jaźni, zwrócenie się jaźni jedynie ku sobie. Rozpacz jest kategorią 

kluczową dla określenia kondycji człowieka, a przezwyciężeniem destrukcyjnego działa-

nia grzechu rozpaczy jest „połączenie się duszy z Mocą, która ją założyła”. Zob. Søren Kier-

kegaard, „Choroba na śmierć,” w Søren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, 

przeł. i przedmową opatrzył Jarosław Iwaszkiewicz (Kraków: Wydawnictwo Homini, 

2008), 293. 
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tylko zachowane zostaną wyznawane miary i wartości, ale spełni się du-
chowa istota człowieka. Drobiazgowo opisuje swoją drogę, staje się exem-
plum poddanym uporczywej wiwisekcji. Czyni to w sposób bezkompromi-
sowy: w swoich tekstach dokonuje doszczętnego, organicznego wręcz spo-
jenia wiedzy i wyrafinowanego rozumowania z codziennością przeżywaną 
w cierpieniu, w biedzie i często w fizycznym głodzie.  

Jego biografia jest przykładem niszczącego działania systemów społecz-
nych na jednostkę, która zabiega o zachowanie swojej niezależności i prawa 
do poszukiwania prawdy leżącej poza konwenansami i umowami. Doświad-
czenia życiowe eseisty odzwierciedlają typowy los środkowoeuropejskiego 
inteligenta w połowie XX wieku. Choć przyznać należy, że życie Hamvasa po-
siada dramatyczne zwroty – jego udział w walkach I wojny światowej skoń-
czył się dezercją i depresją, a egzystowanie w komunistycznych Węgrzech 
stało się pasmem upokorzeń i postępującej degradacji statusu społecznego  
i materialnego. Erudyta i poliglota, świetny edytor i organizator życia nau-
kowego, był w swoim pisarstwie przenikliwym krytykiem nie tyle niezno-
śnego ustroju politycznego, ile całej cywilizacji europejskiej.11  

Wyjątkowość esejów Hamvasa jest następstwem jego niezachwianej 
konsekwencji w twierdzeniach i niczym niewygładzonego radykalizmu  
w ocenach, a cechująca narrację natężona emocjonalność i żarliwość mo-
mentami niweluje pożądany w eseju efekt elegancji i swobody wywodu. Au-
tor Godziny owoców z pewnością nie jest, niczym Jerzy Stempowski, „nie-
spiesznym przechodniem”, z dystynkcją przechadzającym się po ogrodzie 
kultury. Wręcz przeciwnie, zdradza go gorączkowe dążenie do nazwania 
stanu rzeczy, do niecierpiącego zwłoki ujęcia efektów rozumowania  
w kształt precyzyjnej konkluzji, raz schwytanej i potem wielokrotnie powta-
rzanej, jakby w ten sposób utwierdzanej.  

Hamvas nie gustuje w maskach i figurach, unika zapośredniczeń, jest nie-
ufny wobec literackich konceptów i stylistycznych konwenansów. Nie wie-
rzy w literackość:  

Język literacki jest właściwie językiem martwym, a więc obcym albo pożyczonym, 

czyli w istocie nie językiem, tylko szyfrem albo slangiem, a zatem terminologią. Lite-

rat pasożytuje na prawdziwym języku, dlatego jest tak bardzo ubogi w słowa i dla-

tego musi się tak szykownie przedstawiać. [...] Literackość jest surogatem języka  

                                                                 
11  Por. Béla Hamvas, Homepage, https://hamvasbela.org/. Na ten temat zob. Teresa Worow-

ska, „Posłowie,” w Hamvas, Księga gaju laurowego i inne eseje, 244–253. Teresa Worowska, 

pisząc o Hamvasie i jego przemyśleniach, podkreśla, że służą temu, by odpowiedzieć na 

pytanie, kim ma się stawać, jakie cele obrać w życiu i jak je realizować. Te z pozoru oczy-

wiste spostrzeżenia w esejach węgierskiego myśliciela zyskują znaczenie daleko wykra-

czające poza poradnikowy banał i zostawiają za sobą typowe drogi, opracowane w psy-

chologii paradygmaty.  

https://hamvasbela.org/
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i doskonale odpowiada oczekiwaniom tych, którzy albo nie umieją, albo nie chcą, 

albo też nie ośmielają się żyć prawdziwym życiem.12  

Pisarzowi obce jest uznanie słowa jako nośnika znaczeń czy medium 
prawdy. Upojenie nim, jak określa stan tworzenia, nie wystarcza, by odsłonić 
rzeczywistość ludzką, z procesem trudnego docierania do mądrości, z mo-
zolnym nabywaniem doświadczenia, ze zmieniającą się wraz z wiekiem 
emocjonalnością. Literatura (i równe jej inne dziedziny sztuki) ma dla 
Hamvasa znaczenie egzystencjalne:  

Eksperymentowałem z rozmaitymi definicjami, i jedną z nich było określenie, że 

dzieło jest świadectwem. Kto powołuje do życia dzieło, daje świadectwo. [...] Czło-

wiek powinien być świadkiem rzeczywistości, w której żyje. W której naprawdę żyje. 

Żyje w niej i o niej zaświadcza. Jak bym się nie starał, nie mogę tego wyrazić inaczej.13 

Rzeczywistość, w której człowiek naprawdę żyje, nie oznacza w wypowiedzi 
pisarza jedynie cielesności, nie jest też zwykłym wzbogaceniem materii  
o elementy idei, ducha, emocji. Dzieło w przekonaniu pisarza „realizuje wia-
rygodne istnienie”,14 jest zmierzaniem do jasności, która nieraz przybiera re-
ligijny kształt zbawienia. Dążenie do niego jest naturalnym celem życia czło-
wieka, w esejach Hamvasa osiąganym poprzez ćwiczenia duchowe, wspo-
magane samotnością, ascezą (post i milczenie, w rzeczywistości komuni-
stycznych Węgier przymusowe, ale też świadomie praktykowane przez 
Hamvasa, a przez to obdarzone znaczeniem), lekturą i autoanalizą. Dociera-
nie do najistotniejszych miejsc w człowieku odbywa się poprzez „zrzucanie 
kolejnych warstw skóry”, „złuszczanie”, „linienie”15, co oznacza rewizję po-
siadanej wiedzy, poruszenie zastanej w doktrynach i pełnej ograniczeń inte-
ligencji. Równorzędnym – wobec kolejnych etapów refleksji i analizy dzieł 
literackich, plastycznych i muzycznych – tematem esejów jest obserwacja lu-
dzi, drzew, uprawa warzyw i smakowanie efektów pracy ogrodnika, owa ty-
tułowa „godzina owoców”. Wcześniejsze, zgromadzone w Gaju laurowym 
teksty Hamvasa zajmowały uwagę czytelnika – mogłoby się zdawać, że nie-
potrzebnie – przez prozaiczne konstatacje dotyczące jedzenia zupy i zacią-
ganie się dymem z papierosa, przez sądy obejmujące swym zasięgiem ogró-
dek jarzynowy, drzewa w ogólności i w poszczególnych egzemplarzach, 
przez śpiewające wokół domu i na łące ptaki. Wszystkie zwykłe czynności 
służyły uprawianiu przez Hamvasa „domowej metafizyki”, która w pozornie 
monotonnych zajęciach odnajdywała uniwersalny, ponadczasowy sens.  

                                                                 
12  Béla Hamvas, Melancholia późnych dzieł, w Hamvas, Godzina owoców, 37. Także Teresa 

Worowska, „Więcej wolności,” w Hamvas, Godzina owoców, 193–206.  
13  Hamvas, Godzina owoców, 117. 
14  Hamvas, Godzina owoców, 119. 
15  Béla  Hamvas, „Kropla potępienia,” w Hamvas, Godzina owoców, 134 [129–148]. 
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Godzina owoców również jest mocno osadzona w codzienności. Eseje ob-
fitują w drobiazgowo wymieniane kształty owoców i warzyw, ich zapachy, 
smaki, sposoby przyrządzania potraw. Nie stanowi to jednak przeszkody  
w konsekwentnym dążeniu do oczyszczenia z przywiązania do rzeczy i do-
świadczeń. Wręcz przeciwnie – istnienie roślin i przedmiotów, ich obserwa-
cja, wzmaga znaczenie podejmowanej głodówki, która ma wymiar do-
słowny, fizyczny i jednocześnie oznacza odrzucenie myślowych nawyków, 
oczyszczenie umysłu. 

Naturalne w tym kontekście okazuje się przywołanie nocy ciemnej świę-
tego Jana od Krzyża, którą autor nazywa „kroplą potępienia”16 i opisuje jako 
odczucie szaleństwa i koncentrację najgorszych stanów ducha – lęku, cier-
pienia, poczucia grzechu, zatopienia w dokonanym złu. Doświadczenie nie-
wyobrażalnego nieszczęścia okazuje się – jak u mistyków – konieczne dla 
zobaczenia światła, utożsamianego z obrazem Boga. Jednak Hamvas, mimo 
iż posługuje się cytatami z Pisma Świętego i swobodnie przytacza fragmenty 
dzieł mistycznych, pisze o sobie: „Nie jestem religijny. Ale tak już jest, że za-
spokaja mnie tylko religijne zrozumienie rzeczy.”17 Mistycyzm w jego prozie 
opanowany został przez zrozumienie rzeczy, przez łaknący prawdy intelekt, 
do głębi zanurzony w świecie. W esejach nastąpiło poznanie materialnej rze-
czywistości jako cudu, jako wniknięcie transcendencji do tego, co skończone 
i podlegające prawu natury.  

Radykalnie wyznawana wiara w konieczną metanoję człowieka, nazy-
waną językiem chrześcijańskich mistrzów duchowych, towarzyszy w ese-
jach Hamvasa bogatej, nie tylko europejskiej tradycji filozoficznej, artystycz-
nej i naukowej, z której pisarz czerpie pełną garścią. Eseista znakomicie po-
rusza się wśród znanych z oryginału egzotycznych ksiąg, odnajduje odległe 
analogie pomiędzy twórcami z różnych epok i cywilizacji. Jest znawcą wie-
rzeń staroegipskich i mitologii indyjskiej. Nie waha się zestawiać ich ze świę-
tymi księgami cywilizacji europejskiej, z Biblią na czele. W swoim poszuki-
waniu prawdy sięga także do dzieł sztuki muzycznej.  

Wcześniej, w Księdze gaju laurowego, przedmiotem refleksji Hamvasa, 
zorientowanej na transcendencję, było malarstwo reprezentowane m.in. 
przez dzieła Breugla. W eseju poświęconym artyście węgierski pisarz śledził 
linię rozwoju sztuki niderlandzkiej, stale nasyconej „codzienną przaśnością 
życia”,18 która w jego rozumieniu nie dyskredytowała religijnych tematów, 
ale czyniła kontrast między ziemią a niebem bardziej wyraźny. W tak zary-
sowanej przestrzeni bytowanie człowieka było dla Hamvasa wręcz hero-
iczne. Tak pisał na marginesie obrazów Breugla: 
                                                                 
16  Hamvas, „Kropla potępienia,” 134. 
17  Hamvas, „Kropla potępienia,” 140. 
18  Béla Hamvas, „Breugel,” w Hamvas, Księga gaju laurowego i inne eseje, 92. 
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W pobliżu każdej sceny rodzajowej rozgrywa się jakieś Ukrzyżowanie, Rzeź niewiniątek 

czy Wypędzenie kupców ze świątyni. W każdym przypadku motyw religijny stanowi 

nieodłączne uzupełnienie obrazu […] wszelkie rodzaje obsceniczności otrzymują bo-

wiem rzeczywiste znaczenie w perspektywie religijnej, tylko w taki sposób staje się 

zrozumiała dwoistość nieba i ziemi, dwoistość Boga i człowieka: wieczność i przemi-

jalność, doskonałość i lichość, majestatyczna wzniosłość i pospolitość materii.19 

Twórczość flamandzkiego malarza stała się także w Księdze gaju laurowego 
pretekstem do szukania analogii poza jego rodzimym kontekstem – z dzie-
łami Fiodora Dostojewskiego, Charles’a Baudelaire’a, Ryszarda Wagnera… 
Odległe pokrewieństwa służyły pisarzowi do artykulacji trudnych do przy-
jęcia, ekstremalnych przekonań na temat twórcy Dwóch małp, wyostrzonych 
poprzez zderzenia z przedstawicielami odmiennych sztuk i stylistyk.20 Do-
piero kontekstowa interpretacja obrazu Szalona Greta doprowadziła 
Hamvasa do zrozumienia malarstwa Breugla jako apelu i do sformułowania 
bezlitosnej anatomii procesu jego odbioru:  

Ten obraz sięga do wnętrza człowieka i wydziera stamtąd głęboko ukrytego w każ-

dym z nas pomyleńca. […] Wprowadza nas przemocą w psychologię szalonej kobiety, 

musimy przeżyć razem z nią straszliwą tępotę mózgu, zaburzenia pamięci, parano-

iczne rozdzielenie, cały ten bezsensowny, mętny, rozsypujący się świat obłąkania. 

[…] Breugel […] chce raczej tego samego, co Dostojewski: udręczyć; co Baudelaire – 

obrzydzić; co Wagner – zatruć.21 

Podejmując refleksję na tematy malarskie, Hamvas precyzyjnie analizował  
i w gruncie rzeczy oczyszczał proces odbioru znanych dzieł z kryteriów, 
które tradycyjnie go kształtowały – w swoich esejach pisarz dokonał demi-
tologizacji religijnej funkcji sztuki, podobnie jak jej wymiaru moralistycz-
nego, uwznioślającego, krzepiącego czy poznawczego. Czynił to, by postawić 
przed czytelnikiem zatrważające pytanie dotyczące ostatecznej konsekwen-
cji tworzenia, a w rezultacie – bezwzględnej wartości życia: 

Człowiek posiada wolność wyboru między oboma rodzajami sztuki: między siłami 

tworzącymi i siłami niszczącymi świat. […] może wybrać: wzniesie się ku pełnemu 

życiu, podda się sile, która wciąga go w światło „pięknego oblicza”, albo pogrąży się 

i podda ciemnej sile, która go wciąga w chaos. I człowiek wybiera, chce tego czy nie 

chce.22 
                                                                 
19  Hamvas, „Breugel,” 93. 
20  Por. także Agnieszka Czajkowska, „Heroizm pisma. O „Księdze gaju laurowego i innych ese-

jach” Béli Hamvasa,” Kwartalnik Kulturalny Nowy Napis (Kraków: Nowy Napis Co Tydzień 

#250, 18.04.2024), https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-250/artykul/heroizm-pisma-o-

ksiedze-gaju-laurowego-i-innych-esejach-beli-hamvasa.  
21  Hamvas, „Breugel,” 97–98. 
22  Hamvas, „Breugel,” 11–112. 
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Godzinę owoców cechują szczególne odwołania do muzyki. Hamvas nie tylko 
sięga w swoich esejach po konkretne dzieła i biografie kompozytorów. Wy-
rafinowana konstrukcja poszczególnych części tomu wręcz imituje budowę 
utworów muzycznych. W Monologu apokaliptycznym i Arlekinie pojawiają 
się paralelizmy składniowe23 i zdania-refreny, które rozdzielają kolejne 
etapy rozumowania i tworzą klamry kompozycyjne, otwierając i zamykając 
esej. Wewnątrz poszczególnych części narracja przybiera kształt rozwijają-
cego się tematu i jego przetworzeń, charakterystycznych dla kompozycji 
muzycznej. Istotną rolę w budowie Godziny owoców odgrywa rachunek licz-
bowy, w myśl przekonania wyrażonego w eseju Jaśmin i oliwka: „Dźwięk jest 
dźwięczącą liczbą. Muzyka zaś śpiewającą matematyką. [...] Muzyka stęże-
niem matematyki.”24  

Zebrane w tomie eseje zostały podzielone na dwie części, w każdej z nich 
zawierają się cztery studia, z których te wchodzące w skład Tajnego proto-
kołu mają po dwanaście rozdziałów, a kolejne – stanowiące składniki 
Silentium – to całości czteroczłonowe. Łatwo odkryć, że budowa książki wy-
korzystuje tradycyjną symbolikę liczb. Cztery, według tradycji biblijnej, 
oznacza świat doczesny (cztery pory roku, cztery strony świata), trzy to imię 
Boga. Cztery pomnożone (by nie rzec skrzyżowane) przez trzy, daje dwana-
ście. Hamvas przywiązuje dużą wagę do liczb, a świadczy o tym choćby opu-
blikowany w 1989 roku w Literaturze na świecie esej zatytułowany Orfe-
usz.25 Definiując w nim istotę orfizmu jako tradycję jednoczącą w sobie 
grecką poezję, filozofię, teologię i naukę, Hamvas oparł swoje rozumowanie 
na własnej, zbudowanej na podstawie znajomości starożytnej myśli greckiej 
i indyjskiej, teorii liczb, która nie jest tożsama – jak to dziś pojmujemy –  
z rachunkiem matematycznym, ale oznacza pewien sposób widzenia rzeczy-
wistości. Liczby są dla eseisty znakiem świętości świata i raczej doświadcze-
niem niż przejawem wiedzy. W związku z tym Hamvas pojmuje orfizm jako 
tradycję mieszczącą w sobie wszystkie przejawy aktywności kulturowej 
człowieka, pierwotną koncepcję świata opartą na fundamentalnej zasadzie 
porządku i jedności. Jej wyrazem jest geometria i liczba rozumiana jako jed-
nocześnie ilość, jakość i rytm, w myśl przeświadczenia, że, jak pisze, „nie ist-
nieje na świecie nic, czego by nie oznaczała liczba. Liczeniem jest muzyka, 
liczeniem jest moralność. Hierós arithmós, sakralna liczba zawiera się w każ-

                                                                 
23  Przykładem jest fragment Arlekina: „Nikt nie ma odwagi żyć w pojedynkę”, który powraca 

w różnych wcieleniach. Zob. Hamvas, Godzina owoców, 92. 
24  Béla  Hamvas, „Jaśmin i oliwka,” w Hamvas, Godzina owoców, 155–156 [149-165]. 
25  Zob. Béla  Hamvas, „Orfeusz,” przeł. Szczepan Woronowicz, Literatura na Świecie, nr 1 

(210) (1989): 47–68. 
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dym atomie.”26 Dla Orfeusza „trzy jest miarą wszystkiego”,27 zaś cztery to 
„podstawowa liczba społeczeństwa”,28 „liczba sprawiedliwości”,29 co w in-
terpretacji węgierskiego eseisty staje się najważniejszą normą i skalą oceny 
współczesnej rzeczywistości.  

Punktem odniesienia dla „liczbowej” narracji Godziny owoców i niejako 
matrycą jej sensów są ostatnie, zamieszczone w opusach 127, 130–132, 
kwartety smyczkowe Beethovena, ujmowane jako przykład świadomych, 
dokonywanych u kresu życia wykroczeń poza klasyczną formę muzyczną. 
Jak przekonuje teoria i praktyka kompozytorska, kwartety pisane są na 
cztery instrumenty i – w swej kanonicznej wersji – posiadają cztery części 
składowe. Wnikając w strukturę gatunku muzycznego można zauważyć, że 
ścisły rachunek liczbowy dotyczy także jego części składowych. Pierwsza 
część kameralnego dzieła, nazywana formą sonatową, ma określony, rygo-
rystycznie przestrzegany kształt, złożony z trzech głównych odcinków: eks-
pozycji, przetworzenia, repryzy oraz wstępu i kody. Sama ekspozycja to mo-
del czteroczęściowy – jej tworzywem jest pierwszy temat, łącznik, drugi te-
mat oraz epilog. Takie miary stosuje w swoich esejach węgierski intelektua-
lista. Jednak prawdziwe znaczenie utworów klasyka wiedeńskiego nie tkwi 
w liczbowych kombinacjach. Beethovenowskie kwartety, rozbudowane po-
nad klasyczny wzór, stają się dla Hamvasa wyrazem „melancholii późnych 
dzieł” (jak brzmi tytuł jednego z esejów). Pisarz zestawia je z ostatnią tra-
gedią Sofoklesa, zatytułowaną Edyp w Kolonie, z Faustem – dziełem życia 
Goethego, z późną powieścią Tołstoja (Sonata Kreutzerowska), ostatnimi 
pracami Cézanne’a, obrazami Boscha, dramatami Szekspira (Burza, Ham-
let, Henryk VIII). Czyni to w przeświadczeniu, które wyraża w eseju Melan-
cholia późnych dzieł:  

Mamy do czynienia z tajemniczym podobieństwem późnych dzieł. W utworach pisa-

nych pod koniec życia metafizyka i malarstwo, poezja, dramat i muzyka opowiadają 

o tym samym świecie, niezależnie od języka, epoki, narodowości i czasu.  [...] Przede 

wszystkim pejzaż starości.30  

Sposób myślenia, w którym dzieła muzyczne stają się synonimem melan-
cholii, sytuuje Hamvasa w kontekście innego myśliciela z Europy Środkowej, 
Emila Ciorana. Podobnie jak autor książki Święci i łzy,31węgierski eseista, ru-

                                                                 
26  Hamvas, „Orfeusz,” 56. 
27  Hamvas, „Orfeusz,” 54. 
28  Hamvas, „Orfeusz,” 60. 
29  Hamvas, „Orfeusz,” 60. 
30  Hamvas, Godzina owoców, 32–33. 
31  Zob. Emil Cioran, Święci i łzy, przeł. i wstępem opatrz. Ireneusz Kania (Warszawa: Wydaw-

nictwo Aletheia, 2023). 
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muński emigrant i czytelnik Kierkegaarda uważał, że muzyka jest najdosko-
nalszą ze sztuk. Dla Ciorana była ona wyrazem tęsknoty za utraconym Ra-
jem, o czym pisze Irmina Majchrzak: 

Nie znam muzyki innej niż skąpana we łzach. Albowiem muzyka, wypływając z żalu 

za rajem, rodzi znaki tego żalu – łzy”. [...] Sztuka ta jest dla niego czymś jakby nie  

z tego świata, jedynym śladem raju na Ziemi, śladem tego, co miało miejsce przed 

upadkiem człowieka w czas, przed jego historią: jest „absolutem” przeżywanym  

w czasie, paradoksem. Muzyka wykracza poza to, co ludzkie, sięga do ostatecznej 

granicy i pozwala zrozumieć, czym jest szczęście. Gdyby jej nie było, nie można by 

było mówić o Bogu, o absolucie – twierdzi Cioran, przywołując Bacha.32  

Odmiennie niż Cioran – agnostyk, sceptyk, tragiczny apologeta pustki i roz-
kładu świata, absolutny emigrant – Hamvas w swojej analizie późnych dzieł 
Beethovena zmierza do wyzwolenia się spod presji poczucia osamotnienia  
i graniczącego z nihilizmem zwątpienia. Swoją drogę rozpoczyna od punktu, 
w którym melancholijne odczucie starości jest odczuwane jako „nienawistny 
wiek”, jako coś „ciężkiego”, jak ją określa Hezjod w Teogonii.33 W swoim ro-
zumowaniu i poprzez doświadczenie Hamvas dociera do miejsca, w którym 
starość przybiera postać wieku upragnionego, jak w mądrości chińskiej,  
i jest jedną z figur rozważanej w esejach świadomości wyłączenia ze społecz-
ności pogrążonej w kryzysie.  

Zebrane w tomie eseje wiążą starość z osiągnięciem dojrzałości, która 
rozumiana jest jako stan fizyczny człowieka i jednocześnie jako stan umysłu 
określany melancholią. Jej figurą jest Kolonos, kraina, do której w ostatniej 
tragedii Sofoklesa powraca Edyp, aby umrzeć. To „święte i szorstkie miej-
sce”34 staje się także metaforą pisma samego Hamvasa, stojącego blisko 
spraw ostatecznych i bezwarunkowo je nazywającego.  

Godzina owoców umieszczająca podmiot w perspektywie wieczności, 
ukazująca dążenie do transcendencji we wszystkich kulturach i religiach jest 
wyzwaniem rzuconym wyznawcom zdesakralizowanej rzeczywistości,  
a także czcicielom litery, ściśle przywiązanym do utrwalonych znaczeń. Tom 
esejów Hamvasa jest wstrząsającym wyznaniem wiary w niepodzielne i re-
alne panowanie Absolutu. Przedstawionym w esejach jedynym sposobem, 
by osiągnąć stan człowieczeństwa, by, jak pisze Hamvas, „nie puszczać ręki 
światłości”,35 jest niezłomne oczyszczanie ciała i umysłu, męstwo niezależ-
ności oraz, jak pisze, nieustanna potrzeba mądrości.    

                                                                 
32  Irmina Majchrzak, „Cioran – człowiek „opętany przez photos,” Preteksty, nr 9 (2008): 9–10. 
33  Hezjod, Teogonja, przełożył i objaśnił Kazimierz Kaszewski (Warszawa: Drukarnia Wa-

cława Maślankiewicza, 1904), w. 220.  
34  Edyp w Kolonos. Tragedya Sofoklesa, przeł. Zygmunt Węclewski (Poznań: Biblioteka Kór-

nicka, 1875), 22. 
35  Béla  Hamvas, 4 lutego 1962, w Hamvas, Księga gaju laurowego i inne eseje, 31. 
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„... nie puszczać ręki światłości.” O esejach Béli Hamvasa 

Abstrakt: Artykuł sytuuje pisarstwo Beli Hamvasa w kontekście myśli europejskiej (S. Kier-

kegaard, E. Cioran) oraz wskazuje na intersemiotyczne myślenie autora (muzyka Beethovena, 

malarstwo Breugla), wnikliwego komentatora kryzysu cywilizacji, obserwowanego z per-

spektywy węgierskiej prowincji i poprzez istotne teksty kultury (mądrość Dalekiego Wschodu, 

Biblia). 

Słowa kluczowe: rozpacz, melancholia, esej, węgierska prowincja 

„... die Hand des Lichts nicht loszulassen.“  

Über die Essays von Béla Hamvas 

Abstract: Der Artikel verortet das Schreiben von Bela Hamvas im Kontext der europäischen 

Philosophie (S. Kierkegaard, E. Cioran) und verweist auf das intersemiotische Denken des Au-

tors (Beethovens Musik, Breugels Malerei), eines einfühlsamen Kommentators der Krise der 

Zivilisation, beobachtet aus der Perspektive der ungarischen Landschaft und durch einschlä-

gige kulturelle Texte (die Weisheit des Fernen Ostens, die Bibel). 

Schlüsselwörter: Verzweiflung, Melancholie, Essay, ungarische Provinz 
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