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Agnieszka Czajkowska: Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu 
istnieje od 1980 roku, Pan jest jego dyrektorem od dwudziestu pięciu lat. Na 
czym, Pana zdaniem, polega fenomen tego miejsca, położonego pomiędzy la-
sami i jeziorami, oddalonego od większych miast, a przecież tętniącego życiem, 
odwiedzanego nie tylko przez miłośników poezji „zielonego Konstantego”, ale 
także przez turystów, amatorów muzyki, entuzjastów teatru?  

Wojciech Kass: Proszę mi wybaczyć, ale jestem szczególantem, co niekiedy się 
przydaje, a niekiedy wyprowadza z drogi rozmowy na manowce. A przecież 
główne drogi i manowce są zarówno przywilejem litery, jak i życia. A zatem po-
krótce. Osiem lat po śmierci Gałczyńskiego odsłonięto na frontonie leśniczówki 
tablicę upamiętniającą pobyty poety. W cztery lata później w dwóch pokojach 
powstała izba pamięci, która po piętnastu latach przybrała postać kokonu mu-
zeum. Z tego kokonu wyleciał motyl ośrodka promienistego, w którym, w po-
jemnym sercu przyrody zaczęło bić serce kultury literackiej, muzycznej, wydaw-
niczej i plastycznej. Pracuję w tym ośrodku od dwudziestu ośmiu lat, przejąwszy 
schedę po Kirze Gałczyńskiej i jej mężu Januszu Kilańskim. Do 2000 roku byłem 
kierownikiem oddziału, jako że Pranie znajdujące się wówczas w województwie 
suwalskim podlegało Muzeum Okręgowemu w Suwałkach. Kiedy w owym roku 
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dokonano reformy administracyjnej kraju, muzeum znalazło się w granicach wo-
jewództwa warmińsko-mazurskiego pod jurysdykcją powiatu piskiego, którego 
rada postanowiła obdarzyć „pośmiertny kwaterunek Gałczyńskiego” oddziałem, 
czyli Muzeum Michała Kajki w Ogródku, które również było oddziałem suwal-
skiego muzeum. Od tej chwili stałem się faktycznym dyrektorem tych dwóch pla-
cówek. Jak dotąd jednak nie przyzwyczaiłem się do tytułu dyrektora, jakoś on 
mnie deprymuje. Wolę słowo „gospodarz”, bowiem leśniczówki pełniły w kra-
inach leśno-wiejskich funkcję małych dworów. W dworach byli gospodarze,  
a w drugiej kolejności – przynajmniej dla mnie – szlachta, ziemiaństwo.  

A.Cz: Dziękuję za te uściślenia. Wróćmy do zasadniczej treści pytania…  

W.K: Genius loci Mazur zawiera się w formule kameralności. Był to, i do pewnego 
stopnia nadal jest, odległy kątek Europy. A kątki mają to do siebie, że jakiekol-
wiek megalomańskie i gigantomańskie inwestycje w ich rogatkach są pomyłką  
i żaden sposób im nie służą. A zatem pierwsza dystynkcja to kameralność. Tutaj 
nie dojeżdża żaden transport publiczny. Kameralność pociąga za sobą kulturę 
domową, proszę mi wybaczyć, ale nie mam na podorędziu innego terminu. Do-
mowość owa zakłada bezpośredniość relacji ludzkich i artystycznych. Tu nie ma 
gdzie się skryć (jakby to dziwnie nie brzmiało, gdyż topos leśniczówki nosi w so-
bie znaczenie kryjówki, skrycia się, odcięcia od traktów cywilizacji), dlatego go-
spodarz oraz goście są tutaj na wyciągnięcie ręki. W każdej chwili mogę wejść na 
scenę i czytać wiersze poetów, a zwiedzający zatrzymają się, nastawią ucha jak 
uczestnicy karawany na pustyni. W tym kątku wszystko słychać, każdy wypowie-
dziany ściszonym głosem komentarz, opinię. Siedzę na werandzie i te głosy wy-
raziście do mnie dochodzą – jakby ci, którzy je wypowiadają, siedzieli wraz ze 
mną. Niektóre z nich: „Też pisałbym tu wiersze”, „Aj, jakbym chciał tu mieszkać, 
żyć”. Wczoraj pracowałem w ogrodzie i jeden z turystów do mnie zagadał, czy 
aby nie ogłaszamy konkursu na jakieś stanowisko. Odparłem, na jakie? –  
A choćby na zajęcia, które pan teraz wykonuje. A dzisiaj z kolei usłyszałem: „Nie-
zła miejscówa”. Ludzie widzą w tym miejscu swoje wyobrażenie o wyspie, o ar-
kadyjskości, gdzie życie jest proste, spokojne, bezpieczne, gdzie nikt ich nie goni, 
ani oni nikogo i niczego nie gonią, w którym codzienność ma swoje przyzwycza-
jenia i rytuały, swój rytm i pory, zaś zgiełk i zamęt, chaos i rozproszenie panują 
na zewnątrz. Pranie ucieleśnia mit trwałości i pewności istnienia oraz niczym ge-
nerator wytwarza dwie wartości odebrane ludziom molochów – ciszę i mrok,  
a pierwsze i drugie jest tu gęste, nastraja do życia medytacyjnego, a nie życia  
w pogoni za atrakcją, życia człowieka w działaniu. Jeden z moich przyjaciół, który 
odwiedził mnie lata temu powiedział na rozchodne: „Jesteś ostatnim z wolnych 
ludzi, jakich znam”. W każdym razie licznym podszeptom, aby na terenie Prania 
postawić jakiś nowy budynek, poszerzyć je, wprowadzić to i owo, odpowiadam 
– nie. A to dlatego, że rozsadziłbym ducha kameralności, a z drugiej strony naru-
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szył tkankę historyczną miejsca, jego czytelne obejście, takie jak mniej więcej 
było za czasów Gałczyńskiego. Choć przyznać trzeba, że przecież nie do końca, 
na pagórze bowiem wyrósł las, na drogę wylano asfalt, skąd słychać warkot prze-
jeżdżających samochodów i motorów. Duchy odwiedzają bliskie im za życia miej-
sca pod warunkiem, że nikt ich zanadto nie przemeblował, tylko wtedy czują się 
dobrze. A ja chcę, aby Gałczyński, w takich czy innych metamorfozach, czuł się 
tu jak u siebie. Sądzę więc, że tu bywa, temu miejscu patronuje niczym święty 
admirał. Ja zaś czuję się strażnikiem tego, co jest najbardziej zagrożone przez 
naszą rozpasaną cywilizację, a więc kameralności, domowości i kruchości miej-
sca. Gałczyński napisał, że prawdziwa kultura jest przy świeczce, zaś Andrzej 
Strumiłło namalował, wiszący w muzeum obraz, przedstawiający leśniczówkę 
jako Arkę Noego.  

A.Cz.: Przepiękna metafora leśniczówki Pranie jako Arki Noego łączy w sobie bi-
blijne znaczenia gatunkowej rozmaitości, a także miejsca schronienia przed po-
topem, czyli po prostu ocalenia. W jaki sposób Muzeum „ocala od zapomnienia” 
postać i twórczość Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego? Jak Pańska koncepcja 
wystawiennicza opisuje i interpretuje poetę i jego wiersze?  

W.K: Kiedy tu nastałem, powołałem wraz z żoną Jagienką oraz Jurkiem i Zosią 
Markuszewskimi Stowarzyszenie Leśniczówka Pranie, mające wspierać działal-
ność muzealniczą, a to dlatego, że co mogą stowarzyszenia, niekoniecznie mieści 
się w kompetencjach muzealnych placówek. Napisałem autorski program „Le-
śniczówka Pranie – ośrodek promienny”. Okazał się on atrakcyjny dla warszaw-
skiej inteligencji twórczej, która związywała się okoliczną wsią Krzyże oraz jezio-
rem Nidzkim od połowy lat 60. Dla mnie Mazury były terra incognita, dla mał-
żonki mniej, bo ona żeglowała po szlaku Wielkich Jezior, a w Praniu była bodajże 
dwukrotnie. Po latach odwiedził ją jeden ze współzałogantów wraz z rodziną,  
i przypomniał taki oto incydent. Kiedy przechadzali się aleją świerkową prowa-
dząca do Prania – nazwałem ją aleją „Nieznanego Poety”, wpisując się w ten 
sposób w tradycję, gdyż niektóre zakątki w okolicy nazywali także Gałczyński  
i Putrament, i która zaatakowana przez kornika z wolna umiera – Jagienka miała 
powiedzieć, że tu kiedyś zamieszka! Słowo wyznacza los, nieprawdaż? Ja z kolei 
odkryłem, że Gałczyński zapisywał słowo „Kassa” przez duże „K” i dwa „s”. To 
duże „K” mogło wynikać z jego nabożnego stosunku do kasy, gdyż w domu się 
nie przelewało, a dwa „s”, to pisownia tego słowa sprzed wojny. Na rzecz swojej 
prywatnej mitologii interpretuję ten zapis jako moje nazwisko – poeta pośmiert-
nie mnie tu sprowadził, postawił jak figurę swojej pamięci. W każdym razie „war-
szawka” nas zaakceptowała, przygarnęła i dzisiaj jest bardzo pomocna w rozwią-
zywaniu trudnych spraw. Jurek i Zosia, współzałożyciele słynnego swojego czasu 
Studenckiego Teatru Satyryków, nazywali scenę w Praniu swoim małym STS-em.  
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A.Cz.: Skąd jednak nazwa „ośrodek promienny”?  

W.K.: Otóż nawiązuje ona do nazwy organizacji założonej przez Tomasza Zana, 
„Towarzystwa Promienistych”. Przyjaciel Adama Mickiewicza uważał, że czło-
wiek składa się z promionków, jedni mają ich więcej, inni mniej, jeszcze inni w 
minimalnym stopniu. Im więcej tych promionków, tym ich posiadacz bardziej 
promieniuje na całą zewnętrzność. To pierwsze znaczenie. Po drugie chciałem, 
aby w Praniu stanęła scena, dotąd bowiem był to zwyczajny, drewniany podest, 
coś jak ślad po scenie lub ślad ją zapowiadający. W 1993 roku w Sopocie cyklem 
wydarzeń kulturalnych i tablicą pamiątkową upamiętniłem niemieckiego aktora 
Klausa Güntera Nakrzyńskiego, który zrobił karierę pod pseudonimem Klaus Kin-
ski. To był urodzony w 1926 roku w Sopocie ulubiony aktor Wernera Herzoga, 
choć ich ostateczne rozstanie nastąpiło w dramatycznych okolicznościach. W fil-
mie Fitzcarraldo Kinski gra faceta, który w Amazonii chce wybudować operę, na 
scenie której zabrzmi głos wielkiego Enrico Caruso. Pomyślałem, że i ja wybuduję 
scenę w leśniczówce, której kurtyną będzie wielki oddech jeziora odczuwalny na 
pagórze i dzięki której w pojemnym sercu przyrody będzie serduszko kultury. 
Scenę zaprojektowała Zosia Góralczyk-Markuszewska (podobnie zresztą jak i Al-
tanę Spotkań Twórczych i Biesiadnych). Poza tym jestem dzieckiem sopockiego 
podwórka, ta scena więc jest także wyrazem tęsknoty za Operą Leśną. Zatem 
promienność, wmawiałem sobie, niech w rogatki republiki prańskiej zachodzi jak 
najwięcej osób, może pośród nich znajdą się i takie, które zabiorą sobie kilka 
promieni i przełamią się nimi z kimś innym, gdzie indziej. Zresztą kilka replik na-
szej sceny powstało w okolicy.  

A.Cz: Rozumiem, scena ma promieniować. Lubi Pan dygresje…  

W.K: Lub styl pierścieniowy, którym zapisana została Homerowa Odyseja. Ma 
Pani jednak rację, nie piszemy tutaj prańskiego eposu, a jedynie rozmawiamy. 
Jak zatem ten „pastuszek zielonych gęsi” – to jeden z moich heteronimów – upa-
miętnia twórczość i sylwetkę Gałczyńskiego, który otrzymał w postaci muzeum 
swój pośmiertny kwaterunek? W ograniczonej przestrzeni Prania wyznaczyłem 
na to cztery miejsca. Są to: scena, gdzie odbywają się koncerty, recitale, roz-
mowy, festiwale, dalej „górka” muzeum, czyli poddasze, które – dawniej dom 
dla kun, myszy i nietoperzy – zaadaptowałem na potrzeby muzeum. Jesienią  
i zimą, kiedy przejdzie letni zgiełk i warunki pogodowe wyłączają scenę z użytku, 
organizuję na niej kameralne wieczory (wieńczone ogniskiem i poczęstunkiem), 
zapraszając na nie w ramach „Gości Wojciecha Kassa” pisarzy, poetów, redakto-
rów, muzealników, literaturoznawców. Jest jeszcze aleja „Nieznanego poety”, 
gdzie na linkach przeciągniętych pomiędzy świerkami eksponujemy wystawy 
planszowe, niekoniecznie związane z admirałem prańskiego wzgórza, czyli Gał-
czyńskim. Dotyczą one także innych twórców, mających swój wkład w Pranie lub 
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region. Bohaterami ekspozycji byli Czesław Miłosz, Olga Lipińska, Leszek Alek-
sander Moczulski. W każdym razie dominuje na tych wystawach poezja i foto-
grafia artystyczna. Kiedyś wystawiliśmy w alei portrety poetów autorstwa Prze-
myślanki Grażyny Niezgody. Wyglądali oni jak partyzanci wychodzący z lasu. Bo 
Pranie to nie żaden salon poezji, a poetycka partyzantka. Poza tym w Altanie 
Spotkań Twórczych prowadzimy warsztaty i lekcje muzealne dla dzieci, mło-
dzieży i dorosłych. Od kilku lat wraz z prof. Jarosławem Ławskim przygotowu-
jemy, najczęściej w maju, konferencje literaturoznawcze. Jak dotąd odbyły się 
trzy, w tym dwie poświęcone twórczości Konstantego I. Gałczyńskiego, na któ-
rych i Pani miała niezapomniane wystąpienia oraz jedną dotyczącą Tomasza 
Burka. Planujmy jeszcze przygotować trzy. Tematyką będzie twórczość Andrzeja 
Żuławskiego oraz innych pisarzy związanych z Warmią i Mazurami i być może 
jeszcze jedną konferencję dotyczącą autora Niobe. 

A.Cz.: Jak natura reaguje na mijający czas i te wszystkie wydarzenia? 

W.K.: Jak już powiedziałem, aleja pięknych i majestatycznych świerków wykru-
sza się, dlatego będę musiał wymyślić inny stelaż na wystawy niż ten naturalny, 
darowany przez przyrodę.  

A.Cz.: Jakie jeszcze działania prowadzi Pan w Praniu? 

W.K.: W Praniu był jeszcze tzw. „namiot”, kiedy to żyła Zosia [Góralczyk-Marku-
szewska – A.Cz.], która była artystą plastykiem, ilustratorką, scenografem. Zapy-
tała mnie któregoś dnia: „a sztuki wizualne wpuścisz do Prania?”. „Pewnie, że 
tak”, odpowiedziałem. Więc zakupiliśmy wielki namiot i Zosia co roku wysta-
wiała w nim obrazy, fotografie, tworząc zaczątek Galerii Jednego Obrazu. Ona 
była naszym głównym kuratorem, z jej zdaniem się liczyłem.  

Nie mogę pominąć także działalności wydawniczej, edytorskiej i piśmienni-
czej, jak również muzycznej. Po poprzedniczce, córce poety Kirze Gałczyńskiej, 
przejąłem pałeczkę, czyli koncerty niedzielne Muzyka u Gałczyńskiego. W tym 
roku odbywają się po raz 42. Jest to najstarsze drzewo kulturalne na mapie War-
mii i Mazur, (mam na myśli jego rozmiar, na który składają się nie tylko czas 
trwania, ale również cykliczność, coroczne odradzanie się).  

A.Cz.: A pamiątki po Gałczyńskim? 

W.K.: Muzealnik jest skrupulatnym archiwistą, dlatego od samego początku gro-
madzę artefakty związane z poetą, buduję kolekcje muzealne. Mam na tym 
punkcie „fioła”! W 1997 roku, kiedy tu przyjechałem, zastałem placówkę zanie-
dbaną i „wydrążoną” z pamiątek, bez archiwum, więcej – sprawiającą wrażenie 
opuszczonej. Na strychu znalazłem czapkę z daszkiem z napisem „Trybuna 
Ludu”. Od tego czasu przybyło naszemu Muzeum mnóstwo nowych zbiorów, ar-
chiwum jest tak potężne, że w kameralnym Praniu zaczyna wręcz brakować miej-
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sca! Kira Gałczyńska napisała o tym miejscu kilka książek, silnie pozycjonując  
w nim – co nie dziwi – swojego ojca. Obok niej wiele zrobił Andrzej Drawicz, który 
nadał pobytom poety w leśniczówce wyraźny kształt, porządkując chronologię 
wydarzeń i powstałych tutaj dzieł.  

A.Cz: Przejdźmy do kształtu muzeum, a więc do treści, jaką jest wypełnione.  

W.K: Jeszcze cztery lata temu wnętrze leśniczówki zajmowała stara wystawa, 
pochodząca z czerwca 1980 roku. Ona miała swoisty klimat, nastrój, zaczęła jed-
nak odstawać od współczesnych nurtów, była taką szarą myszką na tle ekspozy-
cji z XXI wieku. Poza tym, co rusz dokładałem do niej nowe zbiory, co w rezultacie 
zaburzyło jej czytelność i przerwało wyrazistą linię narracyjną. Postanowiłem 
więc zbudować ją na nowo. Dzisiaj we wnętrzu skromnego budynku leśniczówki 
roztacza się inny świat, o którym zwiedzający mówią: „W środku jest Europa”.  
I dodają: „Podchodzisz do leśniczówki leśnym duktem, otwierasz furtkę, obcho-
dzisz muzeum, a kiedy doń wchodzisz, popadasz w zdziwienie. Jakiż to organizm 
ekspozycyjny zaczyna do Ciebie mówić!” 

Scenariusz nowej wystawy napisałem ze Zbyszkiem Fałtynowiczem, star-
szym kustoszem Muzeum Okręgowego w Suwałkach, pisarzem, bibliofilem, bi-
bliografem i wydawcą, a plastycznie i wizualnie ten scenariusz rozpracowała Ża-
neta Govenlock wraz z mężem Jackiem. Ich firma wykonywała zlecenia projek-
tanckie m.in dla Zamku Królewskiego i Łazienek Południowych w Warszawie. 
Gdybym chciał w naszej rozmowie wejść w szczegóły, zakopalibyśmy się razem 
w niezmierzoną głębinę. Dlatego skupię się na idei. Otóż kilka lat temu inaugu-
rowano w Suwałkach nowa ekspozycję w Muzeum Marii Konopnickiej i podczas 
tej uroczystości nie padł ani jeden wiersz poetycki, nikt nie zająknął się o feno-
menie słowa, a to przecież była tęga poetka! Zaś wykonawca i projektodawca 
wystawy entuzjastycznie powiedzieli: „Proszę Państwa osiągnęliśmy właściwy 
cel. Ekspozycja działa na emocje”. Pomyślałem wówczas: emocje? Ekspozycje 
mają pobudzać do refleksji, wykształcać myśl, która stoi wyżej niż emocje! Poni-
żej emocji jest już tylko instynkt. Dlatego nośnikiem i zarazem przewodnikiem  
w literacko-biograficznym muzeum w Praniu jest słowo. Bo słowo dla poety jest 
bytem, on zaś jest jego fascynatorem. To słowo ma „rozhuśtać” wyobraźnię od-
biorców, wytrącić ją z kolein schematów i banałów. Te banały są, z czego nie-
wielu zdaje sobie sprawę, więzieniem naszej egzystencji. Słowo więc prowadzi 
zwiedzających już od prańskiego dziedzińczyka po samo wyjście z ostatniego mu-
zealnego pokoju. Na jednej z ławeczek dźwiękowych Kira Gałczyńska opowiada 
o pierwszym przyjeździe rodziny do leśniczówki, na innej sam Gałczyński recy-
tuje swoje wiersze. I tak się dzieje aż po pierwszy pokój, w którym brzmi słowo 
poety w nagraniu aktora Andrzeja Mastalerza, a dalej słowo śpiewane, słowo 
steatralizowane, słowo wkomponowane w muzykę, słowo zapisane drukiem  
i odręcznie etc. Talent Gałczyńskiego żywiły dwa dopływy – dopływ muzyki i do-
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pływ teatralności. Pierwsze i drugie ubóstwiał. Karmił się muzyką i teatrem, to 
były skrzydła jego poetyckiej natury. Nie dość, że pisał dla teatru, a także dla 
kompozytorów, to jeszcze teatralizował życie, pobudzał je, intensyfikował, bo 
wydawało mu się nudne, zbyt banalne i oczywiste. Gdybyśmy ustalili, że miarą 
wybitnego wiersza jest stopień jego zaludnienia głosami osób faktycznych i wy-
myślonych, duchów i efemeryd, to Gałczyński w tej materii byłby nie do pobicia. 
Ileż istot w jego utworach mówi, ile w nie włazi i z nich szybko wychodzi! To jego 
teatralne imaginarium. Większość jego wierszy to sceny rozpisane na duet 
osobo/głosów albo na wiele większych zespołów aktorskich. W Podróży do Świ-
dra panuje istny zgiełk, jak to w pociągu.  

A.Cz.: Czy Gałczyński, Pana zdaniem, był sztukmistrzem, szarlatanem, poetą ko-
stiumów i kuglarzem? 

W.K.: Julia Hartwig powiedziała mi kiedyś, że Gałczyński poważniał tylko wtedy, 
gdy była mowa o sztuce lub gdy słuchał utworów swoich ulubionych kompozy-
torów. To słuchanie zaczynano od Bacha, zapalając świece przed portretem kan-
tora z Lipska. Wracając w 1950 roku z Paryża, poetka przywiozła płyty i, ulegając 
błaganiom Karakuliambro, pożyczyła mu te bachowskie. Oddał z opóźnieniem 
tak zdarte, że z trudem dało się ich słuchać. Wiersze poety nie tyle są opisem 
doznań muzycznych czy też ilustracją sylwetek mistrzów. One w większości są 
muzyczną strukturą, tęsknią do bycia małym lub wielkim koncertem, bywają ka-
prysami lub tylko akordami, są sonatami i kantatami czy samym strojeniem in-
strumentu. Dlatego jeden z muzealnych pokoi to pokój teatralny, drugi mu-
zyczny, gdzie m.in. znajduje się pięć imitacji pni drzew, w których, gdy przyło-
żymy do nich ucho, usłyszymy utwory Bacha, Szymanowskiego, Chopina, Beet-
hovena i Haydna. Odbiciem oraz ilustracją idei tych dwóch pokojów jest scena 
na zewnątrz, znajdująca się nie tyle na wprost wejścia do muzeum, co po prze-
kątnej. Na niej odbywa się karnawał sztuki, pada z niej żywa muzyka i żywe 
słowo, którego podawcą są najczęściej aktorzy, rzadziej poeci (ci królują na górce 
muzeum) i literaturoznawcy. Czy można lepiej upamiętniać Gałczyńskiego, po-
etę świetnie czującego się na scenie, kochającego instrumenty, twórcę najmniej-
szego teatrzyku świata, autora librett, małych form teatralnych, kabaretów?  

A.Cz.: W rozmowie na temat twórczości współczesnych poetów powiedział Pan, 
że dawniej poezja była komplementem dla świata, co rozumiem nie jako czyn-
ność upiększania, czy wręcz zakłamywania rzeczywistości, ale jako pochwałę ist-
nienia, rodzaj odwagi, by spojrzeć na siebie i świat bez tanich sentymentów  
i łatwych, chwilowych wzruszeń. Czy tego rodzaju odwagę miał Konstanty Ilde-
fons Gałczyński, czy można tę postawę identyfikować z jego poezją „zaangażo-
waną” – satyrą, kpiną, absurdem, czy można dostrzec jeszcze inne wyznaczniki 
hartu, czy wręcz poetyckiej brawury, autora Balu u Salomona?  
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W.K: To pewne, XXI wiek wcale nam miłościwie nie panuje. Podobnie było z wie-
kiem XX, ale też w odpowiedniej proporcji wobec przeszłości. Swojego czasu An-
drzej Strumiłło mówił do mnie: „Czy jest jeszcze jakieś dno, które może osiągnąć 
sztuka, aby została sztuką, a nie jedynie pokracznym, sadystycznie wykręconym 
tworem?”. Z kolei Aleksander Wat zapisał, że dla współczesnego poety „pozo-
stały złoża najciemniejsze”. Gałczyński zaś w swoim Notatniku z Altengrabow, 
który na jego życzenie ukazał się w pół wieku po śmierci mego anielskiego chle-
bodawcy, pozostawił zdanie „Sztuką jest żyć w złym świecie i śpiewać”. On jed-
nak chciał być śpiewakiem, mimo spotworniałego wieku. Z całą pewnością 
można powiedzieć, że był tym z najstarszych, najbardziej archaicznych poetów 
„wyśpiewujących świat”, a zatem go kontemplujących, gdyż życie jest najwięk-
szą chwałą, jest cudem, który zjawia się i znika. Śpiew zabliźnia rany, śpiew wbliź-
nia się w bliźniego. Ambicją prawdziwego artysty jest istnieć. Tymczasem współ-
czesna poezyjka i literaturka rozszarpuje rany, staje się neurastenicznym mam-
rotaniem i donosem na „wszystkość”, diabolicznym donosem. Tytuły książek 
Strzępy, Pręgi, Rany i wiele innych, jeszcze bardziej wymyślnych, tę kwestię ilu-
strują, lecz niczego nie regulują. Wieniedikt Jerofiejew napisał „Patrz i szanuj. 
Patrz i nie spluwaj!”, z kolei Wystan Auden: „Chwal, bo jest”. Człowiek współ-
czesny nie zdaje sobie sprawy, jak bardzo zmieniło się bycie w świecie i z tego 
powodu jest zdezorientowany, na dobrą sprawę nie wie, co zyskał (mimo cywi-
lizacji), a co stracił i czy przypadkiem te straty nie są wiele większe niż zyski. Na 
pewno utraciliśmy czujność i uważność, jak również ostrość wszystkich zmysłów, 
które decydują o tym, jak się mamy w świecie. Z epoki na epokę tracimy niewin-
ność i nadwyrężamy system nerwowy swojego organizmu. A człowiek nerwowy 
jest porażką kultury.  

Gałczyński zdawał sobie sprawę, jakie z dystynkcji poety utracił, które z in-
strumentów odbierały mu kolejne epoki, a jakie mu „wciskały”, które ze słów 
strącały, a jakie je wywyższały. Podkreślam, ambicją artysty jest istnieć. Wielu 
poetów zerwało związek litery istnienia z literą słowa, zapisując je z coraz bar-
dziej zaciśniętym gardłem, w zadyszce, a nie na pełnym oddechu. Poeta, to ten, 
który stale rozciąga swoją duszę, zjawiskowo i osobi się, szczodrze sypie między 
ludzi wiersze i nie potrzebuje żadnych podpórek, a więc aktora, podającego jego 
słowo, ani muzyka, który je podpiera melodycznie, gdyż te zdolności słowo po-
siada samo w sobie, pod warunkiem, że jest w działaniu. Słowo Gałczyńskiego 
jeszcze te dystynkcje posiada, a to dlatego, że on słowo miłuje, boleśnie, ale mi-
łuje. Z tej relacji jednak prześwituje już destrukcyjna szarpanina ze słowem  
i trwoga, gdyż poetę podchodzi bestia pustki wyjaławiającej się kultury tegoż 
słowa. Co tu dużo mówić, poezja to źrenica, czyli wszystko. Zobaczyć rzecz, zja-
wisko taką źrenicą, to je ożywić, to silnie wstrząsnąć zasobami języka. Innej nie 
ma, albo i jest, podawana na turniejach i biesiadach trupów.  
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A.Cz.: Czesław Miłosz w wierszu To jedno określił czynność tworzenia podobnie. 
Według niego poeta:  

Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:  

Być samym czystym patrzeniem bez nazwy,  

Bez oczekiwań, lęków, nadziei,  

Na granicy gdzie kończy się ja i nie-ja.  

Pochodzący z 1985 roku wiersz projektuje sytuację, w której artysta wy-
zbywa się swoich zapatrywań, przyzwyczajeń poznawczych, staje wobec świata 
ogołocony. Jest Pan autorem dwudziestu książek poetyckich, tomów esejów, 
szkiców krytycznych… Czy łatwo poecie, nawet tak mocno oryginalnemu jak Pan, 
osiągnąć w Praniu, miejscu nasiąkniętym śladami Gałczyńskiego, stan własnego, 
jedynego patrzenia na świat, a potem twórcze skupienie, owocujące znakomi-
tymi wierszami? Jak rozumie Pan przebywanie w Wiecznym Teraz kultury, czy 
Pańska twórczość jest odpowiedzią na jakieś poetyckie wyzwanie?  

W.K: Dziękuję za to pytanie, za przywołanie fragmentu z Noblisty, z którym spo-
tykałem się kilkakrotnie, w Sopocie i w Krakowie. Gałczyński nie należał do ka-
nonu poetów mnie inspirujących, za to Miłosz tak. Pierwszego więc obchodziłem 
niejako bokiem, w czym jeszcze silniej się utwierdziłem, badając kontekst po-
wstania Poematu dla zdrajcy zapisanego na początku 1951 po powrocie Gałczyń-
skiego z jedynego zimowego, świąteczno-noworocznego pobytu w Praniu.  
W tym utworze znajdują się nieostygłe jeszcze obrazy z mazurskiej krainy: 
„śniegi, co je dzik zakrwawia” i nazwy miasteczek: Węgorzewo, Ełk, Ostróda oraz 
Wiartel położony na wysokości północno-wschodniej części „poroża” jeziora 
Nidzkiego. Miłosz z Gałczyńskim rozdawali sobie kuksańce. Z tym, że te Miło-
szowe były wymierzane z atencją i ukrytym podziwem dla szerokiej rzeki talentu 
autora Spotkania z matką. W jednym ze swoich esejów z tomu Życie na wyspach 
Noblista napisał, że, gdyby miał przygotowywać wykłady o polskich poetach XX 
wieku, to najtrudniejszym zagadnieniem byłby dla niego Gałczyński, gdyż jest on 
„najbardziej tajemniczy”. Zatem dochodziłem do Gałczyńskiego długo, bo jak po-
wiedział Krzyś Karasek, poeta „jest najmniej pojętnym uczniem w klasie”, aż  
z wolna zacząłem przecierać oczy ze zdumienia. Jakiegoż to gościa w latach 
1950–1953 miały progi leśniczówki, jakiego bogacza wyobraźni gościło to ubogie 
domostwo? Przecież przytuliło depozytariusza słowa będącego „fletnią o tysiącu 
piszczałek, ożywianych jednocześnie oddechem wielu stuleci”. Piękny obraz, 
nieprawdaż? Obraz należący do Osipa Mandelsztama. I wreszcie z nim zatańczy-
łem, z żywym Gałczyńskim, zapisawszy w kwietniu 2013 roku w ciągu dwóch pół 
dnia poemat, o którym Leszek Żuliński napisał tak: „Nie ma gotowych narzędzi, 
żeby ten poemat opisać czy zakwalifikować. On jest rarogiem poematów. Nie-
sfornym, rozbrykanym, delirycznym, tańczącym z wersyfikacją taniec św. Wita. 
No i jeśli w literaturze eklektyzm był terminem niezbyt pochwalnym, to tu jest 
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siłą. Ale to nie jest eklektyzm cudzych języków, to jest eklektyzm formy i formuły, 
nowa mutacja poematu, dziwoląg urody porywającej, jakaś «padaczka stanu eg-
zystencjalnego», która tarza się w rynsztokach i po salonach. Może w ogóle do-
stojny termin «poemat» nie pasuje do tego utworu i tylko kojarzy się przez sam 
rozmiar z tym gatunkiem? Jednak jak to inaczej nazwać – nie wiem… I na dodatek 
«dostojnych» fragmentów tu co niemiara”.  

Personą tego utworu jest K., nie wiadomo – Konstanty czy Kass, a może K.  
z Procesu Franza Kafki? Zatańczyłem z Gałczyńskim, i kiedy czytelnik przechodzi 
z ustępu na ustęp, jak z rafy na rafę, ze strony na stronę, jak z ulicy na ulicę, nie 
wie do końca, kogo widzi – Kassa czy autora Kroniki Olsztyńskiej, bo oni zwarli 
się silnie, szczelnie i jak w tańcu baby i chłopa, raz widzisz jej twarz, raz jego.  
W każdym razie ten zapis uspokoił mnie, a zarazem wyzwolił, gdyż poezja nie 
tyle ocala, co wyzwala. Poemat na dobre wpisał mnie we właściwe centrum po-
etyckie i niejako wyregulował naszą relację. Proszę zwrócić uwagę, że mówię  
w tym miejscu o osobie Gałczyńskiego, jakby nadal był żywy, umarł, ale i nie 
umarł. Marina Cwietajewa po śmierci Rainera Marii Rilkego napisała tak: „Pła-
kać, znaczy uznać śmierć. Dopóki nie płaczę – nie umarł”.  

Orfeusz nigdy nie może umrzeć, umiera wiecznie. To już powiedziałem, am-
bicją poety/artysty jest istnieć, drugą – pokonać życie, przesunąć je. Zapis wier-
sza, czy też bardziej rozbudowanej struktury poetyckiej, powoduje w nim sej-
smiczny wstrząs ziemi, wywołując tym samym nowe szczeliny, wyrwy i wyłomy, 
złogi, żłobienia i zabliźnienia o charakterze wręcz geologicznym, niejako przesuw 
egzystencjalny, inne usytuowanie istnieniowe i widzeniowe, wyostrza i poszerza 
źrenicę. Dlatego zacząłem zjawisko naszego tutaj światowania spostrzegać prze-
strzennie, mniej w kategoriach czasowych oraz historycznych, i w sposób natu-
ralny, a raczej nadnaturalny, włączyłem się w rozmowę z tymi, którzy los języka 
wytyczali przede mną. Horacy nie umarł, sięgam po tom jego pieśni na półce lub 
tom innego Wielkiego Cienia (jak Brodski powiadał o Audenie) i oni się zjawiają, 
oni są. Zaczynamy dawno rozpoczętą rozmowę, znika dozorca czas i dozorca 
przestrzeń w wiecznym teraz.  


